The Ascending Effort

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

bien des idées qui le guident, puisque l’absolu dépasse les faits et les sentiments ; mais ces idées ont rompu toute attache avec la critique, comme chez tant d’esprits en réaction contre le rationalisme et la science :

Absolu de la passion, que ce soit amour ou haine ; Despotisme et anarchie, ces deux absolus en sanglant conflit ; Pessimisme sans limite ; Affirmation d’un idéalisme irrépressible.

Ce dernier aspect de son œuvre, tout essentiel qu'il soit, n’a pas toujours été vu. Il se plaint, en 1898, d’un critique de la Saturday Review qui, le comparant à Kipling prononce qu’il n’y a pas d'idée déterminée dans The Nigger of the Narcissus — pas plus que dans Captains Courageous. Incertain et troublé, il consulte Cunningham Graham : (je n’en sais rien... croyez-vous la remarque juste ? » Et 1l pose la même question à Edward Garnett. «Critique niaise » dit-il toutefois à un autre de ses correspondants ; et il entreprend d’écrire

un article (qui ne semble pas avoir été publié) pour y répondre.

Vingt ans plus tard, il n’a plus de doute :

€ On m’a appelé un peintre de la mer ou des tropiques, un écrivain descriptif, un écrivain romantique et aussi un réaliste » ; — dit-il — « mais, au vrai, mon seul but a été de dégager la valeur « idéale » des choses, des faits et des gens... Les effets d'humour; de pathétique, de passion, de sentiments, sont venus d'eux-mêmes — mais en vérité c'est la valeur idéale des faits et des gestes humains qui s’est imposée à mon activité artistique’. » Cet idéalisme, jamais avoué ou déclaré dans ses romans, l’a conduit à vénérer profondément et secrètement

l'effort, si obscur qu’il soit, et la victoire — fût-elle précaire et fugi- ‘tive — de l’homme sur un univers hostile et sur les disgrâces de sa propre nature ; si l’on devait donner un nom à cette religion — car

c'en est une — selon le mouvement des idées contemporain, il faudrait l'appeler « Volontarisme » ; et à cet égard, T'yphoon est le livre capital de Conrad, avec The Nigger of the Narcissus.

L'enthousiasme moral qui soulève le récit, et anime mainte autre page dans l’œuvre, surgit d’un jet, sans soutien doctrinal, ou théorique, comme un geyser qui monte soudain, s’épanouit et retombe en perles de cristal, mû par une explosion souterraine. Ce sont ces forces irrationnelles, élémentaires et éternelles qui, entraînant les scories d’un génie parfois diffus, violent ou simpliste, fondent le réalisme, le romantisme et le symbolisme de Conrad en un art puissant et original. :

S'il trouva le succès long à venir, il est aujourd’hui placé très haut par la critique. « La tradition de Marryat, de Melville, Stevenson et Kipling revit en lui», écrit S. Huneker qui, un des premiers, le présenta au public Américain : « mais il substitue à des situations usées, d obscurs atavismes psychologiques, dissimulés sous le masque de la sauvagerie, et une expression transposée d’âmes ténébreuses.… ; sa