RESTE

pas les clairvoyants qui mènent le monde ; les grandes entreprises

naissent dans une chaude brume mentale que les rafales glacées de l’analyse paternelle avaient dissipée pour Heyst. » Apollo Korzeniowski

différait sensiblement du personnage esquissé ici ; mais le livre s’achève sur une lamentation de l’auteur clairement inspirée par un retour sur soi : « Malheur à celui dont le cœur n’a pas appris en sa jeunesse à espérer en la vie, à l'aimer, et à se fier à elle. »

Les livres et le raisonnement ne semblent pas avoir beaucoup contribué à ce jugement de valeur. Ce fut pourtant un intellectuel que Conrad. Sans la lecture, il serait devenu fou, a-t-il écrit, pendant les années critiques de son enfance. Mais les ouvrages auxquels il se complut sont d’ordre littéraire ou historique. Le nom de Darwin apparaît sous sa plume sans qu’il semble être affecté par ses idées, comme l'avait été la génération avant lui. « Il y a des périodes » écrit-1l, « où la tyrannie et la grandiloquence de la science ont été alarmantes ; 1l y en a d’autres où elles sont divertissantes, et la nôtre en est uneï. » S'il fallait attribuer à son pessimisme une origine dans le mouvement de la pensée, c’est dans le premier Romantisme qu’il faudrait la chercher. On se souvient que son père traduisit Vigny et Chatterton en captivité ; il montrait, dit-on, ses épreuves à son fils, alors son seul compagnon ; et celui-ci eut ainsi l’occasion de les connaître tout enfant. Or il existe une parenté sensible entre la mélancolie élémentaire, la révolte, l’individualisme de leur âge, et la tonalité tragique du roman Conradien. Lui-même l’a reconnu : « si mon esprit a reçu des livres une empreinte quelconque », dit-il, «ce fut peut-être du romantisme français. »

Comme il arrive souvent, en cette période de courants divers et entremêlés, cet intellectuel fut un anti-intellectualiste, en ce sens notamment que, attribuant peu de valeur à la pensée, il refusa délibérément de la prendre, et de la présenter, comme guide de la conduite. Nombreuses sont ses expressions de méfiance à l’égard de la raison et de la science ou de leurs adeptes, dans ses lettres aussi bien que dans ses romans. Sa vocation maritime, on le sait, s’imposa à lui comme une impulsion irrésistible ; et il la justifie en disant : «on devrait faire la part de l’inexplicable, en ce monde où aucune explication n’est définitive. » Il se mit à écrire sous l'empire d’un instinct tout aussi irraisonné : «jamais Rubicon ne fut aussi aveuglément passé, sans imvocation aux Dieux, sans crainte des hommes... » (Some Reminiscences.)

Il'eût pu trouver son salut par d’autres voies — en se réfugiant dans un scepticisme critique, par exemple, ou dans quelque mysticisme personnel ; mais il le découvrit par deux décisions intuitives, deux

sauts dans l’inconnu, dans l’action et dans l'imagination : l’action

sous sa forme la plus primitive, la lutte contre les éléments ; l’imagination exaltée par la passion, l'intrigue ou l’aventure, et sublimée par l’art.

Li °

. Lui, si relativiste dans la forme, il s'attache à l'absolu sans tenir compte des contradictions ainsi introduites dans son œuvre ; et ce sont