L’'Œuvre ConTESs ET PREMIERS ROMANS \ à

Les écrits de Kipling, en vers ou en prose, ont été dispersés au hasard de périodiques, ou de recueils dans lesquels ils apparaissent et réapparaissent diversement groupés. Il est à peu près impossible de les étudier selon une chronologie rigoureuse : divers par le sujet, l’atmosphère, le cadre, la forme, ils ne se prêtent ni au dénombrement, ni à la classification ; tout au plus peut-on, en groupant les plus significatifs parmi ses courts récits, suivre un ordre qui réponde à peu près à l’évolution de sa pensée.

Beaucoup de ces contes détachés visent simplement à intéresser ou divertir les lecteurs de la Gazette des Indes, ou ceux de périodiques et Journaux anglais : croquis de mœurs coloniales ou indigènes ; anecdotes mondaines ou militaires : portraits de types nationaux et sociaux ; histoires d’animaux ; anticipations de la vie future à la Wells : ou encore scènes d'effroi, de supercherie ou de mystère — il est peu de registres plus variés. Mais presque partout, à la concentration des effets, à la sobriété et à la vigueur du style, on reconnaît le maître ècrivain. Les meïlleures, parmi ces pages, traduisent les préférences, les préoccupations dominantes de l’homme, celles qui inspireront ses œuvres plus développées.

Le tour satirique de ses histoires trahit un précoce désenchantement : ce qui le frappe, dans la société de déracinés, artificielle et mondaine, dans laquelle il vit, ce sont les petitesses, les jalousies, le pédantisme et les prétentions d’une Mrs. Hawksby et de ses pareilles: ce sont leurs vanités et leurs intrigues sentimentales ; ou l’égoïisme et l’outrecuidance du fils de famille, jeune officier ou fonctionnaire, fraîchement débarqué aux Indes, dépaysé et arrogant, victime parfois de sa naïveté et de son orgueil ; plus souvent bourreau insouciant des cœurs inconscient élément de désordre dans les rouages de l’Empire. Kipling accable de son ironie la sottise bien intentionnée ou secrètement ambitieuse des intellectuels, des hbéraux, des réformateurs, « hommes de progrès » et creux idéalistes : Paget, M.P., dont l’ignorance éclate au contact des faits ; le Bengali, puéril et servile, qui a fréquenté les Universités Britanniques et se flatte de connaître l’histoire : « Mr. Milton et Mr. Burke, les écrits de Herbert Spencer », le « Déclin et la Chute