LES SCIENCES MORALES

Mill) et de H. Spencer ”), les exposés et les discussions des grandes revues; par une série de brochures positivistes (Positivist Tracts) qui parurent en 1866, et par des conférences faites à Londres en 1858, 1861 et 1867 *).

La doctrine ainsi vulgarisée a laissé dans l’esprit anglais une empreinte distincte. Comte apportait des sciences une hiérarchie nouvelle, les jugeant. les classant selon leurs rapports avec l’homme; surtout il a défini, mis en lumière leur méthode empiriste, relativiste et réaliste, qui est la méthode positive; et il a demandé à l’application universelle de cette méthode l'élimination du surnaturel — tant métaphysique que théologique; la fixation des rapports humains selon sa « statique » et sa « dynamique » sociales ; et l’avènement d’un millennium fait de l’harmonie totale des esprits et des cœurs dans un culte rationaliste et rituel de l'Humanité.

Plus immédiate, plus générale, plus profonde fut la prise de H. Spencer sur ses compatriotes. Il leur offrait, lui aussi, une synthèse impressionnante du savoir de son temps; une synthèse qui pouvait prétendre être objective, et grouper les connaissances humaines selon la loi propre de l’univers *). Sa philosophie est une vaste encyclopédie des sciences; il limita sa tâche à la coordination de leurs données les plus générales, en rejetant, d'intention au moins, toute spéculation métaphysique dans le domaine de l’ « Inconnaissable ». Il s'était d’abord destiné à la carrière d'ingénieur; et on a noté à quel point ses premières études avaient pénétré sa pensée. [1 conçoit le monde en relations de mécanique, et définit ainsi son but : « [Interpréter les phénomènes de la vie, de l'esprit et de la société en termes de matière, de mouvement et de force » Ÿ).

58) Comte and Positivism, 1865.

®) On Comte, 1854 (British Quarterly) Reasons for Dissenting from the Philosophy of Mr. Comie — a pamphlet, 1864. On Comte (Westminster Review), 1865; Retrogressive Religion (Ninetteenth Century), 1884.

%) V. H. Harrison: « Autobiographic Memoirs», chap. 14 et 34. V. aussi une allusion aux conférences de 1867 dans J. W. Cross: G. Eliot's Frfe vol 11h echap. ur:

®) Sa giande œuvre: À System of Synthethic Philosophy, paraît de 1862 à 1893. Elle se compose de: First Principles, 1862; Principles of Biology, 1864-1867: Principles of Psychology, 1870-1872; Principles of Sociology, 1876-1896; Principles of Ethics, 1879-1803. V. pour une bibliographie complète W. R. Sorley, vol. XIV de la Cambridge Hist. of Engl. Literature.

#) Voir la Cambridge Hist. of Lit., vol. XIV, chap. 1.

La loi d'évolution qu’il retrouvait dans chaque ordre de faits, il la déduisait de formules telles que : « L’indestructibilité de la matière et la continuité du mouvement; la persistance de la force et la persistance des relations entre les forces: les transformations et les équivalences des forces : l'instabilité de l’homogène; la multiplication des effets »; pour aboutir à un énoncé qui ressemble à un théorème : «l’évolution est une intégration de matière, accompagnée d’une dépense d'énergie; durant laquelle la matière passe d’une homogénéité indéfinie et incohérente à une hétérogénéité définie et cohérente; et l'énergie qui subsiste subit une transformation parallèle »*). Elle atteint à l'équilibre et s'achève par la dissolution qui ramène les choses et les êtres à leur état primitif, préludant ainsi à une nouvelle naissance.

Ces règles abstraites, ces déductions logiques n'auraient jamais attiré beaucoup les esprits, s'il ne les avait enveloppées d'images abondantes, variées, grandioses, en les appliquant successivement aux diverses branches de la connaissance; s’il n'avait montré par une multitude d'illustrations concrètes la naissance, l’acheminement à la vie, à l’épanouissement et à la mort, en un perpétuel recommencement, des mondes, de la terre, des espèces végétales et animales, des races et des civilisations.

Sa popularité est probablement sans analogue dans l’histoire de la philosophie. Son inépuisable fécondité déborde des revues dans les quotidiens. Il est consulté, se prononce sur des questions de tout ordre, le transformisme, les doctrines socialistes, le Comtisme, l’éducation, le régime des prisons, les origines et le rôle de la musique, les causes du progrès, etc. En 1884, son refus d’être candidat au Parlement occupe toute la presse britannique. Le Journal d'Education mettant au concours une liste des sept plus grands éducateurs anglais, c’est lui qui réunit le plus de suffrages. Une admiratrice, Miss J. R. Gingell, compile des citations extraites de son œuvre pour chacun des jours de l’année. Après 1870, sa gloire s'étend au monde entier. De Bombay, on veut avoir son avis sur le mariage précoce dans l'Inde. Le Japon demande officiellement son conseil pour une constitution. Son ouvrage sur les /nstitutions Politiques est publié aux Etats-Unis, en France, en Allemagne, en Italie, en Russie, en Autriche en même temps qu’en Angleterre. L’achèvement

6) Spencer, First Principles, Ile partie, chap. 17, 21.

de la « philosophie synthétique », en 1806, par la publication des Jnstitutions Industrielles provoque une avalanche de félicitations venues de toutes les nations. Des cinq parties du monde on lui demande autographes et photographies. Ses guêtres blanches, son gros parapluie sont légendaires. Une pétition couverte d'innombrables signatures, avec une lettre de Mr. Gladstone, lui est adressée pour lui demander son portrait, afin qu’il figure à la « National Gallery ». Les honneurs universitaires et académiques pleuvent sur lui, et il faut l'opposition du « dean » de Westminster, à cause du caractère irréligieux de ses opinions, pour qu'il n’ait point son monument dans la grande abbaye *).

La doctrine qu’il représente, grâce à sa simplicité, à sa clarté, a pénétré dans la conscience publique pour y soulever l’approbation ou la réaction plus que ne le font d'habitude les systèmes philosophiques; elle a fortement influé, et dans une certaine mesure elle influe encore, sur les conceptions courantes de l'esprit, de l’homme et de son avenir.

Diffusion des connaissances et des idées nouvelles

Bien des faits ont concouru à cette diffusion des connaissances positives et de la spéculation. Le caractère sensationnel, la portée sans précédent des découvertes et des doctrines l’expliquent en partie. À ne prendre que le côté matériel des choses, les inventions pratiques apportaient aux méthodes et aux conclusions de la science une confirmation tangible et un prestige auxquels tous, même les esprits les moins ouverts aux théories, devaient être sensibles. À ce point de vue, il n’y a pas eu de meilleurs agents de vulgarisation que la locomotion à vapeur ou l'éclairage électrique. La vapeur a triomphé dans tous les domaines, sans avoir épuisé ses merveilles, avant 1850; le premier télégraphe public est de 1844; la première ligne télégraphique entre Douvres et Calais est de 1850, et d'Angleterre en Amérique, de 1866. Le téléphone devient pratique en 1876. L’'éclairage électrique, en 1880 et 1881, remporta un vif succès aux expo-

®%) Life and Letters of H. Spencer, D. Duncan, chap. 24 et 28.

L’INTELLECTUALISME DU ROMAN Oo

sitions de Paris et du Crystal Palace, à Londres; il entra immédiatement en usage. Les anesthésiques deviennent d'emploi courant vers le milieu du siècle. La photographie succède au daguerréotype à la même époque. Et ce ne sont là que les applications les plus frappantes du nouveau savoir *).

L'enseignement officiel ne collabora à ie répandre qu’assez tard; de longues hésitations à faire de l'éducation une question d'Etat, l'opposition du radicalisme individualiste, des querelles religieuses inapaisables, toutes les résistances de la routine et de la tradition, ne permirent à l'instruction publique de s'organiser, de se moderniser quelque peu dans ses trois branches, qu'après 1860. Entre cette date et 1870, l’opinion s’attache ardemment au problème de la culture; penseurs et hommes d’action s’en préoccupent également *). Mais l'effet des réformes et des innovations ne se dessine qu’un peu plus tard). Ce mouvement n’est point à la source de la pénétration de la science, si frappante pendant toute cette seconde partie du siècle: il représente plutôt un courant de même sens qui Fa constamment soutenue et élargie.

5) V.Soctal! England, vol. VI, chap 12, 13 et 14.

%) Trois grandes commissions d'enquête préparent les voies: la Newcastle Commission (1858-1861) qui s'occupe de l’enseignement primaire; et, sur l’enseignement secondaire, la Clarendon ou Public School Commission (1861-1867), et la Taunton ou Endowed School commission (1864-1869). M. Arnold est chargé de missions en France, et expose ses critiques, son plan, dans deux rapports qui font grand bruit en 1861 et 1868. Spencer publie son Education Intellectual, Moral and Physical en 1861. J.-S. Mill expose ses vues en un discours à l’Université de St-Andrews en 1867. F. W. Farrar recueille les idées des éducateurs les plus autorisés dans ses Essays on a Liberal Education, qui paraissent en 1867. Bain, une dizaine d’années plus tard, publie son Education as a Science (1878). La question de l'instruction publique est fréquemment traitée par Huxley (v. Science and Education, vol. III des « Collected essays », 1893-1894). Ce sujet, dans tous ses aspects, est au premier plan de l'attention publique.

#7) L'école primaire pour tous date de la loi Forster, 1870, complétée en 1880 et 1891. Les collèges et les clubs ouvriers se répandent à partir de 1854 et 1860; les cours d'extension universitaire, à partir de 1873. Les institutions post-scolaires commencent à s'organiser sérieusement peu après 1880. Des collèges provinciaux s'ouvrent dans les grandes villes industrielles. Les branches d’études se multiplient dans les vieilles et les jeunes Universités. De 1867 à 1884, leurs examens s'ouvrent successivement aux femmes; Girton College, fondé en 1872, Newnham en 1875, à Cambridge, sont les premiers établissements qui offrent aux femmes le privilège d’une culture supérieure reconnue par l’Université.

L'initiative d’éducateurs ou de sociétés savantes avait d’ailleurs devancé l’œuvre de l'Etat et des Universités. Les « Birkbeck Institutes » avaient répandu depuis l’année 1800, parmi les ouvriers de Glasgow d’abord, ceux des autres grands centres industriels d'Ecosse et d'Angleterre ensuite, les connaissances nouvelles. Le collège de Londres dès sa fondation comptait 13.000 adhérents. On y enseignait les sciences appliquées, la sténographie, la botanique, la mnémotechnie et la phrénologie. La classe moyenne y remplaça vite l’auditoire populaire auquel ils étaient destinés; ce qui provoqua la création du Collège d'ouvriers à Londres en 1854, et plus tard, celle de Clubs ouvriers, et de cours d'extension universitaire, Mais la fondation Birkbeck avait son organe, un périodique consacré aux mêmes études, qui réunit de nombreux lecteurs, et dont je succès fit naître, en 1827, la « Société pour la diffusion des connaissances utiles ».

L'œuvre de cette Société fut considérable; son silence systématique sur les questions religieuses, sa préférence pour les ouvrages d'inspiration « utilitaire », soulevèrent contre elle bien des hostilités. Elle publia, de 1827 à 1844, un grand nombre de travaux, dont une revue à deux sous, une encyclopédie par livraisons, à deux sous également, une Bibliothèque de «connaissances amusantes » et une autre de « connaissances utiles ». R. Chambers, l’auteur de Vestiges de l'Histoire Naturelle de la Création, et son frère firent paraître, de 1832 à 1844, une feuille de vulgarisation qui devint, de 1844 à 1854, « Chambers’s Journal of Popular Literature, Science and Art»®). Spencer dirige « The Reader» en 1865; il demande la collaboration de Huxley, Tyndall, J. S. Mill, Sir John Herschell, Sir Charles Lyell, Darwin, et publie lui-même une série d'articles sur l'électricité, la constitution du soleil, la sagesse collective, le fétichisme politique.

Les périodiques, on l’a vu, s’ouvraient aux sciences de plus en plus. Les associations d’études spécialisées s'étaient multipliées depuis le début du siècle, en même temps que les journaux techniques ). Les laboratoires créés par l'Institution royale de

S) L'histoire des sciences inductives &e Whewell, d’un ordre de vulgarisation plus élevé, est aussi largement répandue. Elle paraît en 1837. %) Dans la première moitié du siècle, on avait vu se fonder The Royal Horticultural Society en 1803, The Geological Society of London en 1807, The Zoological Society of London en 1826, de même que The Astronomical

Londres”) devinrent le siège de travaux fameux. C’est là qu'après 1853, John Tyndall fait ses conférences publiques sur la chaleur, le magnétisme, les phénomènes atmosphériques, les glaciers, la poussière et les maladies. L'Association Britannique pour l'avancement des Sciences, fondée en 1831), a pour objet de provoquer des congrès dans les villes de province afin de mettre en rapport les savants entre eux, et de faire connaître la portée, l'intérêt de leurs travaux. C’est pour elle que ce même Tyndall, dans un discours présidentiel qui causa scandale, en 1874, et auquel Meredith applaudit ?), revendiqua le droit de la science à pousser ses enquêtes jusqu'aux origines .du monde et de la vie.

Toutes ces fondations, tous ces groupements de savants donnent aux hommes de science le moyen et l’occasion d'agir à la fois comme chercheurs et comme éducateurs publics *). Leurs paroles ont souvent la gravité et la hauteur d’un message apostolique. W. K. Clifford usa sa brève existence à répandre le nouveau savoir et le culte de la vérité. À l’Institution Royale de Londres, il parle sur les Conditions du développement mental en 1868; sur la Théorie des forces physiques en 1870; sur les Fins et les instruments de la pensée scientifique en 1872; sur la Philosophie des sciences pures en 1873. A la Société des Conférences du Dimanche (Sunday Lecture Society) il traite des Aitomes en 1872; de la Première et la dernière catastrophe, du Corps et de l’ême en 1874; du Bien et du mal en 1876"); et ïl publie en même temps de remarquables articles sur la philosophie des

Society of London. The Royal Botanic Society date de 1839, The Chemical Society de 1841, The Palæontological Society de 1847. The Annals and Magazine of Natural History paraît en 1841; The Zoologist, en 1843; The Quarterly Journal of Microscopical Science, en 1852; The Journal of Horticulture, en 1861; The Geological Magazine, en 1864; The Journal of Anatomy and Physiology, en 1866; Mind, en 1872; Brain, en 1878.

7%) The Royal Institution of London, fondée par Rumford en 1800.

4) The British Associaiion for the Advancement of Science, 1831.

72) Letters of G. Meredith, to Captain Maxse, 1874.

3) Voir sur l’éducation et la diffusion du savoir en Grande-Bretagne The Cambridge Hist. of. Engl. Liter., vol. XIV, chap. 8 et chap. 14; Social England, vol. VI, art. de M. Bateson sur l'éducation en Angleterre de 1807 à 1885; Londres et les ouvriers de Londres, par D. Pasquet, livre IV, chap. 2.

7) Voir Lectures and Essays, 1879, par W.-K. Clifford, publiés par Leslie Stephen et F. Pollock.

sciences dans la Fortnightly, la Contemporary Review et le Nineteenth Century”).

Huxley a déjà été vu mêlé aux controverses de son temps. Son rôle et son influence furent si considérables qu'ils méritent d’être résumés d’ensemble. Il apporta quelques contributions originales aux sciences ; mais surtout il en répandit les idées directrices et les résultats par des conférences et des discours, ou en des ouvrages didactiques Ÿ), et des articles, essais et comptes-rendus ”). Tantôt ii s'adresse au grand public, comme dans son Histoire d’un morceau de craie ®) ou ses Leçons élémentaires de Physiologie ”); tantôt il expose pour des lecteurs plus érudits les progrès de l’ethnonolagie *), les limites de la géologie”), ou les critiques soulevées par l’Origine des Espèces *); maïs toujours il s'exprime avec une remarquable clarté, une logique entraïînante, une faculté d’illustration brillante et ingénieuse. Les théories de Darwin et de Spencer ne cessèrent point d'occuper sa pensée. Après avoir pris part aux luttes du début, entrechoquant les idées anciennes et nouvelles avec une faconde rude et joyeuse, il revint sur les conséquences éthiques et sociales de l'évolution, s'efforçant de les mettre en accord avec les exigences de la morale *).

Il critiqua sans réserve la conception biblique du monde et de la création, dans la mesure où les récits de la Genèse étaient mis en opposition avec les découvertes de l’histoire naturelle. Non content de répéter et d'interpréter les conclusions des théologiens alle-

75) Cités par J.-M. Robertson dans À Short History of Free Thought comme les déclarations ies plus hardies et vigoureuses qui aient été osées par un universitaire anglais.

76) Man's Place in Nature, 1863. On our Knowledge of the Causes of Organic Phenomena, 1863. Elementary Lessons in Physiology, 1866. Lectures on the Elements of Comparative Anatomy. Elementary Atlas of Comparative Osteology. Physiography, 1877, etc.

7) Collected Essays, 9 vol., éd. en 1803-1804. %) On a Piece of Chalk, 1868. Lectures and Lay Serinons. ®%) Elementary Lessons on Physiology, 1866.

#0) On the Methods and Results of Ethnology, 1865. Lect. and Lay S'ermons.

#) On Geological Contemporaneity. Même recueil. ®) Criticisms on the Origin of Species. Même recueil. 8) Evolution and Ethics, 1886-1804.

mands *”), il entra lui-même en lice à propos de la notion du miracle. Il ne riait pas la possibilité d’une dérogation à l’ordre naturel, ne la trouvant pas incompatible avec l’idée de loi bien comprise; mais il ramenait chaque cas particulier à une affaire de documents, de témoignages et de preuves %) ; ce qui le conduisit à récuser certaines parties des Evangiles, et à s’engager, en 1887, contre Mr. Gladstone dans une interminable et érudite polémique, restée fameuse, au sujet des pourceaux de Gadarene *). Il eut d’ailleurs la bonne fortune d’avoir des ennemis de marque; outre le grand ministre libéral, on compte parmi eux l’évêque Wilberforce, le duc d’'Argyll, et le principal de King’s College, le D' Wace.

Il fut l’un des membres les plus actifs de la « Société de Métathysique > qui se fonda, en 1860, à l’instigation de J. Knowles, directeur de la Contemporary Review, pour grouper des hommes éminents, représentant les opinions et les situations sociales les plus diverses. Il y rencontrait le duc d’Argyll, Stanley, Maurice, M. Pattison, le cardinal Manning, J. Martineau, W.-K. Clifford, Tyndall, Leslie Stephen, J. Morley, F. Harrison, Tennyson, Ruskin, et d’autres encore; très vite, on en vint à reconnaître que les divergences de détail, éliminées, laissaient subsister parmi les penseurs assemblés des différences irréductibles. Mais la société vécut une vingtaine d'années et mourut, dit Huxley, d’un excès de charité — chacun montrant pour les idées des autres tant de considération que les discussions perdirent tout intérêt”). Ce fut à l’occasion de son entrée dans cette « remarquable confrérie d’antagonistes », pour user de ses propres paroles, qu’il donna un nom à l'attitude résolument négative qui, en matière de religion, devait être, selon lui, celle de tout esprit informé et scrupuleux; il l’appela « agnosticisme »; et il l’expliqua et la défendit avec tant d’éloquence *) que, outre de

Si) Agnosticism and Christianity, 1889 (Science and Christian Tradition).

: Scientific and Pseudo Scientific Realism, 1887. Science and Pseudo Science, 1887. The Value of Witness to the Miraculous, 1889. Possibilities and Impossibilities, 1891, dans le même recueil.

86) The Keepers of the Herd of Swine, 1890; Illustration of My. Gladstone’s Controversial Methods, 1891. Même recueil.

87) Life and Letters of T. H. Huxley by his son L. Huxley, vol. I, chap. 23.

S) Agnosticism, 1889; On the Future of Agnosticism; Agnosticism, a Rejoinder, 1889. Agnosticism and Christianity, 1889 (Science and Christian Tradition).

larges et sincères intelligences, comme Leslie Stephen, réellement gagnées, beaucoup s’y rallièrent par mode — la littérature du temps en fait foi. Le congrès ecclésiastique de Manchester consacra aux progrès de cette nouvelle forme d’incroyance une grande partie de son attention, en 1888, et la condamna publiquement par la bouche du Dr Wace.

Huxley, dans son petit livre sur Hume (1878) tend à concevoir la matière en termes de forces; et il proteste à mainte reprise contre l’accusation de matérialisme dont il était parfois l’objet, ainsi que l’école à laquelle il appartenait. Il nie que la science, à ses yeux, puisse fournir du monde une explication totale et suffisante *”); mais il voit en elle notre seul instrument de connaissance et de progrès. En toutes occasions, il incarne l'esprit scientifique de l’époque, probe, ardent, enthousiaste et dogmatique. L'une des meilleures expressions qu’on en ait est scn Discours sur les Avantages des connaissances naturelles ”). C’est le progrès matériel qu’il évoque d’abord. Il compare le Londres mal construit, boueux, sale, malsain, que la peste de 1664 et le grand incendie de 1666 ont dévasté, à celui de son temps; le développement du savoir, les humbles et patientes recherches des laboratoires ont rendu impossible Île retour de pareilles calamités en améliorant l'hygiène et les conditions de sécurité, remarque-t-il. Les modestes début de la Société pour le progrès des connaissances naturelles, en 1645, comptent plus dans l’histoire du monde que le double désastre qui frappa et assombrit tellement les imaginations, une vingtaine d'années plus tard : « Le grand incendie, quelque terrible qu’il ait été, n’aurait pas pu consumer le stock de charbon extrait maintenant en un seul jour des entrailles de la terre, grâce à la pompe à vapeur, et qui représente une fortune au regard de laquelle les millions détruits dans le Londres de nos pères sont un morceau de pain. »

Ce n’est point là cependant le principal avantage de la science; elle n’est point seulement, ni même surtout une marraine de contes de fées, toujours prête à doter ses favoris de lampes merveilleuses, d’épées enchantées, ou de bottes de sept lieues; c’est une mère qui élève ses enfants avec bonté, qui sait avoir la fermeté, les sévérités nécessaires, et montrer le chemin du devoir. Les études positives sont

OT EItON oc, Vol EMChapit %) Prononcé à St. Martins Hall, en 1866 (Lectures and Lay Sermons).

une source incomparable de forces spirituelles. La connaissance des saisons, par où débuta l’homme primitif, a conduit à l'astronomie; l’'humble pompe ménagère, à la découverte de l’attraction universelle; les recherches sur l’échauffement des corps, à la conservation de l'énergie; et ce dernier principe impose le déterminisme à toutes les branches du savoir. La médecine, l'anatomie l’acceptent; le transformisme enlève à l’homme la prééminence qu’il s’attribuait parmi les autres êtres; la physiologie le rive à la matière et à la causalité, L’autorité et l’obéissance, suprêmes vertus morales jadis, sont remplacées par le scepticisme et la liberté; les formes mythologiques de la religion tombent, pour faire place au « culte de l'inconnu» par les plus nobles et les plus profondes émotions de l’homme. Cette apologie s’achève par une profession de foi et un appel à l’action: « Si ces idées sont destinées, comme je le crois, à s’enraciner de plus en plus avec le temps; si cet esprit doit nécessairement, comme je le crois, s'étendre à tous les domaines de la pensée humäine, et n’avoir d’autres limites que celles de la connaissance; si, à mesure que notre race s’approchera de sa maturité, elle s’aperçoit, comme je crois qu’elle le fera, qu’il n'y a qu'une sorte de savoir, et qu’une méthode pour l’acquérir, alors, pour nous, qui représentons son enfance, il n’y a pas de plus haut devoir que de poursuivre l'étude de la Nature, en nous rapprochant ainsi, et en rapprochant ceux qui viendront après nous, de l'idéal qui est le but ultime des efforts humains. »

Allusions aux sciences dans le roman

Ces notions, ces idées ainsi répandues sont un élément important du milieu où se forment les esprits; elles se reflètent avec lui dans la littérature d'imagination; leur influence se révèle à des indices très apparents chez la plupart des romanciers; et plusieurs se sont associés activement aux recherches scientifiques et aux spéculations de la philosophie.

Il y avait eu dans la génération précédente quelques exemples de cet élargissement du roman à la mesure des théories et du savoir contemporains. L’hallucination de Alton Locke (Kingsley, 1850),

antérieurement à Darwin mais après l'ouvrage de Chambers sur les Vestiges de lhistoire naturelle de la création, évoque les plus étranges et les plus belles perspectives de l’évolution, interprétée comme une sorte de rédemption cosmique. En une vision enfiévrée et symbolique, l’âme tourmentée du héros traverse les états inférieurs de la vie, dans un décor grandiose, océanique, préhistorique ou tropical, avant d'atteindre à la pleine qualité d'homme et à la régénération; avant de dépouiller les haïnes et les violences sociales, pour brüler d’une foi pure, d’un amour religieux et humanitaire. Kingsley devait plus tard, dans sa leçon d'ouverture à Cambridge ”), assigner à la science ses limites. Il n’en a pas moins rendu hommage à sa puissance suggestive et à sa poésie.

Bulwer Lytton, esprit très différent, versatile, superficiel et brillant, qui, depuis 1828, avait pressenti, lancé ou suivi toutes les modes littéraires, constelle ses derniers romans d'emprunts et d’allusions aux connaissances les plus récentes et de traits impertinents ou satiriques à l’égard des savants. L'histoire des Caxtons (The Caxtons, 1850) a déjà le ton des chroniques locales ou familiales qui seront en faveur un peu plus tard; l'exposé général des erreurs humaines, entrepris par un aimable et original érudit, père du héros, embrasse la phrénologie, l’ethnologie et les études anthropologiques contemporaines. Dans La race de l'avenir (The Coming Race, 1870) la civilisation merveilleuse de l’humanité future est attribuée à un fluide très analogue à l'électricité, qui guérit, stimule, tue, foudroie, et donne sur la nature un pouvoir illimité. Les « Vril-ya», ou membres de cette société régénérée, volent, cultivent un sol admirablement fertilisé, animent des automates pour leur confier les travaux inférieurs, éclairent leurs villes et leurs campagnes souterraines, au moyen de ce fluide. L'auteur étudie leur langue selon les principes de Max Müller, les décrit en s’appuyant sur la phrénologie, explique leur supériorité par la « lutte pour l’existence », dans laquelle ils ont vaincu; le rapport de filiation entre l’homme et la grenouille est considéré comme établi, et dédaigneusement relégué parmi les vérités anciennes, et d’ailleurs indifférentes.

T. Love Peacock, philosophe voltairien, érudit féru de littérature antique, poète et romancier satirique, s'attaque aux plus récents développements de la science dans le dernier de ses récits, Gryll

%) Intitulée: The Limits of Exact Science as applied io History,

Grange, œuvre de vieillesse, publiée une trentaine d'années après les autres, en. 1800. Il raïlle la « culture » à la mode, l'engouement général pour les cours et conférences. Lord Curryfin, l’un de ses personnages, est un adepte du Pantopragmatisme, ou prétention de tout enseigner; il se rend populaire dans les salons en annonçant une conférence sur l’histoire naturelle des poissons (chap. 8 et 13). Le télégraphe, la locomotion à vapeur, les nouvelles machines, le SyStème moderne des égoûts qui empoisonnent les grandes villes — « le magnétisme, le galvanisme, l’électricité » — sont autant d’inventions malfaisantes. La science n’est point un talisman de sagesse; c’est un outil avec lequel les hommes jouent comme des enfants, et se coupent les doigts (chap. 21). Une comédie en vers, intitulée Aristophane à Londres, est représentée à Gryll Grange. On y voit le nouveau savoir confondu avec le spiritisme: ce sont des esprits frappeurs qui défendent les théories des savants et leurs découvertes: à la table tournante, ils évoquent l’ombre de Gryllus, qui, jadis victime des charmes de Circé, refusa de revenir à la condition humaïne; en lui dévoilant les merveilles de la science, les esprits prétendent l'y résoudre; mais Gryllus est un sage; il préfère rester porc, et le chapitie s'achève sur une fête épicurienne dans le style antique (chap. 28).

Ces exemples, isolés d’abord, deviennent légion entre 1870 et 1900, même en dehors des œuvres qui manifestent avec le plus d'éclat ou de force l’influence de la pensée moderne — celles de G. Eliot, S. Butler, T. Hardy et G. Gissing. Amis ou ennemis de la science, la plupart des romanciers rendent hommage à sa popularité.

Le grand Meredith, pour parler de lui d’abord, n'en est point un adepte, bien qu’il se place franchement au point de vue évolutionniste dans ses vers et sa philosophie. Son éducation, qui fut surtout classique, et le conduisit à l'étude du droit, puis au journalisme, de même que son culte de jeunesse pour Carlyle, ne sont sans doute point étrangers à la méfiance que lui inspire l'esprit d’abstraction. Les ouvrages qu'il cite ou commente dans sa correspondance relèvent presque tous de la morale, de la littérature, de l'histoire ou de la politique. Toutefois, il recommande au capitaine Maxse un article de Lewes sur Comte, paru dans la Fortnighily Review”) en 1851. Il est en rapports fréquents avec l’apôtre du positivisme, Fred. Har-

®) Letters of G. Meredith, to Captain Maxse, 1865.

rison ®). Il suit les discussions des économistes, approuve Îles principes de Ruskin, le sens humain qu’il donne à la notion de «valeur », non sans marquer pour J. Stuart Mill, parmi les représentants de l’ancienne école, une vive estime”). Son panthéisme l'avait dégagé du dogme religieux, et mis en état d’antagonisme contre les autorités ecclésiastiques ; il accueillait de la critique contemporaine tout ce qui soutenait et encourageait ses sentiments. Il montre de l'admiration pour la Vie de Jésus de Renan ”); il applaudit aux hardiesses de Tyndall dans sa déclaration sur les droits de la science, et prend vigoureusement parti pour lui contre le clergé *); « il serait difficile », dit-il, « de trouver un seul de mes amis qui ne fût pas agnostique » ”). Il sanctifie le jour du Seigneur par de longues excursions à la campagne”), avec quelques intimes, dont l’un des hommes qu'ont le plus préoccupés les rapports de la science et de la religion, Leslie Stephen, l’auteur de la Défense d’un Agnostique (An Agnostic's Apology, 1893).

Lorsque ses personnages sont des intellectuels, ce sont des érudits à l’ancienne manière, plutôt que des savants. Le programme d'éducation tracé par Matthew Weyburn comporte l'étude des langues modernes; celle de la physique ou de l’histoire naturelle est laissée à l’arrière-plan (Lord Ormont and his Aminta, 1804, chap. 24, et conclusion). Mais il n’ignore pas la vogue des sciences, et de leurs théories récentes. Sir Willoughby, le héros de l’Egoîste (The Egoist, 1879) a dans son parc un laboratoire; il trouve dans la doctrine de la sélection naturelle un encouragement à d’ambitieuses aspirations matrimoniales (chap. 5).

L'auteur, dans le « prélude» du même roman, compare l’art à la science; lequel des deux, demande-t-il, se prête le mieux à l'interprétation de la vie? L'art, sans doute, parce que les recherches exactes, en fixant l'attention sur l’infiniment petit, empêchent l'esprit d'embrasser le livre de l'univers dans son ensemble. I raille l’enthousiasme suscité par les découvertes des savants et par le Darwinisme; souffrant du mal du siècle — l'ennui — dit-il, «nous nous sommes l’autre jour tournés vers la science en masse, pour lui demander un

%) Id. Lettres de 1871 à 1877.

#) Id., to Captain Maxse, 1869 et 1870.

5) Id., to A. Jessop, 1864.

%6) Id., to Captain Maxse, 1874.

#7) Id., to Admiral Maxse, 1882.

%) Id., to Mr. André Rafialovitch, 1882.

antidote... et la science nous a présenté nos ancêtres, plus que chenus, nos ancêtres en posture orientale; sur quoi, guéris, à ce que nous croyions, nous fimes entendre des glapissements dignes des temps primitifs, et comparables à ceux qui montent des forêts de l'Amazone, à la nuit tombante. Or, avant le lever du jour, nous étions affligés de notre mal à nouveau, développé en forme de queue. Nous l’avions par devant, il s’étendit par derrière; nous étions nous-mêmes, comme par le passé, avec l’animalité en sus; et ce fut là tout ce que nous apporta la science. »

On pourrait, en relevant les allusions au savoir qui émaillent le roman, retracer dans ses aspects les plus frappants l’état des connaissances physiques et naturelles, et de la pensée critique, entre 1860 et 1880. Maïs la question qui prime toutes les autres et reparait partout, c’est celle du transformisme, et de ses rapports avec la morale et la reïigion. Si l’on suit par ordre de naissance les romanciers qui lui ont accordé le plus d’attention dans leur œuvre, on peut noter que les plus anciens montrent aux idées nouvelles une hostilité déterminée et a priori; ils ne consentent point à les discuter, et n’en parlent que pour les condamner sans appel. Tels sont, par exemple, W ifkie Collins (né en 1824) et D. Blackmore (né en 1825).

L'année 1830 marque une sorte de tournant. Les écrivains venus au monde vers cette date ou plus tard ne donnent pas tous leur adhésion au transformisme, ou plutôt aux conclusions philosophiques de ses champions. Maïs ceux qui la leur refusent — tel Mallock (né en 1840) — opposent argument à argument; ils sentent la portée des idées qu’ils combattent. Parmi les autres, plusieurs — comme S. Baring Gould (né en 1834), W. Reade (né en 1838), Grant Allen (1848) — sont des adeptes déclarés et enthousiastes du nouveau savoir; l’ensemble de leurs écrits, leur rôle dans l’h1stoire de la pensée en témoignent, alors même qu’un penchant satirique, ou le désir de dénoncer un snobisme devenu courant, les porte à la parodie ou à la caricature.

Wilkie Collins interrompt un de ses récits d’épouvante pour lancer cette diatribe : « Oui, soyons dignes de notre génération! Ne faisons pas les choses à demi! Allons au cours, pour absorber la science toute faite; allons entendre le dernier des nouveaux professeurs, l'homme qui était dans les coulisses pendant la création, et sait jusqu'à la dernière lettre de l’alphabet comment le monde fut fait, et en combien de temps. Il y a l’autre aussi. N’allons pas oublier ce nouveau Salomon — moins les proverbes — le philosophe dernier

cri qui considère les consolations de la religion comme d’inoffensifs joujoux... Oh les nouvelles idées, les nouvelles idées! Quelles découvertes réconfortantes, élevées, splendides ont été faites à leur lumière! Nous fûmes tous singes avant d’être hommes, et molécules avant d’être singes; et qu'est-ce que cela fait? Et que fait quoi que ce soit à qui que ce soit?...» (The Law and the Lady, 1875, chap. 39). Cette déformation populaire du savant et du philosophe pourrait s'appliquer à plusieurs; il est probable qu’il s’agit ici de Darwin et de Spencer.

« Le Cœur et la Science » (Heart and Science, 1883), du même auteur, est un roman «antivivisectionniste ». W. Collins l’entreprit en partie sous l'inspiration de Miss F. Power Cobbe, l’apôtre de cette cause — qui rompit avec Darwin parce que celui-ci avait refusé de désavouer les pratiques de l’expérimentation biologique et médicale. Dans sa préface, il cite le professeur Ferrier et autres savantes autorités; il met son livre sous l'égide de Faraday, parce que le grand physicien a écrit : « L'éducation du jugement a pour premier et pour dernier effet — l’humilité ». Il ne demande pas à ses lecteurs de pénétrer dans le laboratoire où le D' Benjulia poursuit de cruelles et vaines expériences; mais il prétend dépeindre l’avilissement d’une âme endurcie contre la pitié et vouée à un idéal inhumain. Le personnage qu’il a tracé, long, maigre, énigmatique, à la fois sinistre, repoussant et grotesque, est une figure de cauchemar; après avoir offert à la science les souffrances d’innocentes victimes animales, le Dr Benjulia lui sacrifierait froidement une vie humaine, si une intervention providentielle ne mettait fin à sa criminelle expérience en lui arrachant sa malade des mains. Un médecin, qui n’imite point ses méthodes, ayant atteint et publié avant lui les résultats qui étaient l’objet de ses recherches, il s’empoisonne, et met le feu à son laboratoire. Nul ne pleure cet être hors nature; mais il est conduit à son dernier repos par «toute la confrérie de la table de torture... la vivisection avait été battue sur son propre terrain. Ils honoraient le martyr tombé pour leur cause». (Vol. IIT, chap. 62).

L'auteur prend encore une fois à partie les champions du transformisme, Darwin, Huxley et Spencer. L’un de ses personnages est une belle dame intellectuelle, férue des nouvelles doctrines; autoritaire, sèche et dure, elle a éloigné d'elle mari et enfants; elle consacre son activité à se faire un nom dans le monde de la pensée. Son «at home» pour la Science réunit d'innombrables savants de

toutes les nations, la Grande-Bretagne étant d’ailieurs brillamment teprésentée; elle s’enorgueillit notamment d’avoir su attirer «les trois surhommes qui ont su jeter les yeux derrière le voile de la création, et ont résolu le mystère de la vie»; bien vite, ils deviennent les centres de trois cercles — « le cercle de ceux qui croient au protoplasma; le cercle de ceux qui croient au bioplasma; et le cercle de ceux qui croient que des charges atomiques d'électricité sont conduites dans le corps humain par l'oxygène de la respiration». Tous ces augures discourent galamment du soleil, de la nébuleuse, et de la transformation des tétards en grenouilles; et l’hôtesse triomphe en elle-même : « enfin » — dit-elle — « je suis une femme heureuse! » (Vol. IIT, chap. 63).

Les découvertes et les ambitions de la science ont aussi inspiré une satire à D. Blackmore. Ce traducteur de Virgile conciliait la culture d’un jardin maraïîcher et d’un verger avec le service des lettres; et il exprima un panthéisme renouvelé de l'antiquité dans ses romans, tout en retraçant les mœurs et les légendes de sa province. Son activité littéraire ne s’est pas arrêtée là; et il a consacré un livre aux aventures fantastiques de « Tommy Upmore » (1884), pour y exposer ses opinions morales, philosophiques et politiques. Son héros est un phénomène naturel; fils d’un père obèse et d’une mère corpulente, il met au défi toutes les lois de l’hérédité et les prévisions de la science en montrant une légèreté d’oiseau; qu’une émotion un peu forte s'empare de lui, et il s'envole en tournoyant. Son cas jette la consternation et l’émoi dans le monde savant; et l'on voit s’acharner sur lui le Dr Chocolous, Allemand d’origine, qui, en évitant de s'asseoir, aspire à restituer à ses descendants la queue de ses ancêtres; le professeur Jargon, qui définit la constitution étrange de Tommy comme un exemple frappant d'expansion gazeuse: le professeur Brachipod, qui parle gravement de lévitation organique; et le professeur Megalow, qui, pour l'honneur de la pensée, réserve son jugement jusqu'à ce qu’il ait trouvé une théorie en accord avec la gravitation universelle; une longue étude des ossements et des fossiles a d’ailleurs convaincu ce nouveau Darwin que l’homme descend des sauriens.

Ce quatuor comique reparaît à tout propos; il donne à l’école moderne que fréquente Tommy son plus ferme appui — les études anciennes y sont remplacées par trente-deux sciences aux noms barbares : et le discours d’inauguration du directeur exalte le progrès : « Les hommes étaient demeurés étendus jusqu'ici », dit-il, «les yeux

levés vers les étoiles, et vers des pouvoirs imaginaires; aujourd’hui ils sont debout, revendiquant leur parenté avec tous les êtres organiques, et l’interchangeabilité de tout ce qui est...» (chap. 15). « La science » — lit-on encore dans la préface — «est le nom populaire donné à toute spéculation, pourvu qu’elle soit assez hardie; et quelle puissance pourrait résister à la valeur sans égale d’un homme qui prouve que son esprit est fait d'œufs de grenouilles, puis réclame, au nom de cet esprit, le pouvoir suprême, et l’omniscience innée ? »..

En Sabin Baring Gould, nous trouvons un défenseur de la science. Le folklore, l’anthropologie, la philosophie religieuse se disputent l’activité de ce très libéral pasteur. Il est l’auteur d’un livre sur les « Loups-Garous » (1865), d’un autre sur les « Mythes curieux du Moyen-Age » (1866), d’un ouvrage sur les « Châteaux des rocs et demeures des cavernes en Europe » (1911), et de plusieurs volumes de sermons ou discussions théologiques ”). L'un de ceux-ci s’intitule : «Quelques récentes difficultés >» (Some Modern Difriculties, 1875), et contient une série de conférences que S. Baring Gould avait été chargé de faire, en 1874, à la cathédrale de Saint-Paul, devant un auditoire ecclésiastique, sur les rapports de la science et de la religion. C’est une tentative de conciliation hardie dans laquelle les découvertes qui avaient causé le plus d’alarmes sont tranquillement acceptées comme parfaitement compatibles avec la foi. L’ « évangile de la science » y est déclaré « tout aussi divin que celui du Christ »; l'un comme l’autre sont une « révélation » (préface); et les temps modernes devraient être considérés comme une sorte d’ « apocalypse intellectuelle » (1re conférence).

Les romans de S. Paring Gould, dont beaucoup se rapportent à une période reculée, sont presque tous remplis d’allusions aux antiquités, coutumes et traditions de l’Essex, de la Cornouaille, du Devon et du Dartmoor. WMehalah (1880), le plus connu d’entre eux, est tout entier construit sur une psychologie ethnographique, sur la préoccupation des hérédités familiales, du rapport entre l'individu et son milieu, son genre de vie, son propre passé, celui de sa race; les descriptions de la côte orientale de l'Angleterre en Essex y ont une précision quasi topographique; les allusions à l’histoire naturelle y sont fréquentes et très développées. « Quand des œufs d’huître tombent dans la terre d’un estuaire où remonte la marée » — lit-on

%) Voir la bibliographie générale.

— «ils s’enfoncent dans la terre plus profondément à chaque marée — de deux lignes par vingt-quatre heures; et, s’il en reste quelque chose, sont transformés en fossiles. L'esprit du paysan est comme les œufs de j’huitre, informe; c’est le protoplasma de l'intelligence, mais pas l'intelligence elle-même, chaque année plus profondément enlisé dans la boue d’une grossière routine » (chap. 2). Plus loin on trouve une étude sur la loi d'amour dans le monde animal, sur le rôle de la femelle et la capture du mâle chez les oiseaux et les vers luisants (chap. 6). La cristallisation de sédiments en suspension dans la mer sert à expliquer le phénomène de l’amour (chap. 7). Le monde idéal de la femme est comparé à celui des abeilles, où règne une seule reine, les autres larves femelles étant assassinées à coups de dards (chap. 10). Une tribu de véritables sauvages, autochthones du Dartmoor, et qui survivait tout récemment encore, dit l’auteur (préface), est souvent au premier plan dans John Herring (1883) : ‘et S. Baring Gould doit la farouche énergie, l'intensité dramatique de maint autre récit à l’érudition, aux connaissances anthropologiques, qui lui permettent de ressusciter les caractères et les usages d’une humanité disparue, les rudes et fortes traditions des temps antérieurs à notre civilisation “").

On étudiera ailleurs la signification de Winwood Reade dans le mouvement qui a détaché les âmes de la foi entre 1860 et 1880. Mais il faut signaler ici son dernier roman, son testament spirituel, Le Proscrit (The Outcast, 1875), qui est tout entier inspiré par les nouvelles perspectives que l’évolution ouvrait aux esprits.

On y voit, de la sphère des demi-dieux, se dérouler l’histoire du système solaire, de la terre, des espèces vivantes, selon les lois inéluctables de la sélection naturelle (2° lettre). Le héros raconte ensuite comment la lecture des « Principes de géologie » de Lyell le détacha de ses croyances. Ils rapporte la sensation causée dans une réunion de petits hobereaux de province, au cours d’une conversation sur les théories récentes, par cette simple phrase, qui tombe dans un silence glacial : «le monde n'aurait donc pas été fait en six jours! » Chassé par son père pour ses opinions irréligieuses, il est recueilli par un médecin du voisinage, dont la maison est «un véritable collège des sciences ». Un astronome, un géologue, un bio-

10) Grettir the Outlaw, 1889; Urith, 1891; In th2 Roar of the Sea, 1892; Cheap Jack Zita, 1893, etc.

logiste en sont les hôtes ; chacun d’eux a son laboratoire et son outillage de recherches. Le royaume du biologiste est une chambre «au centre de laquelle se trouve généralement, sur une grande table de marbre, quelque animal étrange, en voie de dissection; tout autour sont arrangés dans un ordre systématique les squelettes du règne animal, aboutissant à ceux d'un chimpanzé et d’un homme, debout côte à côte, les bras amicalement enlacés » (02 lettre).

Si W. Reade est un fervent de la science, Mallock a flirté avec la pensée mcderne sous tous ses aspects pendant sa longue carrière, sans s'attacher à aucun, Il a pris sur lui de commenter ou critiquer toutes les découvertes et les idées de son temps, et d’en donner sa propre version. Sa doctrine est en somme celle du conservatisme moral et social, éclairé, élargi par les nouvelles lumières, et rajeuni par un idéalisme religieux tout personnel. Mais bien que sa réaction à l’intellectualisme soit négative, nul n’en a mieux manifesté l’emprise. Il a publié des exposés théoriques, et de nombreux articles critiques, dans lesquels il a rompu des lances contre H. Spencer, Huxley, Tyndall, W. K. Clifford et autres représentants de la science. Comme apôtre d’une nouvelle organisation sociale, :1l appartient à une section différente de ce travail. Mais il faut noter ici le rôle que ses préoccupations intellectuelles ont tenu dans son œuvre imaginative, dans ses romans, et notamment dans deux de ses récits satiriques, La Nouvelle République (The New Republic, 1877), et Le Nouveau Paul et Virgime, ou le Positivisme dans une Ile (New Paul and Virginia, or Positivism in an Island, 1878).

Peu après l’achèvement de ses études à Oxford, il fit paraître, sous le premier de ces titres, une série de dialogues à la manière de Platon, dans lesquels 1l présentait au public les principaux professeurs et les grandes personnalités de l’époque; il les montrait soutenant leurs idées favorites sous les ombrages d’un parc, en d’élégants entretiens. Darwin, ainsi que Jowett et M. Arnold y figurent sous les traits de Mr. Storks, du D' Jenkinson et de Mr. Luke, auprès de Ruskin, de W. K. Clifford, de W. Pater et quelques autres, également déguisés. Le caractère de pastiche qu’ont les exposés, leur juxtaposition dans une atmosphère de mondaines féminités et de flirt, donnent à l’ouvrage un ton passablement impertinent. Son succès atteste néanmoins la réputation des hommes de science ou de lettres mis en cause, et le degré de diffusion qu'avaient

atteint leurs théories parmi les amateurs de divertissements intellectuels.

C’est à cet ordre de lecteurs que Mallock s’adresse encore, l’année suivante. Le héros du Nouveau Paul et Virginie, le professeur Paul Darnley, ne rappelle pas Darwin par la seule sonorité de son nom. Il est l’auteur de trois volumes sur l'Origine de la Vie, qui lui ont coûté sept années de recherches sur les fermentations que présente une décoction de fromage et d’herbes sèches. Sa femme, en dépit de la figure bouffonne que lui donnent une robe vert pomme, et des papillottes, a, de Mrs. Darwin, quelques traits; elle est extrêmement fière de la célébrité de son mari, sans en bien saisir les raisons, et mortellement effrayée des opinions opposées à la tradition religieuse qu'il a contribué à répandre. Les discussions que le professeur Darnley doit soutenir à son foyer sur la théologie menaçant d’affecter sa santé, la Faculté lui prescrit une cure de repos, et l'envoie faire une croisière en Australie. Les passagers, le capitaine du navire, sont tout émus de joie et d’orgueil en apprenant la qualité du voyageur; les longueurs de la traversée sont charmées par un sermon laïque qu’il consent à prononcer devant ses compagnons. Et à cette occasion Mallock reproduit et commente avec beaucoup de verve satirique les déclarations des principaux savants de l’époque. Il cite en note Tyndall, Huxley et Clifford.

Un naufrage jette le grand naturaliste sur les rives d’une île déserte ; et il s’y trouve d’abord seul avec une belle passagère, Virginie St John, femme d’un évêque anglican. Non sans peine, il la convertit à la nouvelle religion philosophique, à grand renfort d'arguments que fournissent J. S. Müll, A. Comte et F. Harrison. Ii la décide enfin à filer avec lui le parfait amour positiviste; couple régénéré, elle et lui réaliseront dans leur île l'idéal d’une humanité parfaite, et parfaitement heureuse. L'apparition et la conversion d’un nouveau naufragé, troisième positiviste de l’île, a d’ailleurs tôt fait de susciter un schisme. Dissensions et idylle prennent fin lorsque surgissent à l’improviste l'épouse oubliée du professeur, et le vénérable mari de Virginie, venus à leur recherche; celui-ci amène un singe, qu'il a réussi à apprivoiser, et que le professeur embrasse avec transports, comme un trésor longtemps cherché — l'intermédiaire qui manquait à sa théorie — enfin! — enfin! trouvé. La vue de la robe vert pomme et des papillotes fait tomber son enthousiasme, et il confesse : «cette fois, je crois à l’enfer tout de bon» — tandis que Virginie, «se réfugiant dans les bras de son

évêque, montre plus de tact », — dit l’auteur — «en concluant: et moi, je crois de nouveau au Paradis! »

Ainsi s'achève une fantaisie qui n’a aucune portée sérieuse, mais est présentée avec beaucoup de brillant et, parfois, d'esprit. Dans un roman qui est non plus une satire mais une étude de passion, Un document humain (A Human Document, 1892), Mallock met en scène deux amoureux très romantiques, et pénétrés de la culture qui régnait entre 1860 et 1880. Elle, lit les ouvrages critiques allemands sur la Bible et l’origine des doctrines chrétiennes; ou encore la Logique de J. S. Mill, et les publications philosophiques des revues; lui, l’éclaire sur la valeur respective des auteurs, et s’émerveille de la finesse avec laquelle elle les pénètre et les juge (chap. 18).

Grant Allen, l’auteur d’un roman fameux, La femme qui osa (The Woman who Did, 1803), adopte parfois, comme Mallock, un ton plaisant ou sarcastique pour parler de la science et de ses adeptes. Mais c’est chez lui détachement philosophique, jamais hostilité ou indifférence. Par vocation, il était porté aux travaux de recherche et aux généralisations abstraites. Il ne se mit à écrire des contes et des romans que tard; et, sauf en quelques occasions, pour «faire bouillir la marmite», ainsi qu’il le dit lui-même. Les œuvres auxquelles allait son cœur sont celles qu’il a consacrées à illustrer et vulgariser la théorie de l’évolution — L’Evolutionniste en liberté (1881), La science en Arcadie (1802), La Nature vue au projecteur (1809), La main de Dieu (1909); ou encore celles dans lesquelles il a exposé ses idées personnelles sur les rapports de l'esthétique avec la physiologie”). L’Athenœum l'accuse de démarquer la grande encyclopédie du Folklore, Le rameau doré, de Frazer, dans un roman aimable, Le Grand Tabou (The Great Taboo, 1890), comme de démarquer Spencer dans l’Evolution de l’idée de Dieu (The Evolution of the Idea of God, 1897). Lui-même, dans la préface de ce dernier ouvrage, avait d’ailleurs reconnu sa dette à l’égard du grand philosophe, et précisé la mesure dans laquelle il croyait avoir fait œuvre originale, en harmonisant les vues exprimées dans la « Philosophe Synthétique» avec celles de Frazer, et avec les résultats de la critique allemande. En des vers d'inspiration variée, et qui ne sont point sans mérite, il a aussi tenté d'exprimer sa conception scientifique du monde, et son admiration pour le théoricien

14) V. la bibliographie générale, p. 461.

de l’Evolution‘®). Darwin et Huxley, comme Spencer, ont reconnu avec gratitude l’aide qu’il a apportée à leur cause “*).

Dans tous ses romans, il affiche une modernité enjouée et frondeuse. Ceux-mêmes qui visent à peu près exclusivement au succès, et ne s'élèvent pas sensiblement au-dessus du feuilleton, sont semés d’allusions aux nouveautés d'ordre social ou intellectuel. Il ne recherche d’ailleurs'pas moins le dernier mot de l’art et de la vie mondaine ou politique. Wagner, Ibsen, Kropotkine, l’anarchie, le socialisme révolutionnaire, paraissent en bonne place, Ses héroïnes sortent de Girton ou de Newnham; elles ont étudié l’économie politique, et citent Spencer à tout propos; le nom du grand philosophe, ceux de J. Stuart Mill, de Darwin, de Galton, de M. Arnold, sont fréquemment mentionnés; et leurs formules — la lutte pour la vie, l'adaptation au milieu, l’hérédité, la survivance du plus apte, le bonheur du plus grand nombre, la culture, l’agnosticisme — sont constamment invoquées : « Je m'étais classée parmi les plus aptes, par le simple fait que j'avais survécu» — dit sa dactylographe — «M. Arnold m'avait appris, il est vrai, avec beaucoup de suave raison, que mon existence n'avait rien de nécessaire, mais je tenais à exister; la seule question était : pouvais-je m'adapter à mon milieu? —- si j'y réussissais, j'aurais satisfait à tout l’évangile du Darwinisme » ‘”). Le titre de Philistia (1884) place cet ouvrage sous l'égide de M. Arnold”). L’un des personnages, Arthur Berkeley, compositeur et philosophe, se propose d’intituler son opéra-comique: Evolution; et il fait entendre le chœur burlesque des professeurs de biologie, alternant avec celui des sirènes pour saluer le départ du bateau qui emporta Darwin autour du monde, lors du fameux voyage durant lequel il mûrit sa découverte. Herminie Barton, l’héroine de

12%) The Lower Slopes, 1894. Voir In Magdalen Tower, À Ballad of Evolution, The First Idealist, Animacular Theology, Only an Insect, To Herbert Spencer.

1) Sur les relations de G. Allen avec Huxiey, Darwin, Spencer, voir: G. Allen, a Memoir, par E. Clodd.

19%) The Typewriter Girl, chap. 2; ce chapitre est intitulé: La lutte pour la vie; — le suivant s'appelle: Victoire du milieu. L’agnosticisme est discuté dans Philistia, chap. 17.

105) Philistia (1884). Le chap. 8 est intitulé: Dans le camp des Philistins; le chap. o, Culture et culture; le chap. 20, Littérature, musique et drame, rappelant comme consonance Literature and Dogma de M. Arnold. Spencer est cité chap. 34; Darwin et Galton, chap. 29; l’hérédité, la survivance du plus apte, sont mentionnés chap. 12. 18, 32, 26.

La Femme qui osa, est élève de Girton College; et le drame de sa destinée repose sur les théories de Galton; c’est la loi du retour à la moyenne qui explique le conflit dans lequel succombe cette martyre du progrès. La préface des Barbares britanniques (The British Barbarians, 1895), suite de La Femme qui Osa, contient une citation : étendue de Spencer; l’auteur consulte au hasard les « Premiers Principes », toujours à portée de sa main, dit il, comme un puritain consulte sa Bible.

Mrs. H. Ward a étudié de près les questions d’exégèse religieuse. Huxley la cite avec éloge dans son article sur l’Agnosticisme, et de nouveau peu après, dans Une riposte; il discute un résumé des idées théologiques récentes paru sous sa signature dans la New Reformation; il la loue de savoir dissiper les fumées des controverses ecclésiastiques ‘*). Plusieurs des personnages imaginaires dont elle évoque la destinée connaissent le bouleversement des consciences religieuses devant les revendications de l'esprit scientifique. Le plus typique d’entre eux est Robert Elsmere (1888); or, ce sont les cuvrages de Darwin, de Huxley, de Grant Allen et des critiques allemands, en même temps que l'influence du squire Wendover, rationaliste et sceptique, formé par Niebuhr, Mommsen et Renan, qui conduisent le héros au doute, et détruisent sa première foi reli-, gieuse (chap. 12, 14 et 20). On rencontre aussi dans ce roman un couple positiviste, Mr. et Mrs. Wardlaw; ils baptisent leurs enfants selon les rites du Comtisme, et conforment leurs mœurs domestiques aux prescriptions du maître, tout en se vouant aux tâches sociales qu’il recommande; sous leurs ridicules et leur vulgarité, l’auteur montre la beauté morale de leur existence, tout animée par « ce puissant esprit d'entraide sociale que, dans notre génération, le Comtisme a tant fait pour développer, même parmi ceux qui ne sont guère influencés par la philosophie de Comte, et ne peuvent rien comprendre à la religion de l'humanité» (chap. 38 et 41).

Dans Helbeck de Bannisdale (1808), une jeune fille détachée et sceptique, élevée par un père professeur de quelque obscure branche des sciences, stupéfiée par la foi catholique, les austérités de Helbeck, et son dévouement aux œuvres confessionnelles, n’a qu’une exclamation : «Que n'’étudie-t-l la géologie?» (livre I, chap. 2, et livre IT, chap. 1). Dans Æléonore (1900), Mrs. Ward présente un prêtre excommunié, le père Benecke, coupable selon

1) Science and Christian Tradition (Collected Essays, 1893-1894).

l'Eglise romaine d’avoir voulu concilier Darwin et la biologie avec le dogme (chap. 11); c’est lui qui éveiile l’âme de l’héroïne à la vertu du sacrifice. Avec Le cas de Richard Meynell (The Case of Richard Meynell, 1911), elle reprend, sur des données plus récentes, le problème qui était le fond de Robert Elsmere.

H. G. Wells, avant de prendre place au premier rang parmi les romanciers d'aujourd'hui, étudia la physiologie et l'anatomie comparée au Collège royal des Sciences, à Londres, entre 1885 et 1888; et il fait fréquemment allusion dans ses livres à cette période de son existence. Il eut pour professeur Huxley, s’initia aux recherches de laboratoire, et débuta dans sa carrière d'écrivain par des articles et comptes-rendus sur des sujets souvent scientifiques, parus dans la Fortnightly, la Saturday Review et dans Nature. Il est aussi l’auteur d’un manuel de biologie, et d’un autre de zoologie, ce dernier en collaboration avec A. M. Davies (Textbook of Biology, 1803; Text-book of Zoology, 1808). Il dut d’abord sa célébrité à des romans scientifiques et à des nouvelles de même ordre. Non seulement sa philosophie morale et sociale porte la marque de sa première formation, mais les fictions dont il se sert pour exprimer ses idées sont construites sur une connaissance étendue des phénomènes naturels et des théories savantes. La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1894) suppose les hypothèses de la géométrie la plus récente; le mécanisme en est décrit avec beaucoup de précision technique; et les lois d’une optique ingénieusement transposée règlent la succession des spectacles prodigieux qui viennent étourdir et émerveiller l’audacieux explorateur. Ce sont des expériences anatomiques, des greffes de tissus et des soudures d’os qui rendent possibles les monstrueuses expériences du D' Moreau (The Island of D' Moreau, 1896). Les propriétés physiques et chimiques de la substance imperméable à toute radiation qui permet aux hotnmes leur premier voyage dans la lune, sont décrites longuement (The First Men in the Moon, 1901). Et ce ne sont là que quelques exemples saillants. Successivement, Wells met à contribution l’astronomie “*), la zoologie “*), la botanique “”), la médecine ou la

107) The War of the Worlds, 1898; The First Men in the Moon, 1901 ; et, parmi les nouvelles : The Crystal Egg, The Star, dans The Country of the Blind and Other Stories, Nelson and sons.

108) Même recueil: The Avu Observatory; Aepyornis Island; The Sea-Raiders; The Valley of Spiders; The Empire of the Ants.

19) Id, The Flowering of the Strange Orchid, The Purple Pileus.

physiologie “*), la mécanique et la physique *), l’anthropologie 5) avec une netteté d'exposition et une logique inventive prestigieuses.

Bien d’autres romanciers devraient être cités ici: Mrs. Lynn Linton, pour la personnification de la vérité et de ses apôtres, les hommes de science, qu’elle a placés dans la vision allégorique de Joshua Davidson (1872), et pour ses études d’agnosticisme ”*) ; L. Oliphant, pour sa conception personnelle des « forces évolutives » à l’œuvre dans l’homme, et ses descriptions du snobisme qui fleurit autour de la science et de la philosophie ”); Hale White, pour sa traduction de Spinoza et son sentiment profond des retentissements qu'eurent le Darwinisme et la critique religieuse dans les consciences ‘*); Shorthouse, parce qu'il s’est détourné des fastes de l’histoire pour dépeindre les croyances modernes, et décocher, chemin faisant, un trait à l'attitude religieuse préconisée par Huxley **); Du Maurier, parce que l’Origine des Espèces joue un rôle capital dans la crise intérieure qui bouleverse le héros de sa fameuse Trilby (1894) 7); Whiteing, pour ses allusions à l’Evolution, et à la philosophie de Guyau“*), Lucas Malet, pour le vernis d’intellectualité

40) The Food of the Gods, 1904 et, dans le recueil déjà cité: The Stolen Bacillus; The Moth; The Story of the Late Mr. Evisham; Under the Knife; The New Accelerator. The Remarkable Case of Davidson’s Eyes, de même que The Invisible Man (1897) repose sur les troubles de la vision; The Truth about Pyecraft, sur une hypothèse au sujet de la pesanteur.

74) Les inventions mécaniques figurent dans un grand nombre de récits, et prennent un développement merveilleux dans: À Story of the Days to Come (Tales of Space and Time, 1906) et When the Sleeper Wakes, 1800.

#2) A Story of the Stone Age (Tales of Space and Time, 1906).

7%) Under Which Lord, 1870; The Autobiography of Christopher Kirkland, 1885.

##) Piccadilly, 1870; l’auteur, en mal d’une œuvre qui rivaliserait avec l’« Histoire de la Civilisation » de Buckle, ou le « Déclin et la Chute » de Gibbon, se décide à écrire ce « Fragment de biographie contemporaine ». Masollam, 1886, est un roman spirite. Fashionable Philosophy and Other Sketches, 1887, contient deux contes sur la théosophie, et deux ingénieuses comédies, où défilent tous les grotesques de la science et de la philosophie.

#5) Sa traduction de Spinoza parut en 1883. Voir The Autobiography of Mark Rutherford, 1881, chap. 2, 6 et 0.

#6) Sir Percival, 1886, chap. 4 et 5.

JS Tr1b9 VOL parts

#8) No 5, John Street, 1809, épilogue. The Yellow Van, 1903, chap. 20.

qu’elle étale parfois *); G. Moore, pour ses études d’esprits forts, ou d’âämes ravagées par la culture moderne *); M. Corelli, parce qu'elle anathématise Darwin et la science dans un de ses romans sensationnels et inélodramatiques ‘*).

Même les écrivains les plus absorbés par la recherche d’effets littéraires ou le goût du romanesque sont frappés de la diffusion du savoir. C. Reade, W. Besant, Ouida, n’ignorent pas plus que Grant Allen ce que signifie pour les femmes la culture universitaire qui venait de leur être ouverte. Le premier compte parmi ses héroïnes une doctoresse “*); le second, une diplômée de Newnham, férue d'économie politique **) ; et les grandes dames de Ouida veillent à ce que leurs filles ne se laissent pas gagner par la contagion des bas-bleus de Girton*”). On verra le rôle que joue dans le meilleur roman de l’époque, surtout après 1880, ce type de la femme moderne, de l’ «intellectuelle ». C’est l’une des manifestations du féminisme et des débats qu’il souleva. Mais la prédilection des romanciers pour celles et pour ceux qu'ont touchés la pensée, l’art, la culture, est si constante et si marquée, qu'il est impossible de songer à en énumérer les preuves.

Seuls restent à peu près en dehors de ce courant ceux qui suivent plus ou moins passivement les traditions littéraires, et ont été formés à l’école du passé — tels Miss Yonge, Trollope, Mrs. Oliphant; ou encore les théoriciens de l’art pour l’art. On n'aurait d’ailleurs pas de peine à relever chez ces derniers — qu’ils représentent l’esthétisme comme W, Pater et O. Wilde, ou le pittoresque local comme Stevenson — des dérogations aux règles qu’ils recommandent. Les réalités de la vie contemporaine et de la science ne sont point entièrement absentes de leur œuvre. Dorian Gray s'enfonce dans l'étude du

19) The Wages of Sin, 1891. Livre I, chap. I; livre IT, chap. 1, 3 mb olivre IV, chap. 7 et 6.

12) Mere Accident, 1887; Mike Fletcher, 1789; Celibates, 1895.

12) Ardath 1889 (The Story of a Dead Self). V. aussi F. J. Gould, The Agnostic Island, 1891; Mrs. Worthey, The New Continent, 1896; J. Davidson, The Wonderful Mission of Eal Lavender, 1895.

12) A Woman Hater, 1877.

1%) All Sorts and Conditions of Men, 1882. On trouve encore des allusions aux sciences et à la culture dans The Monks of Thelema, 1878; dans Children of Gibecn, 1881, chap. 1 et 16; dans Al in a Garden Fair, 1883, chap. 5.

1%) Moths, 1892.

Darwinisme et de la biologie, comme il se grise des parfums de l'Arabie, et sonde les secrets des anciens mages (The Picture of Dorian Gray, O. Wilde, 1891). On sait avec quel scrupule d’exactitude Stevenson composait ses récits; O. Wilde lui reproche d’avoir écrit Le cas étrange du Dr Jekyll et de Mr. Hyde comme le compterendu d’une expérience destinée à quelque revue médicale (Zntentions, 1801). Tant il est vrai que l’atmosphère de 1860-1880 se montrait envahissante et durable.

Les traits de cet ordre sont la trace la plus évidente, mais la plus superficielle aussi, de l’esprit scientifique dans le roman; son influence profonde est plus difficile à définir, parce qu’elle entre en composition avec tous les caractères qui constituent la personnalité de chaque écrivain. Si l’on veut, et pour emprunter une métaphore au vocabulaire du temps, ces allusions sont comme des coquillages laissés par les vagues là où elles ont passé, et qui marquent jusqu'où est montée la marée; mais pour saisir l’action réelle des eaux, c’est toute la configuration du sol qu'il faut étudier, tout le paysage qu’il faut évoquer ; en retracer les lignes d'ensemble, c’est esquisser l’histoire du roman réaliste à la fin du siècle dernier.

Le réalisme dans le roman psychologique et dans le roman «sensationnel »

Le réalisme rapproche l'idéal des lettres de celui des sciences, et ses représentants se sont, de tout temps, réclamés du vrai plus volontiers que du beau. Il est uni à l'esprit scientifique par des liens naturels, qui se sont sensiblement resserrés à la fin du XIX° siècle. Pour ceux de ses adeptes qui ont le sens des idées, l'esprit clair et logique, il en dérive directement; pour les autres, cette filiation n’est qu’une parenté mal définie, qu’ils sentent confusément, sans s’y arrêter. Ce sont les premiers, cependant, qui ont presque toujours dirigé le mouvement; et l’on peut dire que cette forme d'art, telle qu’elle s’est affirmée entre 1860 et 1890, est une manifestation de la faveur dont a joui la science à cette époque. La

théorie littéraire, une fois formulée, a rayonné par elle-même, et atteint des écrivains qui ne se sont jamais souciés, ni de son origine, ni des principes qu’elle implique. Mais historiquement, et logiquement, il est juste de l’étudier dans ses relations avec les tendances et les idées auxquelles elle se rattache.

Le réalisme n’est pas un caractère siinple, fixe, qu’on discerne aisément et sûrement à première vue, et qui exclut tout élément étranger ou opposé à lui. C’est un faisceau de tendances qui affectent les unes la forme, et les autres le fond d’un récit. En ce qui touche à la forme, c’est, si l’on veut, et d’une façon très générale, une transcription objective des faits, fondée sur le document, ou l’observation et l'expérience. En ce qui touche au fond, c’est la faculté et la volonté d'exprimer tous les aspects de la vie, et notamment, ceux que l’idéalisme élimine le plus volontiers — la terne monotonie des choses, aussi bien que leur cruauté, et les mesquineries de la conscience, comme la violence des passions.

Il n’est pas de romancier, si émotif ou fantaisiste qu’il soit, qui n'ait souhaité donner au moins l'illusion de la réalité; l’on aura l’occasion de voir comment des écrivains qui, par toute leur nature, étaient en réaction contre les disciplines de l’esprit, ont cependant afiranchi l’art de mainte convention et l’ont, à bien des égards, rapproché de la nature. Mais si l’épithète « réaliste » ne signifie pas le règne exclusif de l’observation et du raisonnement, elle implique du moins leur prédominance, durable ou passagère, sur les partis pris de la sensibilité et de l’imagination.

Cette conception de l’art s’est présentée à diverses reprises au cours du temps; elle répond à une attitude à l'égard de la vie aussi vieille que l'humanité elle-même; W. Cross dans son ouvrage sur le « Développement du roman Anglais » en a marqué l'alternance avec l’idéalisme; il a montré aussi comment chaque phase diffère de celles qui l'ont précédée dans le passé, parce qu’elle est enrichie de tout ce passé d’abord; parce que, aussi, elle est dans une large mesure l'expression de tempéraments individuels dont l'originalité reste irréductible. C’est ainsi qu'il présente le réalisme, tel qu’il réapparaît dans les œuvres de Dickens et de Thackeray après la grande marée romantique — les sombres récits d'aventures, les fantasmagories orientales, le roman historique de Scott — sous le double caractère d'un recommencement et d’une innovation. Ce fut essentiellement, dit-il, un retour à la manière des grands romanciers du

XVIIIe siècle; et il souligne des analogies entre l’humour de Smollett et celui de Dickens ou de son école, entre la satire chez Thackeray et chez Fielding — ajoutant aussitôt : « cependant, le résultat du nouveau réalisme fut tout différent de l’ancien » “”).

A la date que nous prenons pour point de départ, la réaction contre l’idéalisme romantique s'était déjà prononcée dans le roman. Aux noms de Dickens et de Thackeray, on peut ajouter ceux de C. Brontë, de Mrs. Gaskell, d’autres encore; et cependant, la cause ne paraît pas gagnée. Le réalisme est ardemment discuté dans les trente années qui suivent. G. Eliot publie une déclaration de principe dans Adam Bede, en 1859. L'œuvre de C. Reade, et plus tard celle de G. Moore, sont l’occasion de véhémentes protestations et de chaudes polémiques.

La première génération des réalistes au XIXe siècle était restée en deçà des libertés d’un Smollett ou d’un Fielding. La seconde les égala souvent; elle apporta à définir et appliquer sa conception de l’art un esprit de système que les lettres n'avaient pas connu jusque là; les conditions de l’exactitude, le but du roman, ses moyens d'expression, furent analysés et formulés selon l'esprit nouveau, avec une rigueur à laquelle se marque le prestige accru de la science et de ses méthodes. Dans la littérature d'imagination, il n’y eut presque plus d'écrivain qui ne voulût, à sa manière, être vrai. Ce qui n'avait été que réaction contre l’extravagance de la fantaisie livrée à elle-même, ou expression de tempéraments particuliers, devint une question de principe, et un large mouvement, dominé par des notions implicitement ou explicitement admises, mais partout répandues.

Le réalisme s’est affirmé par degrés dans la seconde moitié du XIXe siècle. Là encore, il n’y eut pas rupture avec le passé. Tel qu'on le trouve chez G. Eliot et, avec des modifications plus ou moins profondes, chez G. Meredith et S. Butler, il reste apparenté à ce qu’il était déjà chez Thackeray; il est avant tout psychologique et moral. La personnalité de ces écrivains était d’ailleurs trop accusée

#5) W. L. Cross, Development of the English Novel, chap. 6, $ 2.

pour que chacun n’eût point de son art une conception très particulière — on verra la place qu'y ont tenue le culte de la vérité, et l'esprit scientifique; mais des tendances ou des intentions analogues aux leurs se rencontrent autour d’eux chez un grand nombre d'auteurs, et notamment chez deux des romanciers les plus estimés par le public du temps : Anthony Trollope, qui considérait Thackeray comme son père spirituel, et G. Eliot comme le plus grand écrivain de l’époque *); et Mrs. Oliphant, dont le premier ouvrage célèbre fut attribué par de bons juges à la même plume que les « Scènes de la vie ecclésiastique »*). Le réalisme n’a point dans leur œuvre autant d’accent ou de richesse que chez les maîtres du genre; il est appliqué par eux avec moins de force et de souplesse. Mais il leur est arrivé d'explorer des domaines encore mal connus, ou de montrer, dans tel ou tel trait de leur art, une précision, un souci d’exactitude qui leur appartiennent en propre.

La manière de Trollope est spontanément réaliste en ce sens que sa vision des choses n'offre rien de très accusé; il déforme peu, parce qu’il caractérise peu. Il a déclaré à plusieurs reprises sa volonté de peindre les vérités ordinaires, et la médiocrité morale. Point d'intrigues mystérieuses et sensationnelles — l'intérêt qui s'y attache est faux et sans valeur ‘*) — mais une providence tolérante toujours à l’œuvre, un optimisme borné et satisfait, un pathétique généralement faible, et un comique souvent lourd. Point d’étincelants dialogues, de théories profondes ou recherchées — mais une fidélité parfois affligeante aux banalités de la conversation, à la pauvreté du cœur et de la pensée. Les héros de Trollope ont leurs faibles — ils en ont même plus qu’il ne leur en reconnaît ; ils montrent une individualité hésitante et évoluent selon les circonstances, sans parti-pris ni raideur ”). Bien que, comme son maître Thackeray, l’auteur se laisse aller parfois aux confidences et à la digression, il donne aux réalités moyennes une attention si soutenue que son œuvre abondante a été souvent comparée à la photographie, dont

26) Autobiography.

17) Autcbiography.

28) Barchester Towers, chap. 15.

1%) Trollope insiste sur l'influence décisive qu’exercent les circonstances sur les caractères dans toute l’histoire de Mark Robarts (Framley Parsonage -— voir notamment les déclarations contenues dans le premier chapitre) et dans Barchester Towers (chap. 15) à propos de Mr. Slope.

l'usage se répandait de son temps. Elle en a la précision un peu terne, le détail souvent inutile, l'absence fréquente de relief, et presque la valeur documentaire.

Le réalisme psychologique avait pour conséquence naturelle la différenciation des types humains non seulement, comme on l'avait toujours fait, selon leurs attributs moraux, mais encore selon l’empreinte qu’ils reçoivent de la société et des circonstances, selon leurs caractéristiques professionnelles; et parmi les très nombreux romans de Trollope, les plus intéressants sont ceux dans lesquels ii s’est attaché à reproduire les mœurs et les figures ecclésiastiques. Il se défend plaisamment d’avoir servilement copié la nature, il est vrai; il déclare dans son Autobiographie, n'avoir jamais parlé à un archidiacre, avant d’en donner, dans l’ Administrateur, un type en lequel chacun voulut voir un portrait, et qui est resté célèbre. Il n’en est pas moins certain que l’Administrateur (The Warden, 1855), Les Tours du Barseishire (Barsetshire Towers, 1857), Le presbytère de Framley (Framley Parsonage, 1861), La petite maison d’Allington (The Small House at Allhington, 1864) et la Dernière Chronique du Barsetshire (The Last chronicle of Barset, 1867), révèlent une connaissance approfondie de l'Eglise anglicane, de ses traditions, de ses rites religieux, sociaux et mondains.

Il a illustré la réaction de la seconde moitié du siècle contre la « Haute Eglise » et l'influence de Pusey. Toutes ses sympathies vont aux vieux dignitaires de Barchester, dans leur consternation devant l'autorité sèche, la religion « sabbatique » des « Evangélistes »; et il a tracé de ceux-ci d’inouabliables portraits — l’évêque Proudie, brouillon, zélé, bonasse et faible; Mr. Stole, son chapelain, froidement fanatique et ambitieux; son indiscrète et tyrannique épouse, Mrs. Proudie, si férue d'ordre et de bonne doctrine qu’elle a, pourrait-on dire, usurpé la mitre épiscopale, et la porte audacieusement, aux yeux scandalisés de tous. La galerie de ministres, de desservants, de diacres et d’archidiacres, de chanoïnes et d’évêques que Trollope a constitué est d’une richesse sans précédent — depuis le famélique pasteur de campagne Crawley, jusqu’à l’ecclésiastique lettré, ancien «fellow» d'Oxford, Arabin”); depuis le dilettante Stanhope ‘*), jusqu’au docte et poncif Grantly “). Il a décrit, mieux que tout autre,

0) Framley Parsonage.

1) Barchester Towers.

#2) The Warden.

les rigides observances, la vanité inconsciente, les âpres rivalités, les vertus étroîtes, les prétentions spirituelles et le matérialisme foncier, la fixité douce et endormeuse de ce monde fermé, concentré sur lui-même, et tout entier tourné vers le passé.

C’est parmi les non-conformistes que Mrs. Oliphant guide les lecteurs des «Chroniques de Carlingford»**), Elle peint de traits justes et vifs la chapelle sèche, sombre et froide; les mœurs du troupeau; son orgueil de corps; sa cordialité familière; sa vie sociale plantureuse, satisfaite et dévote — les thés solennels dans la salle de l’école, que président, sous les banderoles aux pieuses inscriptions, diacres et pasteurs, et où la bonne chère s'allie aux flirts et aux commérages, en même temps qu'aux prières et aux propos édifiants; les réceptions des principaux membres de la paroisse, Mrs. Tozer, femme du marchand de fromages et premier desservant, ou Mrs. Brown, la crémière.

Le pasteur nouvellement nommé à la Chapelle de Salem (Salem Chapel, 1863) est plein d’inexpérience, de fougue juvénile, d’ambitions intellectuelles et sociales. Il est orateur, et ses sermons sont l'orgueil de la chapelle qui prospère, attire un auditoire de jour en jour plus nombreux, dépasse ses rivales, et sert avec éclat la vraie foi. Lorsqu'il annonce une série de conférences sur « l'esclavage de l'Eglise d'Angleterre », faute de bancs à louer, il faut chercher dans la ville une salle plus grande; le « Music Hall» seul est d’assez vaste dimensions. Salem exulte. La popularité de Vincent n’est pourtant pas à la hauteur de son succès. Il se dérobe aux invitations de ses ouailles, évite les assiduités bien intentionnées mais indiscrètes de Phœbe Tozer, et vit solitaire. On l’accuse d’indifférence, de mépris; la malveillance naît et le poursuit dans ses moindres actes; pour comble, voici qu’il se laisse attirer par la haute société anglicane dont sa réputation d'orateur lui a ouvert l'accès; voici qu’il s'y compromet auprès d'une grande dame! L’indignation ne connaît plus de bornes.

En vain sa mère, accourue à la hâte, s'efforce d'en détourner le cours par une admirable et pathétique diplomatie, à laquelle la rompue toute sa vie de femme de pasteur; il est sommé d'annoncer en chaire une assemblée à laquelle il n’est pas invité; et les non-

135) The Rector and the Doctors Family, 1863; Salem Chapel, 1863; The Perpetual Curate, 1864; Miss Marjoribanks, 1866; Phœbe Junior,

A Last Chronicle of Carlingford, 1876.

conformistes de Salem s’y rendent fièrement, conscients de leurs devoirs et de leurs privilèges, pour examiner sa conduite. Tandis que, chez lui, il ronge son frein, et prend la résolution de se retirer, le plaidoyer de l’honnête Tozer provoque un soudain revirement d'opinion; et la décision de Vincent éclate comme un coup de-foudre; il démissionne, et quitte la chapelle de Salem, lui enlevant la gloire qu'il lui avait apportée. Toutes les supplications, l’offre d’un salaire deux fois plus élevé, d’un service en argent massif, échouent. La petite paroisse déconfite rentre dans l’obscurité; elle retrouve l’harmonie, avec des satisfactions plus humbles, à l’arrivée d’un génie moins élevé et moins intransigeant, qui ne dédaigne point les tables à thé, et, dans les trois mois, épouse Miss Phœbe Tozer.

Il y a dans le tempérament et l’expérience du héros tous les éléments d’une crise religieuse. Ii expose l'impossibilité de guider un troupeau dont on est l’élu, le dépendant, en même temps que le pasteur ; et c’est un des points vifs de l’histoire. Il rêve d’une Eglise de l'avenir — «association idéale, primitive et large, encore irréalisée, mais réelle à coup sûr» (chap. 43). Il fonde une « Revue philosophique » une fois dégagé de ses liens avec Salem; il est un moment soutenu par tout ce que le non-conformisme compte d'intellectuels. Mais, brusquement, Mrs. Oliphant abrège, tourne court; Vincent garde l’habit, et ne renonce pas à son ministere. Le livre ne contient aucune suggestion précise d'ordre social ou moral; il reste vague, rapide, avare d'idées positives sur le fond même du sujet — la vie religieuse. Il ne se rattache à son temps que par les dons d’observation qui s’y révèlent. Il mériterait une place plus brillante dans la littérature anglaise, s’il n’était déparé par une intrigue secondaire, artificielle et mélodramatique, où se sent l'influence de Wilkie Collins, pour qui l’auteur avait une vive admiration.

Le goût de Vincent pour les émotions troubles ou violentes l'amenait parfois à perdre le sens de la réalité, remarque Mrs. Oliphant; un jour où il avait effaré son prosaïque auditoire, en s’abandonnant aux fantaisies d’un esprit jeune et inquiet, il perçoit soudain «l'irréalité chez lui des sentiments qui avaient produit cette impression sincère chez les autres; et, pris d’amusement, se met à accentuer ses couleurs, à chercher des effets plus hardis et plus frappants » (chap. 10). Il cède là à une tentation à laquelle il paraît bien que l’auteur n’ait pas résisté. Dans La Cité Assiégée (The Beleaguered City, 1880), et plusieurs autres récits, d’ailleurs appréciés du public, elle n’alimente plus son art que d'émotions

intenses ou morbides et de fantaisies mélodramatiques ou terrifiantes *).

En ce qui touche au réalisme, Mrs. Oliphant fut donc une âme divisée. Elle écrit à son éditeur Blackwood, qui lui avait reproché son insensibilité à l'égard d’un de ses personnages les mieux dessinés, « Miss Marjoribanks » (1866): « Je hais moi-même cette école de romanciers sans âme qui développent un caractère sans s'inquiéter le moins du monde de savoir s’il est bon ou mauvais, s’il touche ou révolte le cœur». Mais elie se déclare incapable de modifier son héroïne; il semble que celle-ci se soit imposée à elle du dehors et ne iui appartienne pas; elle regrette la minutie qu’elle a apportée à la décrire, et, affirme-t-elle, voudrait bien la rendre conforme au goût du lecteur. « Introduire brusquement un changement dans sa nature, et l’amollir par une soudaine tendresse, serait imiter Dickens dans ses repentirs faux et vulgaires. Miss Marjoribanks doit rester une et indivisible » “). |

En dépit de ses réserves, en dépit de ses récits de pure imagination, c'est pour la vérité de ses portraits et de ses tabieaux de mœurs, c'est pour sa psychologie piquante, concrète, familière, sa fidélité aux conditions de l’existence moyenne, que Mrs. Oliphant est louée presque chaque année dans l’Afhenœum, lors de l’apparition successive de ses très nombreux romans, et c’est à ces mêmes qualités qu'elle doit son rang dans l’histoire littéraire anglaise.

A. Trollope et Mrs. Oliphant ont l’un et l’autre adopté une forme d’expression que prend volontiers le réalisme — celle des romans en série, dans lesquels réapparaissent les mêmes personnages. Leurs récits ont ainsi une allure ample, indéfinie, continue, et se rapprochent de la vie, où tout s’enchevêtre, où rien ne commence et rien ne finit. Ils doivent leur unité parfois à ce qu'ils retracent l’histoire d’une même famille, plus souvent, au milieu décrit; et ils aboutissent alors naturellement au réalisme local; c'est dans le paysage ensoleillé et paisible d’un comté méridional que Trollope a reconstitué la vie qui sommeilie autour des vieilles cathédrales; et les Chroniques de Carlingford nous transportent dans une petite ville du centre industriel de l'Angleterre.

13) A Beleaguered City, 1878; Two Stories of the Seen and the Unseen, 1880: À Litile Pilgrim in the Unseen, 1882; The Wizard's Son, 1884; The Land of Darkness, 1888.

1%) Autobiography.

Go LE RÉALISME DANS LE ROMAN

L'amour des faits concrets dans leur détail, et leur variété, avait conduit de bonne heure les auteurs britanniques à décrire l’aspect, les mœurs et les coutumes des régions qui composent le Royaume-Uni. J. Galt, dans Les Annales de la Paroisse (The Annals of the Parish, 1821); Miss Mitford dans Notre Village (Our Village, 1824-1832); Miss Edgeworth dans ses romans irlandais, Mrs. Gaskell dans Cranford (1853), avaient montré l'intérêt et la richesse de ce genre. Il prit entre 1860 et 1880 un développement considérable, avec les récits où Blackmore ressuscite l’histoire du Devonshire dans un cadre rural savoureusement dépeint; avec les romans farouches que S. Baring Gould situe dans le décor sauvage de la côte occidentale ; avec G. Mac Donald et toute l’école du « Jardin potager » *), qui entreprit de rendre la physionomie austère et rude, le spiritualisme intense, les vertus et l'humour de la vieille Ecosse; et surtout avec les ouvrages dans lesquels T. Hardy a évoqué les traditions paiennes et la fraîche ou sombre beauté du Wessex 7). C’est là une veine qui court à travers tout le roman de l’époque, à quelque genre qu’il appartienne, et qui, dans les récits les plus romanesques ou les plus imaginatifs, introduit un élément d’observation et de vérité; mais c’est aux études de mœurs et de caractères qu’elle reste associée le plus naturellement.

On pourrait trouver, dans la période qui nous occupe, maint autre exemple du réalisme psychologique en Angleterre — chez des écrivains aussi divers, par exemple, que le délicat et douloureux Hale White, l’'ardente rationaliste E. Lynn Linton, le pittoresque et romantique W. Black, l’édifiant G. Mac Donald, dans ses récits écossais, à demi mystiques, à demi spirites ; ou chez la propre fille de Thackeray, Lady Ritchie, auteur d’études libres et pénétrantes, pimpantes et délicates, à laquelle manque seulement, pour s'imposer, le souffle d’une personnalité forte ou originale. C’est là une des formes éternelles de l’art; et une de celles qui ont poussé dans le sol britannique les racines les plus profondes. Mais ce moment seul de son développement nous intéresse, où le réalisme a étendu son champ d'observation,

6) «The Kail-Yard-School »; cette école comprend surtout l’œuvre de M. Mac Donald, celle de Barrie et de Jan Maclaren.

#7) On trouve une curieuse anticipation des Wessex Novels dans les Chronicles of Dartmoor, 1866, en 6 vol. de Mrs. Marsh Caldwell. On peut encore mentionner parmi les études de mœurs locales les Tales and Sketches of Lancashire Life (1862-1863) de Brierley.

a resserré sa prise sur les faits, et s’est exprimé d’une façon systématique, pour obéir aux exigences d’esprits consciemment ou inconsciemment dominés par un idéal scientifique.

Ses moyens cependant sont restés limités. La psychologie ne peut être entièrement objective et impersonnelle; là où elle règne, elle met en jeu la mémoire, les sentiments, exige un travail de conjecture, de comparaison, d'interprétation. Malgré les efforts de ses représentants pour s’effacer derrière leurs personnages, on les sent toujours présents ; leurs analyses et leurs synthèses sont inspirées par leurs idées préconçues, leurs préjugés, leur culture de classe, par des habitudes d’esprit dont ils ne peuvent se défaire. Chez G. Eliot, Meredith, Trollope, Mrs. Oliphant et leurs émules, la passion, les instincts restent contenus; les crudités, les brutalités de la nature, le plus souvent écartées ou voilées; les pudeurs du temps, respectées. Leurs audaces sont d’ordre intellectuel ; leurs méthodes relèvent de ja philosophie, plutôt que de la science; et ils se montrent volontiers moralistes. Ils doivent fréquemment intervenir, pour commenter, expliquer les dessous, les complexités qui n’apparaissent pas assez dans l’action. Ces éclaircissements impliquent une allure lente, coupée, des longueurs, des préparations ou des retours sur le passé qui nuisent à l’lusion; leurs récits n’ont pas toute la vivacité et toute la couleur possibles ; leur direction d'attention est telle que, sous leurs regards, le monde extérieur pâlit devant celui des âmes.

Le réalisme serait resté incomplet en Grande-Bretagne, s’il n'avait trouvé des adeptes dans l’école opposée à la leur.

L’antagonisme du roman psychologique et du roman d’intrigue est, ainsi qu’on l’a observé, une question de degré, et nullement de principe. D’un côté A. Trollope, dans son Autobiographie, note que les seuls grands romanciers sont ceux qui ont concilié la vérité des caractères avec l'intérêt du récit; de l’autre, Wilkie Collins soutient qu’une intrigue émouvante implique des personnages bien construits (The Woman in White, préf.); et Charles Reade déclare qu’il entend associer de la psychologie, voire même de la philosophie, à ses histoires « sensationnelles » (Hard Cash, préf.). Pour tous deux cependant, l'intérêt des situations et des événements prime celui des caractères ou des idées; et ils s'adressent à la sensibilité, à l'imagination plus

encore qu'à la raison ou à l'intelligence. Ils se réclament volontiers de Dickens, qui avait donné le modèle de récits dramatiques, ingénieux, familiers, tout animés de passion et parés des couleurs de la vie. On sait qu’il fut l'ami, le grand patron littéraire du premier, et C. Reade avait pour lui une admiration qui le rendit injuste, dit-on, non seulement pour G. Eliot, mais aussi pour Thackeray et Fielding “).

Ils avaient le sentiment de représenter une forme d’art indüment négligée. W. Collins se félicite de l'accueil enthousiaste qu’a recu sa « Femme en Blanc» (The Woman in White, 1860), parce qu'il y trouve la consécration du «principe littéraire» qui, dit-il, l'a guidé depuis le début de sa carrière — à savoir, «l'opinion démodée » que l’objet d’un romancier est avant tout la narration d’une histoire intéressante (préf.) ; il défend les mêmes vues vingt ans après, en termes analogues, dans la préface de Cœur et Science (Heart and Science, 1883). La défaveur de ce genre était d’ailleurs toute relative; il répondait aux préférences spontanées d’un trop grand nombre de lecteurs pour n'être pas populaire. C. Reade, W. Collins, Mrs. Braddon, Mrs. Henry Wood, J. Paine, Ouida — pour ne mentionner qu'eux — ont été célèbres; et ils ont de nos jours de nombreux descendants. En outre, leur influence s’est étendue à bon nombre d'écrivains qui avaient d’autres ambitions que les leurs, tels que Mrs. Oliphant, Mrs. Lynn Linton, W. Besant, S. Baring- Gould et Lucas Malet. Le grand Hardy lui-même ne semble pas y avoir entièrement échappé.

Le roman sensationnel n’est point porté à la recherche du vrai pour lui-même; il se détourne des réalités moyennes et médiocres, des patientes et minutieuses analyses que demande l'intelligence des faits. L’idéai scientifique n’est point du tout le sien. Si C. Reade tient à faire figure d’intellectuel, les découvertes et les perspectives nouvelles le préoccupent assez peu; et on a vu que W. Collins est résolument hostile aux savants et aux philosophes. La forme d’art qu’ils préconisent, en évitant la monotonie, la banalité de la vie quotidienne, cependant, risquait de tomber dans l’invraisemblable. Il fallut donner à l'invention, qui y était maîtresse, un contre-poids ou un soutien dans la réalité. Beaucoup d’écrivains ont entremêélé,

#8) W. C. Phillips: Dickens, Reade and Collins, Sensation Novelists, chap. 3. Voir aussi C. Reade, a Memoir par C. L. Reade et Compton Reade, VOl AP RCLAD ae

non sans habileté, les scènes familières aux situations mélodramatiques ou aux complications de l’intrigue; et les théoriciens du genre, W. Collins et C. Reade, inspirés et conseillés par Dickens, ont insisté pour que le romancier reste toujours fidèle à des faits contrôlés, s’assurant ainsi de ne pas dépasser les limites du possible. Ramenés au souci de l'exactitude, ils ont apporté au « réalisme » leur contribution; ils ont affirmé et défini la «méthode documentaire » avec un détail, une attention aux procédés matériels et aux applications, une rigueur de principe, qui montrent la prise de l’idéal scientifique sur les esprits les moins portés à lui demander leur inspiration.

C. Reade ne devint romancier qu’assez tard; il réfléchit quinze ans avant de s’y sentir préparé, dit-il; et il en avait près de quarante quand il publia son premier récit. Il débuta par le théâtre, et passa au roman, sans toutefois altérer considérablement son style. Il séjourna de bonne heure et à plusieurs reprises en France ”); sa première pièce est une adaptation de Scribe et de Legouvé *) ; son plus grand succès à la scène fut un drame emprunté à l'Assommoir de Zola, « Drink» (représenté en 1878). Esprit informé, cultivé, il fut en contact avec la pensée française au moment où Flaubert, les Goncourt, le Maître de Médan dégageaient les théories du Naturalisme; le respect des faits, l’utilisation du document y tiennent, on le sait, une large place; et il devait être ainsi confirmé dans les idées qu'après Dickens, et avec W. Collins, il allait exposer. Quelques antécédents qu'aient eus ses déclarations, toutefois, sur l’une ou l’autre rive de la Manche, elles sont entourées d’un luxe de détails, elles ont une minutie et un dogmatisme, qui leur appartiennent en propre.

Il qualifie le roman historique qui le rendit célèbre: Le Cloître et le Foyer (The Cloister and the Hearth, 1861), de « récit imaginatif fondé sur des faits contrôlés » ‘*). Dans la préface du roman qu’il publia ensuite, Espèces sonnantes (Hard Cash, 1863), il affirme ses principes : «Cet ouvrage» — dit-il — «comme le précédent, ne contient rien que de vrai; il a été construit à l’aide d’une multitude de volumes, brochures, journaux, manuscrits, mémoires, lettres et témoignages ». Ses romans à thèses sociales soulevèrent des polé-

139) Voir C. L. Reade et Compton Reade, o. c. 40) The Ladies Battle, d'après Duel en amour, joué en 1851. 14) Préface de Hard Cash.

ox

miques dans lesquelles il défendit vigoureusement la valeur de ses informations, citant ses sources, pour chaque fait contesté, imperturbablement “*?).

Dans un récit sur lequel on aura l’occasion de revenir : Une terrible tentation (A Terrible Temptation, 1871), il a décrit l’homme de lettres selon son cœur. Le romancier Rolfe a enregistré, assimilé une prodigieuse quantité de l’expérience humaine; sa merveilleuse collection de documents, sa sagacité, son étude approfondie de toutes les situations possibles, des rencontres et des événements les plus extraordinaires, en font le conseiller le plus éclairé, le « détective » le plus subtil qu’on puisse imaginer ; sa science lui permet de dévoiler les mystères et de prévoir l'avenir; si bien que l’héroïne, dans les inconcevables difficultés où elle se débat, ne saurait prendre un parti plus sage que de le consulter, quoiqu'il lui soit complètement étranger; et il suggère un stratagème qui la sauvera; car 1l met tout son savoir et tout son art à la disposition de ses semblables. Ses succès de plume lui ont d’ailleurs valu une immense fortune. Il travaille dans une vaste salle, ornée de palmiers et de fougères; les murs recouverts de miroirs en prolongent à l'infini les perspectives. De tous côtés, des cartonniers, classeurs, fichiers, où brochures et journaux sont soigneusement étiquetés, témoignent de son labeur. Près de la fenêtre se dresse une table surchargée de livres, feuilles et revues; tout autour sont de grandes corbeilles à linge en guise de paniers à papier, pour les textes sans valeur. En place d'honneur on voit un pot de colle et des ciseaux; les passages relatifs à quelque situation intéressante dans les innombrables périodiques, quotidiens, récits d'explorations et de voyages, mémoires, publications officielles, qui passent entre les mains du romancier, sont découpés et collés sur des registres, classés par ordre alphabétique selon leur sujet. Rolfe passe à ce travail plusieurs heures par jour — comme l’auteur lui-même, dit-on. Veut-il composer? Les documents ainsi réunis nourrissent entièrement ses écrits; il n'avance rien qui ne s’y trouve (vol IT, chap. 8).

Porté à ce point, le culte du document touche à l’absurdité. Il fallait avoir une faculté d'invention étrangement robuste, et bien dépourvue de susceptibilité, pour se plier à de pareils procédés.

7?) Ses articles polémiques ont été réunis en vol. sous le titre de Readiana.

W. Collins paraît les avoir acceptés sans réserves. Dans Mari et Femme (Man and Wife, 1870), il cite le rapport d'une Commission Royale chargée de faire une enquête sur la législation du mariage, et plusieurs avis médicaux sur l'effet néfaste des sports pratiqués avec excès (préface) ; il publie en outre, dans un appendice, les extraits de journaux sur lesquels est fondé son récit. Dans la préface de Cœur et Science (Heart and Science, 1883), il nomme diverses hautes autorités en faveur de sa thèse — Ferrier et Faraday entre autres ; et il écrit, s'adressant à ses lecteurs : « Permettez-moi de vous épargner une longue liste de livres consultés, et de journaux ou de revues mutilés par mes coupures ».

Le désir de s'appuyer sur des textes ou des témoignages précis est si répandu en cet âge qu'on le trouve d’ailleurs dans toutes les écoles — chez G. Eliot, chez S. Butler, par exemple, on le verra. Ce ne sont pas là des disciples de C. Reade, non plus que G. Moore, qui a emprunté directement au Naturalisme français le respect du document et l'usage du carnet de notes; non plus que W. Besant, bien qu'il se flatte d’avoir longuement exploré « Stepney, Whitechapel, Poplar, St George in the East, Limehouse, Bow, Stratford et Shadwell » avant d'écrire : « Toutes les espèces et les conditions humaines » (AU Sorts and Conditions of Men, 1882) — non plus que Mallock, quoiqu'il se soit inspiré des Confessions de Marie Bashkirtseff dans un de ses romans, et l’ait intitulé témérairement : Un Document humain (A Human Document, 1892); non plus que T. Hardy, bien que ses romans soient accompagnés de notes sur le Wessex, et d’une carte de la région; non plus que tel ou tel autre, habile ou scrupuleux, que l’on pourrait encore citer.

L'idéal documentaire est un trait général du réalisme entre 1860 et 1890; ses sources sont multiples; il jaillit directement des habitudes mentales encouragées par le prestige de la science, et ne saurait être rattaché exclusivement à la personne ni à l'influence d'aucun écrivain en particulier. Il n’en est pas moins vrai que C. Reade a donné à cette doctrine une forme extrême, et tout à fait frappante. Ses romans, ses déclarations, les bruyantes polémiques soulevées par plusieurs de ses iivres, contribuèrent largement à la répandre, en l’imposant à l'attention de tous.

Sur d’autres points encore, le roman sensationnel a favorisé le développement du réalisme. Il a tendu à la brièveté, à la concision, plus susceptibles de produire des effets violents que les longs récits auxquels Richardson et ses descendants avaient

accoutumé les lecteurs en Grande-Bretagne; il a éliminé les commentaires, les analyses, les digressions qui interrompent et ralentissent l’action; il a adopté la présentation directe des événements, rapportés par un témoin, ou relatés en un objectif exposé; il a usé le plus possible du style dialogué, qui rappelle le théâtre. C. Reade, avec Feg Woffington et Christie Johnstone (1853), débuta par une tentative hardie pour réduire les dimensions habituelles du roman. Ses autres livres, comme ceux: de W. Collins, sont d’une longueur inférieure à celle qu'autorisait l’usage “*). Il entre généralement dans le vif de son sujet par un dialogue ou un entretien à travers lequel le lecteur doit démêler les fils de l'intrigue. Il fait un effort évident pour rester fidèle à la médiocrité, à la discontinuité, aux incorrections, à la vulgarité, à l’usage de l’argot, que comportent Îles conversations courantes.

Cette conception de l’art devait se répandre beaucoup eritre 1880 et 1890. On la retrouve chez une infinité d'auteurs de tout ordre; elle a donné à la nouvelle — à la «tranche de vie» comme on dit en France — qui prend rang comme genre littéraire vers cette époque, quelques-unes de ses règles essentielles. Elle est inspirée, chez C. Reade, chez W. Collins, chez leurs imitateurs, par le désir d’ébranler la sensibilité, l'imagination, et de les tenir en éveil; mais le besoin ou le goût de la vérité y trouvent aussi leur compte. Si ces écrivains abandonnent l’analyse et les spéculations abstraites, ils aboutissent à certaines méthodes qui voisinent avec celles des sciences concrètes. Le romancier qui choisit, détache une scène, la présente en lui donnant le plus de relief possible, rappelle l’expérimentateur qui circonscrit, isole l’objet de son étude, et projette ensuite sur lui un pinceau de lumière éclatante.

Le réalisme de C. Reade parfois dépasse la forme et atteint le fond. Il à revendiqué pour l’art le droit de peindre la passion et la sensualité. Il s'écartait ainsi des premiers romanciers Victoriens — de Dickens, comme de Thackeray — tout autant que du roman psychologique à la manière de G. Eliot.

Il a publié, de la jalousie, une étude qui fut célèbre, dans « Griffith Gaunt» (1866). Le héros, qui donne au livre son titre, s’est épris d’une jeune et belle cousine catholique, Kate Peyton, d’ancienne race, fière et sans fortune, intellectuelle, raffinée, et

#) Voir W. C. Phillips, o. c., chap. 3 et 4.

d’abord indifférente. Du premier coup la passion de Griffith s'affirme; le dédain même l’attise; rien ne le fera renoncer à la femme qu’il aime. Ii la poursuit, l’assiège, la dispute à un rival plus fortuné, crie son désespoir lorsqu'il se croit repoussé, au grand dégoût du père de l'héroïne, qui lui jette au visage qu’il est indigne du nom de « gentleman ».

L'instinct s’est emparé de lui; il porte le masque de sa passion ; ses traits blêmissent, se révulsent lorsqu'il aperçoit son rival. Il le provoque en un duel à mort. Tous deux ont testé en faveur de Kate Pevton — mais Griffith, à condition qu’elle n’épouse pas l’autre. Par un subterfuge, elle arrête le combat; et dominée, touchée par la violence du sentiment qu’a montré son cousin, elle se résout enfin et se promet à lui. Cette victoire ne change pas un cœur où la jalousie sommeille pour surgir au moindre prétexte. Marié à celle qu’il aime, il suspecte le prêtre qui dirige sa conscience, le surprend avec elle, le jette à terre, le foule aux pieds, fuit, et tombe en proie à une crise d’épilepsie longuement décrite, puis à une fièvre cérébrale.

Lorsqu'il revient à lui, il a été recueilli par un brave homme, dont la fille l'entoure des soins les plus empressés; il croit avoir été trahi; elle lui plaît. Il se contiendrait, s’il ne la voyait sur le point de se marier. Sa passion maîtresse le ressaisit; nul ne connaît son nom, son histoire — il l'épouse. Son amour pour Kate n’est pourtant pas éteint; et lorsque l'innocence de celle-ci lui est révélée, il fuit, désespéré, rongé de remords; il cherche à disparaitre du monde. Par un dramatique concours de circonstances, Kate est accusée de lavoir assassiné; il reparaît alors, et ses deux victimes lui pardonnent. Apaisé, enfin, il revient à ses premières amours; et sa seconde femme est épousée par le deuxième prétendant de Kate, son rival du début. Intrigue et dénouement sont caractéristiques de Reade. C’est pourtant le mieux construit, le plus simple, le plus pathétique de ses romans. On voit du premier coup ce qui le sépare d’un réalisme réfléchi et conséquent. Il y a une providence, doublée d’un « Deus ex machina », dans ses œuvres. En outre, exception faite pour certains aspects de la passion, ni le détail, ni le tour général du récit n’échappent aux conventions et au snobisme moral du roman de société.

« Griffith Gaunt » souleva une tempête de protestations, notamment en Amérique. Reade répondit à ses critiques et détracteurs par une brochure agressive et retentissante sur les secrets penchants de

ceux qui prétendent être les défenseurs de la vertu “*). Le thème qu'il avait choisi, et la manière dont il l'avait traité, frappèrent fortement un public qui commençait à se lasser des fadeurs sentimentales et des chastes réticences. La littérature ne devait pas tarder à s'ouvrir largement aux réalités de la passion; et la jalousie occupa dans le roman pendant les trente dernières années du siècle une place à laquelle la sensation causée par ie roman de C. Reade n'est peut-être pas étrangère “*).

Lorsqu'il écrivit « Une terrible tentation » (A Terrible Temÿtation, 1871), il n’ignorait pas qu’il allait encore à l’encontre des conventions morales et littéraires les mieux établies; et c’est d’un principe réaliste qu’il se réclame à l’avance. « Je vais offenser les

mères de famille, je le crains fort» — écrit-il —, « Cassel consentira-t-il à me publier ? — je me le demande . .. Cependant, est-il vraiment blämable de dire la simple vérité — à savoir que les jeunes

gens riches ont tous des maîtresses; et que celles-ci ne sont point de poétiques créatures, mais seulement des femmes grossières et sans culture, parées de vêtements à la dernière mode? ...» En fait, son ouvrage souleva une telle opposition qu'il dut le modifier en cours de publication; il se le vit refuser par plusieures maisons, lorsqu'il chercha à le faire paraître en volume, et fut trop heureux que Chapman le lui prît au rabais. La critique se déchaîna de nouveau sur les deux rives de l’océan; et C. Reade défendit la pureté de ses intentions avec sa vigueur accoutumée *").

Ce roman, si discuté, est le récit des amours et de la fortune de Sir Charles Basset, jeune homme de famille. A la veille d’épouser une charmante personne de la meilleure noblesse, il lui faut se séparer d'avec sa plus récente maîtresse, la Somerset. Cette demi-mondaine j'a honoré de ses faveurs, après beaucoup d’autres; son his-

4) The Prurient Prude. (Readiana.)

#5) La jalousie est un des ressorts de l’action chez Hardy dans The Return of the Native, 1878, Tess of the D'Urbervilles, 1891, Jude the Obscure, 1804-1805, et dans plusieurs de ses autres romans. Chez Eliza Lynn Linton, dans Patricia Kemball, 1874, elle conduit au meurtre. Le héros de S. Baring Gould, dans Mehalah, 1880, incarne, avec une sauvage volonté de possession, la haine amoureuse la plus aveugle. Hall Caine met en scène ce vice dévastant une âme basse dans À Son of Hagar, 1886; et dans le Salaire du Péché, 1891, Lucas Malet montre une amante inquiète, emportée, envieuse de sa propre fille.

#6) Voir C. L. Reade et Compton Reade, o. c., vol. II, chap. 11.

L’'INTELLECTUALISME DU ROMAN ol

toire est contée par bribes au cours d’une conversation de club, entre jeunes gens, et son portrait tracé à l’emporte-pièce. Le lecteur est ainsi initié aux étapes de sa brillante et scandaleuse carrière; il apprend son humble origine, sa beauté, ses succès, son chic, ses façons audacieuses, son humeur autoritaire et violente, ses vulgarités de manières et de langage, sa bonté animale, lorsque rien n’excite sa colère, et son penchant à la dévotion. Il est ensuite conduit dans son boudoir luxueux et parfumé; il assiste à ses fureurs, lorsque Sir Charles lui apprend qu’il entend se marier. Vitupérations, crise de nerfs, rien n’y manque; la délaissée ne se console que sur la promesse d’une grasse donation. On prend rendez-vous avec le notaire de famille; on signe, on soupe au champagne, et on se sépare sur les rires et les joyeux propos. Tout semble arrangé.

C’est ce premier épisode qui a le plus choqué l'opinion, parce qu'il dévoile complaisamment un aspect de la vie que le public anglais prétendait ignorer; le tact moral de l’auteur, en outre, n’y apparaît pas irréprochable. Le roman dans la suite se complique, et devient, comme tous ceux de la même plume, un tissu de sombres intrigues. Reade y marque encore son mépris des conventions en donnant pour pivot à l’action une naissance illégitime, les combinaisons qu’elle favorise, et les soupçons divers qu’elle suscite. Après l'attaque de nerfs du début, il s'arrange pour amener une crise d’épilepsie, et, comme dans Griffith Gaunt, la décrit minutieusement.

L'étude des désordres physiologiques s'ajoute ainsi à celle de la passion sous ses formes. instinctives; cette direction d’attention se traduit encore par de fréquentes allusions à l’hérédité, au tempérament ; et elle trahit sans aucun doute quelque influence du Naturalisme français. Mais les préceptes et l’exemple de Flaubert, de Zola, des Goncourt, ne firent que fortifñier et préciser des tendances préexistantes chez C. Reade, et d’ailleurs en accord avec un ordre de préoccupations que la science récente avait mis au premier plan. Son art visait à saisir l'imagination en ébranlant les nerfs; les platsirs, les appétits sensuels et la passion brutale, les fatalités, les désordres de la nature physique chez l’homme, y étaient particulièrement propres; et la nouveauté de sujets jusque-là défendus ajoutait au caractère sensationnel des descriptions ou des récits.

La littérature anglaise s’orientait d'elle-même vers l’indépendance. l'audace, la franchise. Et il est significatif que l’un des premiers effets de ce changement se rencontre dans un milieu particulièrement conservateur et fermé aux influences étrangères. Miss

Rhoda Broughton était fille de pasteur ; et lorsqu'elle publia anonymement en 1867 son roman : «Comme une fleur» (Comeih up as a Flower), son père, scandalisé, lui en interdit la lecture, dit-on. La critique déclara n’y trouver qu'indélicatesse, indécence, vulgarité. Miss Broughton fut cependant, entre 1860 et 1880, un des auteurs les plus lus et aimés du public. Son étoile a pâli aujourd’hui devant d’autres; et son réalisme paraît timide. Il était, en 1881 et 1882, mis en contraste avec le naturalisme français, et loué pour sa modération par Brunetière et G. Droz 7). C'est que R. Broughton, bien qu’elle déclare vouloir copier la nature à la façon des peintres hollandais, s'attache invariablement aux spectacles aimables, aux lieux riants; elle ne nous conduit pas hors de ce que lon appelle la «bonne société»; et une partie de son succès vient sans doute du tour mondain et brillant de ses récits.

Maïs dès son premier livre, elle affirme un tempérament impatient de toute contrainte. Son héroïne, Nell, est extrêmement éloignée de l’idéal féminin conventionnel — de celui qu'on trouve chez Miss Yonge ou Mrs. Craiïk, par exemple, voire même chez Dickens et Thackeray. Elle court à l’amour comme le papillon à la flamme, donne des rendez-vous clandestins, livre son cœur en une rencontre de hasard, sans se soucier de l’assentiment paternel, s’extasie sur la carrure, la prestance, la chevelure du bien-aimé, tombe dans ses bras à la troisième entrevue, flirte avec délices et fait tête haineusement contre les ruses intéressées de sa sœur. Lorsque, mariée à un autre qui a le tort inexpiable d’être vieux; elle demande à celui qu’elle aime de l'enlever, pour fuir avec lui patrie, famille, mari, c’est lui qui refuse, par respect pour elle; et elle meurt dans le devoir, faute d’avoir réussi à s’en évader.

Cette mince concession à la morale n'empêche pas de sentir, dans la conception de l’amour chez Miss Broughton, avec de la fraicheur, et une aimable jeunesse, une fougue, un abandon, une sensua- Hté inusités. Son talent est inégal; il manque de force, de profondeur, d'originalité. Mais bien qu’il n'échappe entièrement ni au snobisme, ni à la naïveté, il est réaliste par plusieurs de ses traits. R. Broughton aime l’exposition directe, brève, le style dialogué, coupé

#7) Brunetière: Le Roman Naturaliste (Les romans de Miss Broughtton); G. Droz, préface à la traduction de Cometh Up as a Flower, Comme une Fleur, par A. de Vigneries, 1882.

de commentaires analogues par leur concision et leur objectivité à des indications scéniques. C’est ainsi que se présente, par exemple, un de ses derniers romans: « Cette chère Faustine » (Dear Faustina, 1897) ; et elle y fait la critique des prétentions féministes avec une vivacité dans la satire, une pénétration psychologique, qui montrent que son goût des réalités n’est point limité au sentiment ou à la passion.

C’est néanmoins par sa franche peinture de l’amour que Miss Broughton intéresse surtout l'histoire du roman. La génération d'écrivains à laquelle elle appartient, et celles qui suivirent, respirèrent dans l’atmosphère de leur temps le respect des faits; chez Fauteur de «Comme une Fleur», chez C. Reade, chez d’autres encore, les exigences intellectuelles se sont alliées ou subordonnées à la recherche d'émotions tendres ou violentes; et ces écrivains ont dégagé les relations entre les sexes des voiles dont le roman Victorien traditionnel les avait enveloppées. Ce mouvement, comme dit Mr. Hardy — parlant de son premier livre qui, publié en 1871, en est tout animé — commençait à se dessiner « avant qu'il y eût en Grande-Bretagne un nom français pour le désigner » ). Mais il reçut du Naturalisme une impulsion nouvelle. Pour s’en convaincre il suffit de comparer les récits de Miss Broughton chez qui les instincts, tout en s'exprimant hautement, restent droits, très pénétrés de sentimentalisme, les actes, le plus souvent corrects et les âmes, saines, à ceux d’une Sarah Grant — tempérament très analogue, sur lequel ont passé les aveux, les fièvres, le trouble, l’immoralité, le pessimisme, d’une littérature et d’une philosophie obsédées par les vérités cruelles “?).

On l’a dit, C. Reade, en rapportant des faits contrôlés, donne une impression d’artificialité, alors qu'un véritable réaliste — De Foe, par exemple — avec des événements imaginaires, reconstitue la vie même ; et son goût pour les situations extraordinaires, pour le drame, est tel que, s’il tend une main à Zola, il pourrait donner l’autre à Mrs. Radcliffe). R. Broughton de même, tout en montrant une humeur rebelle, de la fougue, et parïois une sorte de verve impertinente, à la manière de Gyp, ou d’Abel Hermant, rappelle par ailleurs les effusions lyriques du romantisme le plus exaité.

#8) Desperate Remedies, préf. à l'éd. de 1896. 19) A Domestic Experiment, 1891; The Heavenly Tuwins, 1893. Nate C.MPhillips,-01c1ch2 3:

Pour le roman sensationnel ou le roman romanesque, la vérité ne pouvait être qu’un moyen et non une fin — un hommage rendu aux exigences du public, non l'expression d’une préférence déterminée d’une foi personnelle. La méthode objective et documentaire, le réalisme de la passion, ne devaient atteindre à leur plein développement qu’en s'appuyant sur des principes qui fissent du vrai, et non du pathétique, ou du touchant, le but même de l’art. | Ces principes se trouvaient exposés et illustrés en France entre 1860 et 1880 avec une netteté, une force, un esprit de système, qu’on ne trouve pas en Grande-Bretagne, et qui eurent sur les romanciers d’outre-Manche une action considérable. Le réalisme anglais fut enhardi, affermi, et se laissa, dans une certaine mesure, orienter par notre naturalisme. Les théories de Zola achevèrent de lui révéler ses rapports avec la science.

L'Influence du Naturalisme

Le goût du vrai dans l’art s’est manifesté en France pendant la seconde moitié du XIXe siecle plus tôt, avec plus d’intransigeance et d'éclat qu’en Grande-Bretagne. Aux alentours de 1850, peintres, journalistes, critiques, hommes de lettres, romanciers, groupés en écoles, ou suivant isolément la pente de leur tempérament, dégagent les aspects divers d'une conception de l’art et d’une technique nouvelles *”). À la chaleur des discussions, dans les clubs ou les cafés, dans les journaux, les revues et les brochures de polémique, une doctrine se forme, au cours des années suivantes, qui trouvera son expression la plus osée et la plus complète en 1880 et 1881, sous la plume de Zola ®). Mais longtemps auparavant, les idées sur lesquelles elle repose avaient commencé à porter leurs fruits On se souvient que Madame Bovary parut en 1857; les premiers livres des

#4) Voir l'ouvrage d’E. Bouvier, La Bataille Réaliste. 1%) Dans Le Roman expérimental, 1880, et les Romanciers Natuvalistes, 1881.

Goncourt, Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, en 1801, 1864 et 1865; Thérèse Raquin, par où Zola s’affirma comme réaliste, en 1867, et ses Rougon-Macquart, avec le manifeste qui sert au livre de préface, en 1871. À partir de cette date, jusque vers 1880, la marée est étale. Le Naturalisme entraîne non seulement les esprits positifs, curieux des faits ou soumis à leur discipline, mais aussi des émotifs, des impressionnistes comme Malot, Daudet, les Goncourt eux-mêmes; et il emporte presque tous ceux qui, un peu plus tard, rénoveront le roman au nom de la psychologie, de la morale, de l’art ou de la religion — E. Rod, Huysmans, P. Margueritte, M. Prévost.

Les critiques ont distingué chez nous la théorie de «l’art pour l'art », à la manière de Flaubert et des Goncourt, et le réalisme didactique, représenté par Zola et ses disciples *). Chez les prerniers, l’observation, l'étude de la vie dans la discontinuité de ses apparences, dans sa monotonie, dans sa médiocrité essentielle, aboutit à des œuvres savamment objectives. L'auteur s’interdit de laisser apparaître ses idées, ses préférences ou ses révoltes. Mais comme la petitesse morale et la vulgarité sont plus répandues que les hautes vertus, comme le peuple, par le nombre, l'emporte sur l'élite, les récits inspirés par cette conception de l’art s’attachent aux basses classes, à la mesquinerie, au vice; et comme à une âme d’artiste, qui s’interdit toute interprétation d'ordre philosophique, moral ou esthétique, la réalité est prosaïque, dure et triste, ils sont tout chargés d'un pessimisme implicite.

Chez le Maître de Médan et ses disciples, le réalisme — ou, pour employer le nom qu'ils donnent à leur doctrine, le Naturalisme — est associé à une philosophie et à une morale scientifiques. Et cette alliance n’a rien de contradictoire; car ils croient à leurs idées d’une foi entière; pour eux, elles sont fondées sur l’expérience, irréfutablement démontrées; et ce n’est pas s’écarter de la vérité que de les rechercher et de les montrer partout dans les faits.

On connaît les prétentions de Zola au savoir. Il emprunte à Taine sa théorie du roman. L'’Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale de Claude Bernard est son évangile. C’est un fervent

15) Voir David-Sauvageot : Le Réalisme et le Naturalisme; et les articles de Pellissier sur le Roman Français au XIXe siècle dans l'Histoire de la Langue ci de la Littérature Française de Petit-de-Julleville.

du positivisme et de la phrénologie. Dans la série de ses romans sur les Rougon-Macquart, il veut, dit-il *), « expliquer » le développement d'une famille par l’ «analyse» appuyée sur des « documents » — retrouver le fil qui conduit «mathématiquement » d’un homme à un autre; et il pose ce dogme : «l’hérédité a ses lois, comme la pesanteur ». Accumulant les observations particulières, il prétend, pour chaque cas donné, éliminer les variations accidentelles, et « expérimenter » dans toute la force du terme, en montrant comment la situation et les êtres choisis doivent nécessairement évoluer, et quel est leur inévitable aboutissement.

Son œuvre est fondée sur une conception déterministe et matérialiste du monde. Nettement, il donne le pas à la physiologie sur la psychologie, qu’éliminait par ailleurs du nombre des sciences le positivisme. il définit ainsi son but dans la préface des « Rougon- Macquart » : « décrire la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices ».

La peinture du monde extérieur était l’un des principaux objets des romanciers naturalistes; ne se prête-t-il point mieux que le reste, ne se prête-t-1l point seul peut-être, à une investigation scientifique? Les besoins de l’ « expérimentation » conduisirent Zola et ses disciples à choisir des personnages particulièrement soumis à leurs nerfs et à leurs instincts, et tout près de la brute; ils descendirent dans les bas-fonds sociaux, décrivirent toutes les formes de vice, de dégénérescence, de névrose, Leur œuvre est plus crue, plus sombre que celle des réalistes qui avaient adopté le principe de l’art pour l’art; et — bien que Zola lui-même croïe au progrès et soit un optimiste déclaré — plus encore, elle suggère le pessimisme.

L'histoire de l'influence exercée par le Naturalisme sur le réalisme anglais n’est pas écrite. C’est une action difficile à saisir, parce que le public et les écrivains britanniques se sont longtemps défendus contre elle. La grande majorité .des critiques, tout en rendant justice parfois à la piussance et au mérite de certains parmi les représentants du mouvement, lui sont et lui restent hostiles. Avec Mr. Saintsbury,

1%) Préface à La Fortune des Rougon, 1871.

L’INTELLECTUALISMH DU ROMAN vor

ils s'élèvent contre «cette morne scolastique de l’indécence dans laquelle s’absorbent trop de romanciers français » *). Ils souscrivent au jugement trouvé par Mr. Gosse, griffonné au crayon sur une page de Zola: «ces gens-là ne voient dans la vie que les souillures et les crimes » *).

Les traductions vinrent tard; celles de Zola commencent à partir de 1883; mais elles se succèdent rapidement; bientôt, toutes ses œuvres, ou presque, sont accessibles en anglais; L’Assommoir, Nana, La Curée, Pot-Bowlle paraissent en deux versions; la plupart passent en quelques années par de nombreuses éditions. Il est intéressant de noter, comme indice de l’opinion publique, que l'éditeur qui le premier osa présenter Zola au public britannique fit de la prison pour avoir ainsi attenté aux bonnes mœurs, et dut paraître devant ses juges sans défenseur, nul avocat ne consentant à plaider sa cause”). Malot est traduit de 1877 à 1800; Daudet, de 1875 à 1804; Mérimée, de 1880 à 1887; lés Goncourt, Maupassant, un peu plus tard seulement; et Flaubert dut attendre une version digne de lui jusqu'en 1886; mais leur renommée, et la connaissance de leurs écrits, avaient devancé cet hommage.

Le roman français avait pénétré largement en Angleterre, malgré les révoltes qu’il y avait soulevées. Les revues, les journaux de l’époque l’analysent, le discutent passionnément. Les clameurs de lAihenœum, l'anathème jeté sur Zola à propos de chacune de ses œuvres nouvelles, attestent et leur attrait, et leur valeur de scandale. Vers 1880, on peut considérer les principes du Naturalisme comme assimilés par les esprits cultivés. « L'on commençait alors », écrit. Mr. E. Gosse, une dizaine d’années après, « à parler du roman réaliste, ou, en tous cas, de l’école réaliste dont il est issu; ... tous les yeux se tournaient vers Paris, pleins d’espoir ou d’appréhension; et ce qui répondit à cette attente, ce fut le Roman expérimental » *). C'est le moment où Tennyson, se dechainant contre les corruptions du siècle, s’écrie: « Auteurs, nouvellistes athées, romanciers, réalistes,

355) Miscellanous Essays, 1892: The English Novel.

156) Questions at Issue, 1893: The Limits of Realism in Fiction.

487) Voir G. Moore: Avowals, 1919, chap. 3; et aussi Pernicions Literature: Debate in the House of Commons, Trial and Conviction for sale of Zolas Novels, with opinions of the Press (National Vigilance Assoc. 1889).

48) E. Gosse, article cité ci-dessus.

rimeurs, remplissez votre office. Peignez les abominables hontes de la nature avec les vivantes couleurs de l’art. — Disséquez les vices de vos frères, révélez vos propres passions dans toute leur horreur. — Bannissez toute retenue! Bannissez tout respect! Courage! Dévoilez toutes les nudités, et s’étonne qui voudra! — Nourrissez l'adolescence en fleur du rebut de vos égouts. — Souillez la source même, de peur que la rivière ne coule pure. — Noyez les rêves de la jeune fille dans les fanges du Zolaisme. — En avant, en avant, certes! Mais en arrière, et en bas aussi — en bas jusqu’à l’abime » “”).

Il ne saurait être question de faire, à propos de chaque auteur, le départ «entre ce qu’il doit à la tradition du réalisme national, à une conception de l’art spontanément en accord avec la pensée scientifique, ou à l’action des théories françaises; ce sont là des forces convergentes et souvent confondues. Mais dans l’ensemble de la production romanesque, on perçoit un changement de timbre. Chez C. Reade, chez quelques autres encore, comme Mrs. Lynn Linton “), la franchise, ou la brutalité dans la peinture des réalités physiologiques, était restée limitée à certains épisodes que l’on pourrait compter, isolés dans leur œuvre même, et dénoncés comme choquants, immoraux et impies. Cette franchise ou cette brutalité se trouve au contraire fréquemment chez la plupart des écrivains qui entrèrent dans la vie littéraire de 1880 à 1800. Elle est assez marquée pour qu’on y reconnaisse, à l’origine du moins, l'empreinte nette ou confuse, partielle ou totale, profonde ou superficielle, des idées françaises.

George Moore s’en est fait le représentant le plus éloquent. Il a joué-un rôle de premier plan dans la diffusion des principes et du roman Naturalistes en Angleterre. C’est une personnalité difficile à fixer que la sienne; cet Irlandais possède à un degré remarquable le tempérament de sa race; il est souple, ardent, sensible aux idées, prompt à l’enthousiasme, éminemment instable. Il n’est guère d’opinion ou de tendance qu’il n’ait reflétée avec une extrême vivacité, ou même pressentie et anticipée, du réalisme matérialiste à l’évangélisme russe, ou à l’idéalisme de la Renaissance celtique; de l’esthétisme à la doctrine de Nietzsche, ou à celle de Schopenhauer. Quel que soit le

7%) Locksley Hall, Sixty Vears After, 1886.

“°) Voir dans Patricia Kemball la peinture de la mort, chap. 5 et 39.

rang littéraire qu’on lui accorde, il est au centre du mouvement intellectuel de son temps.

Il s’est lui-même défendu contre le reproche de versatilité qu'on lui a souvent adressé, en montrant le germe de toutes les idées qu'il a successivement défendues dans un de ses premiers ouvrages, «Confessions d’un jeune Homme» (Confessions of à Foung Man», 1886); et il semble bien qu'il y ait en effet un lien entre ses diverses façons d’être, Le plaisir d'écouter toutes les voix de la sensibilité, de l'esprit, de l’âme, de les dégager simultanément ou isolément, avec une attention passionnée ou complaisante, d’en orchestrer les effets sans aucun souci de leurs rapports entre elles ou avec la réalité, mais de façon à satisfaire un besoin de nouveauté, de grandeur ou de subtilité, d'initiative en tous cas, dans l’ordre de la création artistique — tel est le fond que l’on retrouve sous les transformations de G. Moore. Il fut un fervent de l’esthétisme, de l'imagination et du sentiment romantiques, avant d’être Naturaliste, ainsi que le prouvent son culte d’adolescent pour la poésie de Shelley, et ses premiers vers; et il n'eut pas à le redevenir ensuite; car 1l n’avait jamais cessé de l'être. Ses romans les plus osés ne sont qu’un aspect de son dilettantisme d'artiste.

Il n’est point enclin aux longues préfaces; si l’on réussit à dire ce que l’on veut dans un livre — écrit-il — un avant-propos est inutile; et il l’est certainement plus encore, si l’on n’y réussit pas “’); Mais il a longuement exploité ses souvenirs littéraires, discuté les principes de l’art, exposé ses expériences et ses sentiments, en une série d'ouvrages autobiographiques — «Confessions d’un jeune homme» (1886); «Impressions et Opinions» (1895); « Mémoires de ma vie passée» (1906); « Ave» (1911), « Salve» (ro12) et « Vale » (1914); « Aveux » (1919). On y trouve beaucoup de bavardage, et de la prétention souvent; mais aussi de la vie, de la substance, et une aimable spontanéité.

La France, ses hommes de lettres, ses romanciers, ses artistes, y occupent le premier plan. Il vint à Paris à l'âge où l’on est le plus impressionnable, entre vingt et trente ans, écrit-il, de 1877 à 1887 (Confessions d’un jeune homme, chap. 11). Il voulait d’abord y étudier la peinture et y fréquenta les ateliers, les cafés, les cercles littéraires avancés, se liant de près ou de loin avec tout ce qui comp-

1) Préf. de Confessions of a Young Man.

tait alors dans la jeunesse intellectuelle. Il parlait et écrivait le français plus aisément que sa langue maternelle, et se sentit presque dépaysé en Grande-Bretagne lorsqu'il dut revenir à l’anglais (chap. 11 et 12). En dehors de ses relations avec les hommes, on peut suivre, dans ses remarques, sa réaction aux œuvres et aux théories. Sa sensibiilté, et son imagination furent rebutées d’abord par le roman du temps ; à la lecture de L’Assommoir, elles s'étaient révoltées (chap. 8) ; mais il s’enflamma lorsque, à la lumière des articles publiés par Zola, il entrevit l'idéal scientifique que le Naturalisme proposait aux lettres. Il a écrit à ce sujet des pages décisives, qui méritent d’être citées.

Tout d’abord, c’est la stupéfaction qui domine: «à peine capable d'en croire mes yeux, je lus qu'on doit écrire avec aussi peu d'imagination que possible — que mettre une intrigue dans un roman ou une pièce est montrer son absence de culture et sa puérilité; que l’art de M. Scribe était un art de ficelles et de marionnettes ... Je me levai après mon déjeuner, commandai mon café et remuai mon sucre, avec un sentiment d'étourdissement, comme si j'avais reçu un coup sur ia tête». Il poursuit sa lecture les jours suivants «avec une ardeur fébrile ». « Le grand zèle avec lequel le nouveau maitre continuait son œuvre de propagande » — écrit-il — «et sa façon merveilleuse, de découvrir dans les sujets les plus divers, dans les incidents de la vie politique, sociale ou religieuse, des arguments en faveur du Naturalisme, et la preuve de sa vérité, me plongeaient dans l’admiration. L'idée d’un nouvel art, fondé sur la science, en opposition avec l’art de jadis, fondé sur l'imagination — d’un art qui expliquerait tout ce qui existe, qui embrasserait la vie moderne dans l’ensemble de son développement et dans ses ramifications infinies, qui serait pour ainsi dire une nouvelle foi dans une nouvelle civilisation — cette idée me remplissait d’émerveillement. Je restais confondu devant l'ampleur de cette conception, la hauteur formidable de cette ambition. Dans mes rêves enflammés, je voyais une race nouvelle d'écrivains qui, au moyen du roman, conduirait à sa conclusion glorieuse et légitime l'œuvre entreprise par les prophètes. À chaque nouvelle preuve de la capacité d'extension sans limites de cet art, mon émerveillement croissait, et je me sentais subjugé d’admiration » (chap. 8).

G. Moore présenta « Pot Bouille» en anglais à ses compatriotes en 1885. Ses propres romans, à cette époque, frappent comme une anomalie dans la littérature britannique, en ce qu’ils sont une

doctas-n is dr nec alt xd 26 nn mt At à le nd Sd

application littérale de la théorie naturaliste. « Le roman, s’il mérite d'exister », a-t-il écrit, « doit être de l’histoire contemporaine; il doit être une reproduction exacte et complète du milieu social dans lequel nous vivons »; et ailleurs, il s'explique ainsi : « Nous ne choisissons pas toujours ce que l’on appelle des sujets désagréables; mais nous essayons de descendre à la racine des choses; et le fondement de la vie étant matériel, non spirituel, celui qui l’analyse se trouve invariablement, tôt ou tard, toucher à ce que ce siècle sentimental appelle les bassesses de l'existence » “*).

Dans Un Amoureux moderne (A Modern Lover, 1883), il met en scène le peintre Lewis Seymour, talent mondain, caractère doux, séduisant, faible, foncièrement égoiste, insouciant, ami des succès faciles et du plaisir. C’est le Don Juan de notre temps. Toutes les femmes l’aiment — l’honnète petite Galloise Gwynnie Lloyd, qui pose devant lui le nu, pour le sauver du suicide aux jours difficiles, pris s'enfuit, épouvantée de son péché, et manque mourir de misère; Mrs. Bentham, beauté sur le retour, qui se résigne à jouer auprès de lui le rôle d’une bienfaitrice et d’une mère; la brillante Lady Helen, enfin, qu’il l'épouse, et qui sert ses ambitions en intriguant pour lui. Il séduit, trompe, oublie ces trois femmes, et bien d’autres encore; inconscient, heureux, adulé, il passe indolemment de succès en succès, de plaisirs en plaisirs.

Ce livre, dit A. Bennett, le premier roman réaliste qui ait été écrit en anglais, fut reçu avec stupeur : «II était ouvertement érotique; il était déprimant; il dépeignait des personnages principaux si antipathiques qu'il est impossible d'en respecter un seul; il dédaignait d’être gai, ou encourageant, ou sain, ou rien de ce qui eût pu lui assurer l'approbation d’un grand public éclairé » “*).

L’année d’après, G. Moore publiait « La femme du cabotin» (A Mummers Wife, 1884); et ce second ouvrage n'était pas plus que le précédent propre à satisfaire les goûts du «grand public éclairé ». C’est le récit d’une lente et totale dégradation. Kate Lennox est une bonne petite bourgeoise sans horizon, sans ambition; sa vie s'écoulerait terne, décente et toute unie, si elle ne prenait un locataire, qui se trouve être directeur d’une troupe de comédiens. Cet

1&) Cité par A. Bennett, dans son article sur G. Moore (Fame and Fiction).

A) A: Pennert, 02

acteur, qui est en même temps écrivain, artiste et bohème, la séduit, l’arrache à son prosaïque intérieur, à son petit commerce de mercerie et tissus, à ses devoirs auprès d’un mari asthmatique et bougon, à sa dévotion étroite et superstitieuse. Il lui ouvre un monde qu'elle ne soupçonnait pas. Elle le suit; elle devient actrice elle-même; elle lui donne un enfant — il l'épouse. Elle l’aime passionnément, mais en bourgeoise, toujours, honnête, certes, exigeante et soupçonneuse Elle boit, pour griser ses scrupules d’abord, pour noyer ses jalousies, ensuite. Car il n’a point renoncé à ses libres allures; le détachement, le ton affectueusement enjoué qu'il oppose à la passion et aux fureurs de sa femme exaspèrent celle-ci. Leur vie s’use en scènes violentes; elle le menace, le frappe, haineuse, dangereuse, sur la pente de la folie; son enfant meurt de son vice — et l'amour de son mari aussi. Minée par une maladie de foie, abandonnée, elle finit hideusement ses jours dans la misère et le désespoir. La crudité de certains épisodes — cette mort, par exemple, ou la naissance de l'enfant — n’a guère été dépassée par le roman français.

Le livre fut d’ailleurs traduit dans notre langue; et Zola devait l’honorer d’une préface. Mais avant que la traduction parût, G. Moore avait cessé de se considérer comme le disciple du Maître de Médan; et ce n’est point sous les auspices de celui-ci que le public français fit connaissance avec La femme du cabotin. En 1886, l’auteur est revenu de son premier enthousiasme pour le Naturalisme. « Si quelqu'un» — écrit-il — «éprouvait la tentation de se reporter aux textes pour y chercher l'explication de cette extraordinaire exaltation, il ne trouverait rien — autant boire la lie du champagne de la veille. L’un d'eux se trouve en ce moment sous mes yeux; et à mesure que j'en parcours distraitement les pages, je me dis: après tout, ce n’était là que les affirmations brutales d’un homme à l'esprit puissant, mais à la vision singulièrement étroite «... (Confessions d’un jeune homme, chap. 8) “*).

Le récit que G. Moore publia cette même année : « Un drame sous la mousseline » (A Drama in Muslin, 1886), et celui qui parut en 1888, Jours Printaniers (Spring Days), portent encore en soustitre l'indication : « roman réaliste». Ils ne nous transportent plus dans le monde du plaisir ou de la bohème, ni dans les bas-fonds

4) Le réaliste français qui exerça sur G. Moore une influence prolongée, et pour lequel il conçut une admiration durable, n’est point Zola, mais Balzac; voir Confessions of a Young Man, chap. 8.

sociaux; le premier est l'étude de quelques jeunes filles irlandaises, depuis le couvent où elles ont été élevées, jusqu'au mariage qu’elles appellent de leurs vœux, à travers les flirts, les intrigues et les secrètes rivalités; l’autre, celle des relations troubles qu’entretient un jeune aristocrate avec les filles, jolies, libres, vaines et sensuelles, d'un gros industriel arrogant, snob et sans culture. La psychologie tent plus de place dans ces deux romans que dans les précédents; et l'intention de l’auteur semble être de décrire les petits côtés de la vie mondaine et les médiocrités du cœur, plutôt que les tares sociales, l’insolente fortune ou la misère des êtres amoraux, pervertis ou déchus dont il s'était occupé jusque-là. L’exactitude matérielle, la reproduction fidèle du détail insignifiant et banal, une sorte de prédilection pour les vérités cruelles, restent cependant très sensibles. Le changement n’est point si nettement marqué que l’« Athenœum » ne reproche à l’auteur de « disséquer impitoyablement l'animal humain » et de « se souiller complaisamment les mains dans la boue » “).

« Un Simple Accident » (Mere Accident, 1887), Mike Fletcher (1889), Bonheurs vains (Vain Fortunes, 1890), relèvent du pessimisme tout autant ou davantage que du réalisme; et, avec Esther Waters (1894), qui fut le premier succès populaire de G. Moore, s'affirme l'influence du roman russe sur son esprit. Le réalisme, encore méticuleusement observé et parfois lourdement accentué, y est pénétré d'une tendresse apitoyée, qui ne laisse plus de place à la perception de la laideur ou du vice, à la froide recherche des causes ni à la condamnation du mal.

Le roman russe appartient à l’art réaliste au premier chef; mais lorsque son action sur la littérature anglaise prit une forme distincte, les exigences du vrai avaient déjà été exprimées avec tant de force qu’elles ne pouvaient guère être rendues plus sensibles aux esprits ; et l'influence slave, comme le montre l'exemple de G. Moore, consista surtout à rendre au roman, qui avait prétendu rejeter toute inspiration morale, une sorte d’idéalisme douloureux, souffrant, tout illuminé d'amour. Il ne convient donc pas d’y insister ic1; et Esther Waters ne nous retiendra pas; non plus que les publications dans lesquelles G. Moore a traduit, à la fin du XIX° siècle et au début du XXS, son mysticisme esthétique “*).

185) Compte-rendu de Spring Days, 1888.

166) Celibates, 1895; Evelyn Innes, 1898; Sister Teresa, 1901.

Ses récits réalistes ont été, dit A. Bennett, à l'exception d'Esther Waters, « boycottés » par le public 7). Ils eurent cependant un certain succès — succès de scandale, succès mondain — dû en partie à la personnalité de l’auteur; car lui-même se félicite de l’accueil qu'ont reçu ses premières tentatives). Elles ne sont pas d’ailleurs sans mérites ; si la formule naturaliste y est parfois appliquée d’une manière qui sent l’école et le parti-pris, on y trouve des pages pleines de pénétration, de justesse ou de charme. Il y a de la sincérité et de la force dans la conception d’une œuvre comme La femme du cabotin; c’est une analyse appuyée, explicative; on y voit comment l’hérédité, le tempérament, les circonstances, s’entremêlent pour former la trame inextricable d’une destinée; aux yeux d'A. Bennett, c’est « un indiscutable chef-d'œuvre » “*). Mike Fletcher est un livre inégal, mais personnel et émouvant. Esther Waters a pris place à juste titre parmi les meilleurs romans du temps.

Chez d’autres auteurs encore, l'empreinte des idées françaises est perceptible, parfois associée, il est vrai, à des tendances très différentes. Les quelques romans ou nouvelles de Margaret Woods révèlent beaucoup de sentiment, un goût affiné et délicat. Dans Une tragédie de village (A Village Tragedy, 1887), elle a laissé à ses deux personnages principaux la tendresse et la pureté; mais son livre contient une irrésistible suggestion de pessimisme. Dans la campagne grasse et riante qui environne Oxford, elle a décrit des paysans à la Maupassant; elle a &it l’affreuse dureté de la vie l'affreuse bassesse des âmes, les tyrannies sociales et le malheur des faibles que mille chaînes rivent à la souffrance. Toutes ces laideurs, toutes ces tristesses sont comme résumées dans la personne et le rôle d’un idiot hydrocéphale et borgne. Cet être repoussant, avec son orbite sanglante, ses traits grimaçants, sa bouche bestiale, est le mauvais génie de l’histoire; il poursuit l'héroïne avec une sorte de convoitise et de perversité animale, s'accroche à ses vêtements, les déchire de ses dents lorsqu'elle veut le chasser, la terrorise; c'est lui qui attire d’abord sur elle la colère d’une famille dénaturée, et qui, les destins accomplis, arrache du doigt de la jeune femme morte, pour le jeter dans le canal, auquel elle était venue demander la délivrance, l’anneau tant convoité qui n’a pu la sauver.

PONNA. Bennet oc 1%) Confessions of a Young Man, chap. 12.

1%) Fame and Fiction, art. sur G. Moore.

« Weeping Ferry » (1898) contient aussi une figure en laquelle se concentre la laideur humaine — celle de la vieille Catherine, jadis belle et galante, devenue l'image hideuse de la décrépitude; sourde et presque muette, édentée, chauve, cynique et haineuse, détestée et redoutée de tous, elle se montre prophétesse de malheur, conseillère néfaste, et conduit l’héroïîne à sa perte.

Chez Lucas Malet, ou, de son vrai nom, Mary St. Léger Harrison, la fille de C. Kingsiey, la greffe française s’est implantée sur un tempérament resté puritain. Son ambition est considérable, et plusieurs parmi ses romans sont, on l'a vu, remplis d’allusions aux penseurs contemporains, aux idées et aux systèmes en vogue — Schopenhauer, déterminisme, matérialisme, culte du vrai, du beau, de la force, etc. Dans le Salaire du péché (The Wages of Sin, 1891), l'un de ses personnages est membre de sociétés anthropologiques, ethnologiques, archéologiques, et auteur d’une monographie sur le mariage primitif. Son héros, Colthurst, est un peintre réaliste, formé à Paris, féru d'art français, grand admirateur de Millet et de Bastien-[.epage, et plein de mépris pour la lourdeur anglo-saxonne, en même temps qu'un pessimiste libre-penseur et cynique, à-demi Nietzschéen. Il répudie les théories de Ruskin. La beauté est, dit-il, dans la vérité acceptée tout entière et jusqu’en ses aspects cruels ou sordides; comme la vérité, elle est triste, et les forts, seuls, peuvent la tolérer.

Il appartient plutôt à l’impressionnisme ou à l’esthétisme qu’au Naturalisme; mais le roman est construit en grande partie sur les thèmes chers à Zola. Colthurst s’abandonne à un amour vulgaire pour une paysane, Jenny Paris; et il en a une fille. Elle s'attache à lui, impulsive, à la fois généreuse et mesquinement jalouse. Elle le fait vivre, dans son obscurité, par des moyens honnêtes et déshonnêtes. Devenu riche, célèbre, il voudrait se séparer d’elle — trop tard! C’est le poids qui l’entraîne à l’abime. Et alors surgit, comme le titre le faisait prévoir, l'esprit biblique de rétribution et d’expiation religieuse. En vain Colthurst conquiert l’amour d’une jeune héritière, d’ailleurs pure et charmante; Jenny apparaît à tous les tournants de sa vie, spectre sinistre, et meurt dans ses bras en présence de la femme aimée, à laquelle il renonce. Il meurt lui-même, d’un accident qui est peut-être une vengeance exercée par le père de sa victime. Tel est «le salaire du péché». Cette donnée serait conforme à toutes les exigences de la morale, si elle ne ramenait l'esprit, à dessein, aux bas-fonds de la société et de la Bohême, à la vie misé-

rable et honteuse d’une fille tombée. L'amour physique y est mis en contraste brutal, simpliste, avec l’autre. Aucune des convulsions de Jenny ne nous est épargnée dans le récit de son agonie et de sa mort.

Chez les réalistes sociaux d’après 1880, Gissing, Morrison, Whiteing et leurs émules, on trouve une résolution, une crudité dans fa peinture des mœurs populaires et de la misère, qui n’eüt sans doute pas été osée sans l'exemple des écrivains français. Les aspects concrets de la pauvreté — la laideur des taudis et la crasse des guenilles, l'odeur des bouges, les relents de cuisine, les exhalaisons de la pourriture et de la saleté, les voix éraillées ou criardes, les mots vulgaires et bas, les beuveries, les querelles, les rixes où l'on joue des poings, des dents, des ongles, sauvagement, où ie sang coule, les horreurs de la cruauté et du crime — tous ces dessous de l'existence sont ramenés à la surface et étalés devant le lecteur. Maïs il faut noter aussi chez ces auteurs des préoccupations que désavoueraient les ‘Naturalistes français — une pointe d’idéalisme encore, et comme une complaisance du cœur pour certaines figures de sacrifiés, d'enfants ou de philanthropes — un esprit de justice et de charité qui, à tant de maux, s’obstine à chercher un remède, fût-ce presque sans espoir.

Ainsi le Naturalisme n’a pas été admis en Angleterre sans des atténuations caractéristiques; et la doctrine de Zola y a été appliquée le plus souvent avec une grande indépendance; ses principes ont été fréquemment et librement critiqués par ceux-mêmes que leur génie propre conduisait dans des voies analogues. G. Gissing et T. Hardy, sans les rejeter, et tout en en tenant largement compte, ont défini d’une façon personnelle les conditions et le rôle de la vérité dans le roman — on y reviendra en étudiant l’ensemble de leur œuvre.

Peu après 1886, l’école de Zola était en décroissance dans son pays d’origine, et les premiers symptômes d’un changement se faisaient jour. Inlassablement, jusqu’à la fin du siècle, le Maître continuait à frapper de la même empreinte des œuvres massives et visionnaires. Mais, en 1882, Brunetière, dans le « Roman Naturaliste », critique äprement les ambitions, les méthodes et les résultats du groupe de Médan et salue avec transports l'échec relatif de Pot-Bouille. Le « Roman Russe », par Melchior de Vogué, est une autre véhémente protestation contre les mêmes théories (1886). Les disciples de Zola font défection; Rod se sépare de lui en publiant la Course à la Mort: en 1887, Margueritte signe une protestation contre son immoralité :

et l'Athenœum qui, dans une revue annuelle des littératures continentales, a noté avec joie ces signes d’une réaction idéaliste naissante, proclame que le Naturalisme sera bientôt réduit à la seule personne de son chef. Enfin, en 1880, le Disciple de Bourget paraît ; le succès de ce livre consacre la révolte des esprits contre les prétentions démesurées de la science, telles que les avaient conçues les philosophes et les romanciers d’une génération ‘”).

Sous l’influence du roman français, cependant, plusieurs caractères se sont accentués dans la littérature d’outre-Manche — le don de l’objectivité; l’art de rendre l’aspect extérieur et la traduction matérielle des choses, de présenter les personnages et d'exposer les situations ou de rapporter les événements par la manière dont ils frappent les sens; une conception en grande partie physiologique de la vie et de l’activité humaines; un goût pour la modernité qui s'affiche dans le choix des sujets, et dans la langue même, largement ouverte aux termes de la philosophie et de la science, au vocabuiaire technique, au néologisme, à l’argot populaire ou mondain. Certains thèmes qui étaient pour le Naturalisme objets de prédilection, et que repoussaient les conventions littéraires, morales ou sociales, ont été définitivement acceptés — l'amour physique, les tares héréditaires, les «cas» pathologiques, les réalités du travail, de la misère, du vice et de la mort.

Ces traits se sont trouvés si parfaitement assimilés qu’il est souvent difficile de leur attribuer une origine définie. Bernard Shaw, lorsqu'il recherche d’où proviennent les éléments constitutifs de ses romans, si réalistes de facture et déjà si personnels de fond, ne se reconnaît pas d’antécédents chez nous; et bien que Kipling aime à parler de ses maîtres français, l’exotisme coloré, les crudités, la manière abrupte, impersonnelle, la violence et la passion, dans son œuvre, n’éveillent guère le sentiment d’une inspiration étrangère. Tous les romanciers, ou presque, participent aux libertés nouvelles — Îles plus sages, comme Mrs. Ward ”), et les plus médiocres: un S. Baring

170) Art. de G. Riou: Du Naturalisme à l’idéalisme dans la Littérature (Le Matérialisme actuel).

#4) On peut noter les attaches de Mrs. Ward avec le réalisme dans la minutie souvent un peu lourde de ses descriptions ou de ses exposés; dans son insistance sur les fatalités du tempérament et de l’hérédité. Voir à ce sujet le caractère et le rôle du squire Wendover dans Robert Elsmere, 1888; l’atavisme qui fait de la jeune Rose Leyburn une imprudente pas-

Gould ‘*), une Ouida **); un Grant Allen”); un R. Buchanan Or G. Moore n’a point de peine, lorsqu'il veut se venger de ce que ses écrits aient été exclus des bibliothèques de prêt, si populaires et si puissantes en Grande-Bretagne, à prouver que les ouvrages tolérés ou recommandés par cette censure officieuse contiennent des scènes qui auraient révolté la génération antérieure ‘*). Un souffle d'émancipation a passé; les barrières que s'étaient imposées les écrivains Victoriens ont été renversées ; et le roman s’est nettement orienté dans le sens des réalités matérielles, des théories scientifiques récemment formulées, des connaissances récemment acquises.

Le réalisme anglais n’a pas abouti à l’unité; il n’a provoqué la formation d'aucune école à proprement parler. Les théories qu’il a suggérées ont gardé un caractère particulier; chez G. Eliot, C. Reade, S. Butler, G. Meredith, G. Moore, G. Gissing, T. Hardy, il s’est successivement adapté aux formes d'art les plus diverses. I] n'eut pas davantage de couronnement philosophique. Le Naturalisme était matérialiste, ou déterministe et positiviste. Rien de pareil outre-Manche; tandis que l’œuvre de G. Eliot et celle de S. Butler

sionnée. Les antécédents physiologiques des personnages principaux sont fortement étudiés dans Helbeck of Bannisdale, 1898, et dans Eleanor, 1900. Sir George Tressady, 1895, contient un sinistre exemple d’alcoolisme héréditaire.

12) Mehalah, 1880, est tout entier construit sur l’ethnographie, et les rapports de l'individu avec sa race et son milieu. Le sang mêlé des Bohémiens fixés sur les côtés marécageuses de l’Essex, et d’aventuriers hollandais, italiens, espagnols ou français, de réfugiés huguenots en particulier, âpres et amers, y explique la violence des caractères. Les passions dans ce milieu ont toute leur intensité primitive. Il y a en outre dans l’exaltation, dans la volonté de puissance et l’amour forcené du héros un élément pathologique. L'ombre d’un frère fou furieux se dresse derrière lui à chaque occasion grave de sa vie, jusqu’à ce que le même destin intérieur l’entraîne à sa fin.

1%) Il y a des éléments de réalisme dans son pittoresque — notamment les descriptions de paysages et de mœurs contenues dans ceux de ses romans qui se passent en Italie — et l’abandon, la vivacité des passions qu’elle dépeint.

#%) Par son insistance sur l’aspect physique de tout amour naturel et sain, et sur l’inanité des conventions qui prétendent gouverner la passion.

1%) Par la liberté de ses scènes d'amour.

€) Literature at Nurse, or Circulating Morals, 1885. Les romans de Mallock et de R. Buchanan sont particulièrement incriminés, avec ceux de R. Broughton.

reposent sur la conception évolutionniste du monde, tandis que celle de Meredith respire un panthéisme ardent et libre, Trollope, Mrs. Ofiphant, C. Reade sont chrétiens, traditionnalistes et optimistes; G. Moore adhère momentanément aux convictions de ses maîtres français; G. Gissing se blesse à toutes les négations du déterminisme scientifique; et T. Hardy professe une métaphysique pessimiste apparentée à celle de Schopenhauer.

Peut-être le réalisme anglais dut-il en partie sa force et sa durée à cette souplesse, à cette absence de dogme. D’autres doctrines lui ont succédé. L’esthétisme, qui naissait presque en même temps que lui, à Oxford, avec W. Pater, s’imposa bruyamment après 1888 par la série des romans, nouvelles et articles d'Oscar Wilde, et par son manifeste, «/ntentions», qui parut en 1891. Cette réaction extrême compta parmi ses adeptes quelques talents remarquables, et bon nombre de jeunes gens destinés à faire figure dans le monde littéraire; mais elle resta limitée à une coterie; et elle était vouée à une prompte disparition. Le scandale du procès Wilde, en 1895, fut un coup dont elle ne se releva pas; et elle s’éteignit à la fin du siècle.

Le roman « objectif » et intellectualiste, dont elle avait dénoncé les erreurs avec beaucoup d’ingéniosité et d'éclat, lui survécut; le mouvement qui a hérité de l’esthétisme le plus directement, la Renaissance Celtique, compte parmi ses membres un réaliste notoire, J. M. Synge; et des grands romanciers actuels, ni À. Bennett, n1 Galsworthy, ni Wells ne répudierait ce titre. L’Athenœum semble revenir de son ancienne hostilité, et se rallier à un réalisme assagi dans les dernières années du siècle — peut-être parce que les intempérances de l’esthétisme l'inquiétaient alors davantage encore : « Après une adolescence tapageuse et trouble» —- imprimait-elle en 1894 — «le réalisme s’est acheminé à grands pas, non vers le tombeau, qui semblait sa juste et probable destination, mais vers des idées plus saines, et par là plus durables» 7).

En fait, il s’est perpétué jusqu’à nos jours par son inspiration générale, et par l'enrichissement qu’il a apporté aux lettres anglaises. Mr. E. Gosse, tout favorable qu’il soit en principe au néo-romantisme, dans son article déjà cité sur les « Limites du réalisme dans le

17) The Athenœum, 1894. Compte-rendu critique de The Vagabonds par M. Woods.

roman » (Questions at Issue, 1894), lui reconnaît une influence persistante et bienfaisante. Il a, dit-il, détruit les conventions d’un autre âge que tolérait encore le public cultivé; on verra peut-être encore des intrigues mélodramatiques, « des enfants changés en nourrice, d’angéliques héroïnes, des héros semblables aux Dieux » —, mais les récits où ils figurent ne seront plus signés des grands noms de la littérature. « À l'avenir, même ceux qui raillent le réalisme et le dénaturent volontairement seront obligés de rendre leurs effets plus conformes à l'expérience. Le public a goûté aux fruits de l’arbre du savoir, et ne se satisfera plus de simples marionnettes ».

Pour Mr. L. Phelps, la date qui marque un changement dans le goût public est 1804; il énumère les romans importants parus dans l’année, et les trouve partagés entre l’art réaliste et le néo-romantisme à peu près également. I] reconnait d’ailleurs que la première formule est loin d’être épuisée, et s’est remise, au XXe siècle, à donner des fruits. Pour lui, le nouvel idéalisme vint à son heure; :üil ruina définitivement le prestige de certains préceptes dans lesquels le réalisme eût pu se figer; il s’opposa à l’action desséchante de règles trop strictes. Mais il ne changea rien d’essentiel; comme un orage d'été, 1l purifia, déchargea l'atmosphère; et après un bref éclat, il laissa les champs reverdis, prêts à de nouvelles moissons ‘*).

Les principes sur lesquels repose le réalisme, en leur sens littéral et rigoureux, ne trouveraient plus guère de défenseurs aujourd'hui. En un temps où la science elle-même apparaît comme une création, une sorte de poésie de l’esprit, il peut sembler vain de discuter la question de l’objectivité dans l’art. L’impossibilité pour l'écrivain de ne pas laisser transparaître sa sensibilité personnelle et sa mentalité dans le choix, la conception, la présentation de son sujet, et dans son style, a été prouvée à n’y pas revenir. L'on a clairement marqué la distance qui sépare l’acte d'attention scientifique, par lequel l’observateur se dissocie de son passé pour se concentrer sur le présent, et l'enregistrer impartialement, de l'effort créateur, dans lequel interviennent les tendances et les habitudes acquises, la mémoire, et la personnalité tout entière.

Théoriquement, le réalisme est donc à peu près injustifiable. Il s’est cependant montré d’une fécondité extraordinaire. Il a sus-

78) The Advance of the English Novel, chap. 6. On trouvera chez Holbrook Jackson, dans Great English Novelists, 1918, une étude très poussée de tout ce qui subsiste du réalisme au cœur même de l'esthétisme.

cité une multitude de romans pleins d'intérêt et de substance, et d'incontestables chefs-d'œuvre. C’est peut-être que, sous la froide résolution d’impassibilité, se cachait l’ardeur d’une conviction chaleureuse. Et sa doctrine est discutable, mais sa discipline est salutaire. Il a détruit de vaines et nuisibles barrières; il a considérablement élargi le champ du roman, en embrassant les faits primitifs et éternels de l'existence, aussi bien que les plus récentes spéculations de la pensée; il a ramené les esprits aux réalités vivantes du présent; et il leur a enseigné à consulter librement, hardiment, leur expérience dans toute sa profondeur et sa diversité avant d'entreprendre l’œuvre de création, afin qu’elle soit fondée sur le roc de leurs certitudes intérieures, et non sur les sables mouvants de la seule fantaisie.