CHAPITRE III

1. L'intellectualisme de S. Butler. — 2. Années d'enfance et de jeunesse ; l'orthodoxie chez S. Butler. — 3. L’émancipation: Ærewkon. — 4. Le compromis: la philosophie d’Ernest Pontifex. — 5. Dernière attitude envers le Christianisme: Nouvelle visite à Erewhon. — 6. Idées morales. — 7. Idées sociales. — 8. La religion de S. Butler.

L'intellectualisme de S. Butler

Samuel Butler est un esprit difficile à classer. Dans une œuvre dont l’étendue n’est pas considérable, il a touché à des sujets très différents; son activité s’est exprimée sous des formes variées, et il a imprimé à toutes la marque d’une personnalité originale. Il fut peintre, compositeur, critique d’art, poète, théoricien des sciences, humaniste, romancier, philosophe. Ces traits, cependant, composent une physionomie qui a son unité; les mêmes principes déterminent sa pensée et son imagination, quel que soit leur emploi.

C’est une nature avant tout critique et positive que la sienne. Même lorsqu'il veut être artiste, il se comporte en intellectuel; il compte sur l'intention, la volonté, plus que sur rien autre. Il conçoit la peinture comme une longue patience; c’est par un effort consciencieux et obstiné d'imitation qu’il espère y passer maître; ses derniers tableaux ont une précision méritoire qui suppose une connaissance

très sûre du dessin, mais qui reste froide ou sèche et quasi photographique. En musique, il est conquis, tout jeune encore, par l’architecture ample, l’éloquence sobre et grave, l'invention mesurée de Hændel. La fougue, la passion, les attendrissements rêveurs de Beethoven, après l’avoir séduit un moment, lui parurent exagérés ou morbides, comme purent le faire depuis, à des sensibilités musicales pour lesquelles Beethoven était devenu un « classique », les recherches ou les abandons d’un Wagner et d’un Debussy. Lorsqu'il tenta de composer, il était revenu à son admiration pour le vieux Maître. Sa musique n’a rien de sentimental; il entreprit d'adapter à des sujets réalistes et à la comédie burlesque le style propre à l’auteur du « Messie ».

Ecrivain, 1l est esclave de l’idée. Tous ses livres ont pour premier but d'exprimer des vérités qu’il considère comme méconnues. Jamais, dit-il, il n’obtiendra les suffrages de ceux que satisfont les vues orthodoxes, car lorsqu'il les partage, il lui paraît inutile de les répéter, et il n’écrit que pour combattre l'erreur là où elle lui apparaît. Il attend que le sentiment d’une nécessité intérieure le contraigne à prendre la plume; et il n’éprouve ce sentiment que lorsque, comme son héros Ernest Pontifex, il croit pouvoir dire « des choses que personne en Angleterre n’osera prononcer, et que cependant il est urgent de faire entendre». C’est ainsi qu’on le verra s'élever successivement contre les dogmes religieux, scientifiques et littéraires, en attaquant le Christianisme, l’évolution et la tradition classique *).

Les questions de forme n'existent point pour lui, on s’en aperçoit en parcourant ses notes; ou plutôt, la forme la plus parfaite à ses veux est la plus dépouillée, la plus transparente, celle qui exprime le mieux le sens dont elle est chargée, sans en détourner l'attention en y ajoutant des nuances émotives ou imaginatives. Pour arriver à cette pureté, à cette sûreté de trait, nul labeur ne lui paraît trop considérable. Elle ne l’entraîne jamais, d’ailleurs, à l’abstraction ou à la sécheresse. Sa pensée est nourrie de faits. Il avait pour règle de noter avec soin tout ce qui lui semblait digne d’être relevé dans son expérience ou celle des autres; il faisait des

1) Un de ses ouvrages est consacré à démontrer que l'Odyssée a été écrite, non point par Homère, mais par une femme: « The Authoress of the Odyssey, where and when she wrote, who she was, the use she made of the Iliad, and how the poem grew under her hands » (1867).

documents ainsi amassés un usage constant; et il s’est plaint luimême de son incapacité à les modifier en rien.

I1 appartient donc à l’école réaliste de par la loi même de sa nature, de par ce goût de la vérité, qui, chez lui, prime tous les autres: et comme les réalités d’ordre intellectuel ou moral étaient celles qui avaient le plus de prise sur son esprit, son réalisme est surtout psychologique. Bien qu'il ait répudié ce qui lui paraissait pédantisme moral chez Thackeray, il est de sa lignée littéraire; il eut d’ailleurs pour lui un culte de jeunessé dont Mr. Festing Jones croit pouvoir découvrir une trace dans Ainsi va toute chair”). On verra avec quelle froide résolution il a rejeté les conventions et les complaisances par lesquelles l'intérêt, l’'amour-propre, la timidité ou le sentiment dissimulent les laideurs et les mesquineries de l’âme; et comment, en s’armant des lumières modernes, il a déjoué les calculs et les ruses de l’égoisme ou de la vanité; exposé les motifs secrets de ses personnages; montré en eux les fatalités de l’hérédité, du tempérament, de l'éducation; éclairé le rôle du subconscient dans leurs décisions.

Il ne serait pas difficile de relever dans son style de fréquentes allusions aux sciences, ou du moins à l’histoire naturelle et à la biologie *). « Un homme qui réussit très bien » — lit-on dans Ainsi va toute chair » — «a quelque chose d’un hybride; c’est un nouvel animal qui surgit grâce à la rencontre de nombreux éléments étrangers les uns aux autres; et il est bien connu que la reproduction des êtres anormaux, qu’ils appartiennent au règne animal ou végétal, est irrégulière, si bien qu’on n’y peut pas compter, même dans le cas où ils ne sont pas absolument stériles » (chap. 4). « Je voudrais» — dit ailleurs le héros — «faire de la famille dans l'humanité ce que la nature a fait des animaux composés, et la réserver aux races les moins avancées et les moins susceptibles de progrès. Si l’on prend

?) Samuel Butler, A Memoir, par H. Festing Jones, vol. II, chap. 24; un des épisodes de Ainsi va toute chair serait emprunté à Pendennis. Lorsque la personne qui le connaissait le mieux, et qui était le plus en sympathie avec ses idées et ses tendances, Miss Savage, voulut l’inciter à écrire un roman, elle lui envoya l’exemple le plus accusé du réalisme psychologique de l’époque, Middlemarch. Il jugea le livre prédicant, il est vrai, et le condamna par un verdict sévère. Il différait de G. Eliot sur trop de points essentiels pour pouvoir accepter sa formule d’art (vol. I, chap. 11).

*) On en rencontre notamment dans Ainsi va toute chair, chap. 18, 23, 24, 30, 53, 63, 64, 69, 72, 79 et 83.

d'ensemble toutes les formes de la vie, on ne la rencontre que dans une minorité de cas ridiculement petite. Les poissons l’ignorent, et se tirent fort bien d’affaire. Les fourmis et les abeilles, qui sont beaucoup plus nombreuses que l’homme, tuent leur progéniture d’un coup de dard le plus simplement du monde, et, par une coutume atroce, mutilent les neuf dixièmes des rejetons dont ils ont la charge — cependant, trouverons-nous beaucoup de communautés plus universellement respectées? Venons-en au coucou, enfin; est-il un oiseau que nous lui préférions? » (chap. 24). L’énumération de pareils exemples serait sans objet. Il ne s’agit point ici de montrer un tempérament littéraire imprégné ou touché par le nouveau savoir, comme G. Eliot et la plupart des écrivains qui nous ont occupés jusqu'ici, mais d'étudier un esprit scientifique, qui a su, à l’occasion, donner à ses idées une expression artistique du premier mérite.

La partie principale de ses écrits est constituée par ses études critiques et théoriques. En dehors du journal de ses expériences en Nouvelle-Zélande, son premier ouvrage fut un «Examen critique des preuves de la résurrection de Jésus-Christ d’après les quatre Evangélistes » (1865); et l’on peut se demander comment il a été amené à transcrire ses idées dans les formes littéraires, au lieu de continuer à les exposer et les discuter ouvertement. Sans doute sentait-il qu’il atteindrait ainsi un cercle plus large de lecteurs; mais cette considération n'aurait pas suffi à le décider, non plus que les insistances de son amie, Miss Savage, s’il n’y avait été disposé en quelque mesure par un penchant personnel; et ici, son humour doit être pris en considération.

A bien des reprises, on a l'impression, en lisant S. Butler, que l'humour joue chez lui le rôle qu'a le sentiment chez d’autres — qu'il assouplit et humanise son intellectualisme, qu’il le sauve du fanatisme ou de la sécheresse. Il le porte à réprimer ses tendances spontanées; à garder, vis-à-vis de ses propres opinions, une sorte d'indépendance; à en envisager toutes les conséquences théoriques et pratiques, et à s’en représenter constamment les effets concrets. C’est ainsi qu’au lieu d'attaquer directement les erreurs philosophiques, les aberrations morales, les cruautés inconscientes de son temps, il écrivit ses satires sociales et morales, Erewhon et Nouvelle visite à Erewhon, et son roman philosophique, Ainsi va toute chair.

Erewhon (1872), le premier de ses ouvrages d'imagination, parut alors qu’il avait trente-sept ans; et plusieurs des chapitres qui le composent avaient été imprimés pendant les huit ou dix années