ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

précédentes, dans divers journaux ou revues, sous une forme plus ou moins différente. Ainsi va toute chair (The Way of all Flesh), fut publié seulement après la mort de l’auteur, en 1903; il l’avait commencé vers 1872, et y avait travaillé à plusieurs reprises, modifiant, retranchant, développant les parties dont il n’était pas satisfait, jusqu’en 1885. Sa Nouvelle visite à Erewhon (Erewhon Revisited, 1901) seule, fut écrite en six mois et parut aussitôt, peu avant sa mort. Ces trois livres sont le résultat de mûres réflexions, et la personnalité de S. Butler se révèle tout entière dans chacun d’eux. Beaucoup de leur substance se trouve dans les carnets de notes où il consignait au jour le jour ses remarques, et où il puisait sans égard aux dates; et il est difficile de les rapporter à une année plutôt qu’à une autre. Ils reflètent un esprit parvenu à la pleine possession de soi, plutôt que les phases d’une évolution. Le temps altéra bien quelques nuances dans la philosophie d’'Erewhon, on le verra chemin faisant; mais il ne la changea en rien d’essentiel.

Années d'enfance et de jeunesse: l’orthodoxie chez S. Butler

Samuel Butler est fils de pasteur, membre d’une famille qui avait compté depuis un siècle de nombreux dignitaires ecclésiastiques, et un pédagogue éminent; l’orthodoxie religieuse et morale, et la culture traditionnelle, pesèrent sur lui de tout leur poids depuis l’enfance. Il fit ses études à l’école fameuse de Shrewsbury, où survit toujours la mémoire de son grand-père, qui était son parrain, et y exerçait encore ses fonctions de directeur — puis au Collège St John à Cambridge, où son père avait été avant lui. Il était destiné au ministère sacré depuis le berceau, et fut rompu de bonne heure aux disciplines anciennes — aux langues classiques et aux mathématiques. Il eut une enfance docile. Les tendances critiques et rationalistes de son esprit ne s’éveillèrent qu’assez tard, lorsque, pour se préparer à la profession à laquelle on l'avait voué, il dut examiner la foi qu'il avait jusque-là passivement acceptée.

Ses années de soumission ont été racontées par lui-même, sous un déguisement transparent, dans Ainsi va toute chair. Ses notes,

ses lettres, la biographie qu'a donnée de lui Mr. Festing Jones, le scrupule qui lui fit retarder la publication de son livre jusqu’après sa mort, ne permettent pas de douter que le portrait du petit garçon chétif qui grandit au presbytère de Battersby ne soit le sien propre; de mêrne que Theobald et Christina Pontifex, dans leurs idées, leurs caractères, leurs habitudes, leurs propos coutumiers, représentent son père et sa mère. Tel trait a été emprunté à la vie même; telle phrase, littéralement rapportée; et plusieurs textes, plusieurs lettres, sont insérés mot pour mot.

Ce qui donne au livre son originalité frappante, cependant, outre le relief de ce récit sobre, nerveux, objectif, c’est le travail d'interprétation, l’arrière-fond de réflexions morales et philosophiques qui accompagne l'exposé des événements. L'histoire est contée par un ami de la famille, Mr. Overton, de quelque trente ans plus âgé que le héros, et qui s’est constitué son protecteur. Ce spectateur a toute la sagesse caustique, profonde, et parfois le goût du paradoxe impertinent, qui caractérisent un Butler müri par la vie; c’est l’auteur lui-même qui, du point de vue où l’a porté sa pensée, commente et juge sa propre enfance.

I] remonte plus haut qu’on ne le fait généralement, et prend un large recul. Il évoque les forces explicatives du passé en rapportant, comme il le dit, «les expériences pré-natales du héros », et il montre les ironies de l’existence, aussi bien dans ses développements imprévus que dans ses éternels recommencements.

L’hérédité passe parfois plusieurs générations, et c'est chez un bisaïeul, charpentier de village, musicien et dessinateur autodidacte, que l’auteur montre d’abord les traits qui donneront au personnage principal son individualité. Le goût de la culture et de l’art, la faculté de création, la sincérité intérieure et l'indépendance, l’instinct des complexités du réel, font déjà de ce premier Pontifex un humoriste et un sage. La dignité, le charme de son existence rustique toute proche encore de la nature, de sa vieillesse finement aimable, abritée par une jolie demeure d'autrefois, aux poutres saillantes, aux pignons enfouis sous les chèvre-feuilles et les roses, donnent aux premières pages du livre une poésie concrète qui disparaît assez vite pour faire place à l'analyse critique, à un réalisme minutieux, et volontairement prosaïque. Les souvenirs du vieux Pontifex sont d’ailleurs, pour le narrateur, tout mêlés à ceux de sa propre enfance; et bien que les jeux, les escapades et les mésaventures de la bande de fillettes et garçonnets dont il fait partie soient