VI INTRODUCTION

cœurs? Telle théorie, déduite de règles logiques, ou appuyée sur une expérience qui paraît irréfutable, semble promettre la paix et la joie, la délivrance d’anciennes servitudes, mais, à la mieux connaître, il se trouve qu’elle apporte le déchirement, la lutte, peut-être le désespoir; ou inversement. Dans les conflits ainsi suscités, il arrive que le sentiment joue le rôle d’éclaireur; certaines révoltes sont fécondes; l'instinct a des divinations dont l'intelligence fait son profit, en assouplissant, en élargissant son interprétation du monde.

Il est difficile de saisir cette infiuence dans les faits. La réalité a des complexités infinies; l’action obéit à des motifs d’ordre très divers ; l'analyse a ses limites. Le rôle des idées apparait plus clairement dans la littérature, puisqu'elle reflète avant tout les notions préconçues de chaque auteur, ses aspirations ou. ses craintes, ses perplexités ou ses convictions secrètes; leur importance n’a jamais été plus marquée en Angleterre qu'après 1860.

Le transformisme, l’évolutionnisme et tout le mouvement intellectuel auquel ils sont associés ont eu dans le monde moral un contrecoup sans précédent. Si l’on voulait donner une impression imagée et simplifiée de ce qui s’est passé alors, il faudrait penser à la crise de conscience que les livres du temps ont dépeinte chez tant de héros imaginaires. Il semble qu'après l’ivresse des découvertes nouvelles, l’émoi du doute se soit emparé des esprits et des cœurs. Plus que le théâtre, qui ne vivait alors que d’une existence artificielle et réduite, plus largement que la poésie — dont les formes philosophiques ne sont accessibles qu’au petit nombre — le roman refléta cette fièvre et cette inquiétude des âmes. On sait la popularité extraordinaire qu'il a acquise dans la seconde moitié du XIXE siècle; M. E. Gosse, M. Lyon Phelps y voient un des traits caractéristiques de notre époque; après avoir été à ses débuts la Cendrillon de la littérature, dit M. G. Saïntsbury, il en est devenu la princesse‘). Sous

9) E. Gosse : Questions at Issue, 1893. The Tyranny of the Novel. — Lyon Phelps : The Advance of the English Novel, 1919. — G. Saintsbury : Periods of European Literature : The Later XIXih Century, 1904. The Domination of the Novel. Miscellaneous Essays, 19:2. The English Novel.