LE ROYAUME DES TÉNÈBRES

n’y a donc rien à faire — rien à faire, si ce n’est, lorsque le terrible don de clairvoyance se retire de nous, et que l’âme échappe à ses transes, tâcher de reconquérir quelque paix en tenant les yeux fixés sur les rares cas individuels de pureté morale ou de bonheur relatif que recèle encore ce monde de misère.

Gissing désespère du peuple. La donnée générale de ses romans, et mainte déclaration, le prouvent. «I1 croyait à la perfectibilité de l'homme, à la fraternité», écrit-il d’un de ses héros, «il avait toutes les illusions d’un noble cœur aveuglé par l'ignorance; cela eut son temps, et passa » (chap. 6). S'il se montre aussi sceptique, c’est qu’il a sondé les causes morales du mal, et les a trouvées trop profondes pour qu’on puisse y remédier. « Si seulement il était possible » — dit-il encore, après avoir énuméré les plaisirs illicites de Bob Hewett — « de noter littéralement les propos échangés pendant les heures qu’il employait ainsi! — Beaucoup d’entre eux, naturellement, seraient simplement révoltants; mais la plus grande partie consisterait en niaiseries si incroyables, si mortellement ennuyeuses, qu'aucune patience humaine n’en pourrait supporter la lecture cinq minutes. Rendez-vous-en bien compte, et vous aurez saisi les conditions de ce que l’on appelle le problème social » (chap. 24). La misère entraîne l’abrutissement ; et l’abrutissement engendre la misère; c’est là un cercle dont on ne peut sortir, dont on n’est jamais sorti qu’en le brisant, à ses risques et périls, par un acte de foi. Cette foi, G. Gissing ne l'avait pas en lui; eüt-il cherché à se la donner que son déterminisme, son tour d'esprit positif, et les scrupules de sa pensée, l’'auraient empêché d'y réussir.

Ce n’est cependant point un mince mérite d’avoir, ainsi qu’il l’a fait, déchiré le voile des timidités et des prudences derrière lesquelles s’abritaient notre égoisme et notre ignorance. Parmi les abus qu’il dénonce, certains, notamment la durée excessive des heures de travail, ont été, depuis quarante ans — et même davantage — graduellement atténués par la loi, partout où elle a pu s'exercer. Mais la situation d'ensemble n’a pas changé au point que la lumière projetée sur elle par Gissing n'ait encore pour nous un intérêt actuel. Tout effort d'intelligence et de sympathie est fécond, ou peut le devenir. Dickens, et d’autres avec lui, avaient déjà attiré l'attention des lecteurs sur le sort des misérables ou des criminels; mais nul n'avait dépeint le mal social — menace pour l’existence même de notre civilisation — avec cette précision; nul n’était remonté à sa source avec cette infatigable et intrépide perspicacité. L'auteur de

G. GISSING 339

Demos et du ‘Royaume des ténèbres nous fait toucher les limitations et les infirmités, partager les vues et les sentiments des êtres qui s’atrophient loin de la nature, hors de la saine lumière du corps et de l'esprit; il nous montre avec une aveuglante évidence comment le jeu des lois morales et des forces spirituelles qui donnent à la vie sa dignité et son prix est suspendu et faussé par la condition inhumaine à laquelle le bas peuple est réduit.

Il devait en venir bientôt à se demander s'il n’y a pas en outre, entre ces lois ou ces forces et l’épanouissement de l'existence collective jusque dans ses formes les plus élevées, un désaccord intime; et telle est la question qu'il traite dans les deux romans suivants : la Rue des meurt-de-faim et Né en exil.

La Comédie du succès: « La rue des meurt-de-faim »

Dans la Rue des meurt-de-faim (New Grub-Street, 1891), G. Gissing montre que les vertus les plus hautes conduisent à l’insuccès et à la ruine, tandis que la médiocrité, ou l’habileté, le calcul, la suffisance, et un cynisme audacieux, sont largement récompensés par les biens de ce monde. Il trouve d’abondantes illustrations de cette vérité complexe et amère dans un milieu qu’il connaît bien : celui des journalistes et hommes de lettres. Le décor extérieur ne s'impose plus à l’attention au même degré que dans les romans précédents, et l’action ne comporte pas de vicissitudes aussi marquées, ni de scènes aussi violentes. Les personnages sont gens décents, respectables, cultivés, et se meuvent dans un cadre familier aux lecteurs. L'intérêt réside tout entier dans l'étude des caractères; et G. Gissing y apporte la précision et ia force que donnent la science et l'intuition des cœurs.

Sa psychologie est celle d’un observateur et d’un réaliste. Elle s'exprime d’abord et surtout par une notation serrée des attitudes, des gestes, des physionomies, et de tous les propos échangés au cours des conversations ou discussions qui constituent presque entièrement la trame de l'ouvrage. Mais elle est explicative aussi. Le tempéra-

ment des personnages est indiqué, et les symptômes de leur condition physiologique sont relevés, avec une insistance toute chargée d’un sens implicite. La plupart d’entre eux sont d’ailleurs des êtres conscients et réfléchis, qui s’analysent beaucoup eux-mêmes; enfin l’auteur intervient fréquemment pour caractériser les éléments essentiels, ou rappeler la portée générale, de leurs états d'âme. Lorsqu'il déroge ainsi à l’objectivité, il est inspiré par la passion morale, plutôt que par le culte de la vérité — qu’il croyait mieux servir par d’autres moyens. Il ne cherche pas d'ordinaire à pénétrer les subtilités de la vie mentale, pour en établir les rapports et les lois. Ses formules donnent, des réalités intérieures, d’énergiques raccourcis, plutôt qu’elles ne visent à fixer des impondérables; mais elles ont beaucoup d'intensité dramatique et de pénétration.

Le livre contient un grand nombre de portraits, de croquis ou de silhouettes qui résument ses expériences parmi les éditeurs, directeurs de journaux ou de revues, et écrivains de toute nature. De leurs rivalités, leurs ambitions, leur sens de l’intérêt professionnel, leurs rapports entre eux ou avec le public, leur vanité pathétique et ridicule, leurs habitudes d’esprit, leur culture, et leurs manies d’intellectuels, il a composé une comédie âpre et diverse, du plus rare mérite. Isolés, ou groupés selon leurs relations sociales et leurs tendances, ils donnent à la Rue des meurt-de-faim le caractère d’un tableau de mœurs ample et animé. Et c’est là un des aspects essentiels de l’œuvre. Il ne nous arrêtera cependant pas, parce qu’il est avant tout descriptif ou critique, et laisse peu de place aux vues philosophiques. L’objectivité du ton, l'absence de toute conclusion explicite, le tour naturel des événements s'opposent à l'affirmation des idées et des sentiments de l’auteur; mais ils se manifestent éloquemment dans le contraste qui éclate entre une destinée comme celle de Reardon ou de Biffen, et les succès dont la fortune comble un Jasper Milvain.

Les deux premiers sont esclaves de leur conscience, en ce sens qu'ils obéissent à un idéal intérieur intransigeant et supérieur à tout autre motif. En vain Reardon s’évertue à produire, s'efforce d’imaginer ce qui pourra plaire aux lecteurs, et de s’y conformer. Il reste toujours limité aux bornes étroites de ce qui lui paraît le bon travail littéraire. Il est totalement incapable d’écrire pour le public, comme le remarque son rival heureux, son antithèse vivante, Milvain, quelque effort qu'il fasse. Sa santé nerveuse, sa raison sombreront plutôt; et

son bonheur domestique croulera, offert en sacrifice à un art ingrat et cruel.

G. GISSING 341

Il a du talent, du goût, de la culture; il peut montrer de l’originalité et de la force; mais il manque de sève; l’inspiration, chez lui, est intermittente; son organisation cérébrale délicate ne saurait s’accommoder d’une production intense. Or ses premiers succès l’ont désigné comme un écrivain d’avenir, et il a vu ses vœux comblés par l'amour d’une jeune fille élégante, spirituelle et brillante, Amy Yule, qui consent à devenir sa femme. Il ne tarde pas à s’apercevoir qu’elle a été attirée à lui parce que la fortune semblait lui sourire. Les sentiments qu’elle a montrés en réponse à sa tendresse passionnée, et qui l’ont enivré d’une joie humblement orgueilleuse, résistent fort mal à la menace de l’adversité. Le timbre de leurs sensibilités se révèle, à l'épreuve des jours, douloureusement différent. Un enfant leur est né, qui semble avoir absorbé toute la capacité d’affection de la jeune femme, alors qu'il demeure, lui, ardemment épris d’elle. Son désir d'intimité et d'abandon se heurte à une froideur qui linquiète et le blesse; il a perdu la paix de l’âme, En outre, il a peine à subvenir aux dépenses du ménage.

Amy avait compté sur une existence large, libre, brillante, elle avait cru épouser un homme destiné à la célébrité; elle se prête sans grâce aux économies qu'après mille scrupules et bien des tortures morales il lui demande — ou elle les refuse tout net. Harassé de soucis et d’appréhensions, il a l’angoisse de sentir qu’'écrire lui devient de plus en plus difficile. Le doute de soi s’est emparé de lui; il éprouve du dégoût pour les récits que, page par page, au prix d'efforts surhumains, il rédige. Or, il lui faut écrire — écrire sans trêve, achever en six semaines un roman qu'il eût dû méditer deux ou trois ans — le pain de chaque jour, et l'estime de sa femme, sont en jeu. Car elle ne peut comprendre le changement survenu en lui; elle refuse d’y croire, de l’accepter. Elle qui semblait goûter ses livres pour leurs mérites, pendant leur brève saison de bonheur, elle est devenue intensément pratique; les conditions du succès, les moyens de satisfaire le goût public, les clauses des traités de librairie occupent seuls son esprit. Elle presse son mari de produire sans relâche, de chercher à plaire, de consentir à tous les sacrifices pour s’imposer; et 1l sent avec désespoir croître en elle le désappointement et le mépris.

Gissing a retracé les étapes de ce martyre avec une intensité, un pathétique que rien ne saurait surpasser — les nuits d'angoisse du pauvre être surmené, brisé, en proie à l’insomnie ou au cauchemar; les journées de labeur, pendant lesquelles, domptant la révolte

de ses nerfs, il fouaille une imagination stupéfiée et stérile; la fausse honte qui le dévore, à mesure que les signes de son échec et de sa pauvreté deviennent évidents, à mesure qu'Amy, déçue et secrètement hostile, doit les avouer aux proches, aux amis, à tous; l’abandon graduel de cette femme, qu’il aime toujours, et qui de plus en plus s'éloigne de lui, le laissant à sa déchéance; les discussions enfin, le désaccord, les mots qui lacèrent l’âme, alors qu’à bout de forces il voudrait à genoux lui demander sa pitié, et que les reproches, cependant, lui montent aux lèvres — écume de l’amertume et des douleurs silencieusement amassées en lui.

Avec une précision qui s’aiguise d'analyse et de critique, puisqu’ii anime cette fois des esprits éclairés, des intellectuels, Gissing revient à son thème favori : «la puissance de l’argent est difficile à imaginer», dit tristement Reardon à sa femme, «celui qui n’en a jamais eu s’émerveille de son pouvoir de transformation sur tous les détails de la vie. Je n’ai aucune sympathie pour le point de vue stoïique. Il existe entre le riche et le pauvre la même différence qu'entre l’homme bien portant et le paralytique.. Puis-je songer au plus simple objet dans tout le champ de mon expérience sans être conscient que je le vois à travers la pauvreté? Le fléau de la pauvreté est à notre monde moderne ce que l'esclavage était à l’ancien. Les privilégiés et les déshérités se trouvent en face les uns des autres comme jadis l’homme libre et l’esclave. Te rappelles-tu les vers d'Homère que j'ai souvent cités, sur l'effet démoralisant de l’esclavage? La pauvreté dégrade au même titre » (chap. 15).

Amy n'est que trop prête à accepter cette théorie matérialiste et cynique, que Reardon dégage des faits, mais qu’il n’entend pas pousser à ses conséquences, et contre laquelle sa nature intime se révolte, puisqu'il se trouve incapable d’en tirer le principe de sa conduite. Les forces profondes et subconscientes qui gouvernent ses actes ne lui permettent pas la direction d'attention, les gestes instinctifs ou les calculs qui mènent au succès. Le jour où, repoussant les subterfuges que sa femme voudrait lui imposer, il se décide à prendre du travail de bureau, et à mener une existence conforme à ses maigres ressources, outrée, elle le quitte emmenant leur enfant, et retourne chez sa mère. Tandis qu’elle se dilate dans l'atmosphère d'élégance mondaine enfin retrouvée, lui vit misérablement, dans l’attente anxieuse d’un rappel; il ne peut croire que son foyer soit détruit à jamais. Puis le désespoir s'empare de lui; sa santé, minée Par le travail, le chagrin, la négligence, s'effondre soudain: la fièvre

G. GISSING 343

le ronge sans qu’il v veuille prendre garde. Le jour où la mort de leur enfant a ébranlé l’âme de sa femme assez profondément pour réveiller en elle un moment les sentiments de jadis, alors qu’un héritage inespéré lui permettrait de reprendre la vie commune dans des circonstances favorables, il est irrémédiablement atteint; et ce poignant drame conjugal est dénoué par la mort. Le pâle sourire que semblait lui adresser la fortune adverse n’est qu’une dérision; et Gissing résume la fin de son héros en ces quelques mots amers, qui servent de titre à son chapitre : Reardon devient pratique. Pas plus que Biffen, l’auteur ne peut « accepter avec résignation l'injustice qui triomphe avec tant d’évidence dans la destinée des hommes ».

Cet ami de Reardon, Harold Biffen, romancier lui aussi, a donné aux sentiments, aux devoirs sociaux, aux circonstances matérielles le moins de prise possible sur lui. Il vit seul, pauvrement, avec un amour, un enthousiasme au cœur — celui de l’art, qu'il allie à la vérité, en en faisant le réalisme, ainsi qu’on l’a vu déjà. Ce théoricien de l’objectivité, de la fidélité aux médiocrités et aux bassesses de l'existence, est d’ailleurs un esprit délicat, une âme tendre et généreuse. Ii a conçu le culte le plus élevé, le plus chevaleresque pour la brillante femme de Reardon; après leur séparation, il ne cesse de plaider sa cause, de favoriser un rapprochement entre eux, tout en faisant, d’une robuste et discrète affection, le soutien du mari délaissé, de l’auteur usé et humilié. À perte de vue, dans un logis sans feu, devant les quelques classiques dont la nécessité n’a pas dépouillé leurs rayons, ils discutent de la beauté, et de ses formes historiques ou récentes. Et lorsque, après une lutte sans nom contre la misère et contre le sort hostile, Biffen réussit à publier le roman dans lequel il a réalisé ses idées les plus chères — Mr. Bayley, épicier — pour le voir échouer dans l'indifférence générale; lorsque la mort de Reardon l’a laissé sans aucun lien qui le rattache à la vie, un grand désespoir, issu d'émotions qu’il a sans cesse réprimées, monte en lui; l’irrésistible besoin de l'oubli, du repos, la hantise du trépas s'emparent de lui, captivent toutes ses pensées; et, par un beau soir d'été, dans la douceur du clair de lune, délivré des tracas, des déboires de l'existence, à laquelle il renonce, — délivré du « vouloir vivre » dit Gissing — l'âme tout envahie par la beauté des choses, il s'enfonce dans un bois et s'y empoisonne, un charme sur les lèvres pour conjurer toute amertume : «notre substance est celle dont sont tissés les rêves — et notre petite vie est toute environnée de sommeil »

(chap. 35).

En face des vaincus, voici le conquérant. Jasper Milvain est sans fortune, lui aussi. Il dépend, à ses débuts, de la petite pension qu'a sa mère, et en use sans scrupule, au scandale non dissimulé de ses sœurs. Tranquillement, lucidement, il étale ses principes. Il est l’homme de son temps, l’homme de lettres de 1882; l’art est pour lui un métier, un commerce; il faut fournir au public la marchandise qu’il demande; et lentement, maïs sûrement, il en prend les moyens, passe en revue ses capacités, les assouplit. Le roman ne sera pas son genre ; il l’a essayé et n’a pas réussi, ce qui est dommage, car il y a là beaucoup d’avenir. Il est plutôt fait pour l’article d’actualité. Dans les dix ans, il se fait fort d’avoir vingt-cinq mille francs de revenu; alors il se mariera avec une femme qui lui en apportera autant ou davantage, de façon à parer au hasard. Maïs pour réussir, il faut d’abord paraître avoir réussi, jeter de la poudre aux yeux, faire parler de soi, s’entourer d’un large cercle de relations influentes et bien choisies — et surtout ne pas avoir d’entraves! Un mariage comme celui de Reardon lui paraît la dernière des folies. Il faut en effet, si l’on n’a pas de fortune, pouvoir être reçu sans recevoir en retour; c'est-à-dire n'avoir pas d'intérieur, et garder une entière liberté d’allures. Tout, dans sa vie, est ainsi calculé en vue du succès futur.

Sür de lui par nature et par politique, averti de son talent, de ses avantages personnels, faisant, lorsqu'il le juge à propos, d’une entière candeur un moyen d'intéresser et de plaire, avec sa jactance et ses paradoxes, qui ressemblent à ceux de certains personnages de Shaw, il est d’ailleurs serviable et bon garçon. Après la mort de sa mère, il appelle ses deux sœurs à Londres; et, pour leur épargner les tâches ingrates de l’enseignement, sans lier le moins du monde sa fortune à la leur, il leur trouve des débouchés dans les travaux de librairie et les périodiques de l'enfance. Il veille de loin à leurs affaires, à leur établissement; jusqu’à ce que l’une ait fait un très beau mariage, et l’autre un mariage heureux. Il aime et comprend Reardon, avec un mélange d'estime et de dédain. Il reste pour lui un ami fidèle dans l’infortune; il l’aide de ses suggestions et de son influence, lorsqu'il est devenu critique de marque. Il faut l’aversion manifeste du mari délaissé, convaincu que le succès éclatant et les théories de Milvain ont contribué à éloigner sa femme de lui, pour qu’il l’abandonne à son sort. Il n’entreprend rien d’ailleurs qui puisse jamais lui nuire. Le monde, et un labeur acharné, occupent tous ses instants. Son idéal conscient, lucide comme toute son activité, est celui

G. GISSING 345

d'un jouisseur, d’un épicurien, pour qui les satisfactions d'ordre social ont une importance essentielle, sinon tout-à-fait primordiale : «mon but» — dit-il à la femme dont il veut la main — «c’est de mettre à ma portée toutes les jouissances qu’un homme cultivé désire. Je veux vivre entouré de belles choses, et n’être jamais troublé par le spectre des embarras vulgaires. Je veux voyager et enrichir mon esprit par la connaissance des pays étrangers. Je veux être sur le pied d'égalité avec des gens raffinés et intéressants. Je veux être connu, être familièrement cité, sentir, quand j'entrerai dans un salon, qu’on me regarde avec une certaine curiosité » (chap. 24).

En amour, Jasper Milvain montre le même détachement, le même sens avisé de son intérêt que dans toute sa conduite. Froid par tempérament, il n’a que sarcasmes et mépris pour les « transports érotiques » célébrés par les poètes. C’est une folie, une «épilepsie » dont il est heureux de se dire entièrement libre. Quant à l’amour romantique, il suppose des croyances métaphysiques, comme l’immortalité de l’âme, qui ne sont plus possibles à un esprit moderne. Tout se réduit donc dans le mariage à une question de convenance dont les divers éléments — esprit, sentiments, caractère, éducation, milieu, fortune — peuvent être analysés, mesurés, ramenés à leur juste valeur (chap. 22). Il a de l’inclination pour la cousine de Mrs. Reardon, Marian Yule: cette jeune fille, cultivée, est la collaboratrice de son père, critique pédant de l’ancienne école, qui, par un labeur acharné, a réussi à garder quelque notoriété. Son intelligence et son charme lui paraïîtraient de nature à favoriser l’ambition qu'il a formée et à lui donner l'existence qu’il souhaite, si elle ne se trouvait entièrement sans fortune. Sans intentions précises, 1l reste en rapport avec elle; et lorsaue l'héritage d’un vieil oncle la met en possession d’une centaine de mille francs, il n’a pas de peine à se faire agréer comme fiancé. Elle l'aime sans calcul, de tout l’entrainement, de toute la fraîcheur de ses vingt ans, desséchés jusque-là dans d’arides études.

Cependant le même héritage a enrichi Mrs. Reardon. Milvain sait qu’elle ne lui est pas insensible; il y a entre eux cette intelligence spontanée, sans illusion mais sympathique, de deux natures très semblables ; et bien qu’elle ne soit pas libre encore, cette faveur du sort a jeté le jeune homme dans un de ses rares accès de rêverie. Sur ces entrefaites, le legs de Marian se trouve sans valeur, réduit à une somme insignifiante, dont son père devenu aveugle, aigri, de plus en plus relégué dans l’oubli, aura besoin pour vivre. Elle n’est plus, aux yeux de son fiancé, qu'une triste Antigone, attachée par le

devoir à un foyer mesquin et sans rayonnement; l’auréole de la jeunesse et de la fortune s’efface autour d’elle; et les insinuations d'Amy Reardon agissent comme un poison sur Jasper Milvain. Avec un mélange de cruauté calculée et de lâcheté, il laisse voir à Marian de l’hésitation — repousse la date de leur mariage, ou l’exige immédiate, alors qu’il sait la chose impossible pour elle, envisage mille difficultés, et l’accule à lui rendte sa parole, le désespoir au cœur.

Après la mort de Reardon, Jasper épouse la femme qu'il a secrètement convoitée, et qui est alors dans le plein épanouissement d’une beauté et d’un esprit propres à satisfaire le plus ambitieux. L'expansion du bonheur, une sorte de reconnaissance mutuelle, créent entre eux les liens d’un amour orgueilleux et ardent. Les dernières pages du livre les montrent en un des moments de leur heureuse intimité. Marian est mentionnée avec un demi dédain; elle s’est retirée en province, soutien de son père et de sa mère; et le vieux Yule vient de mourir dans son obscurité. C'était une fille de mérite, dit Jasper — «une écolière intelligente; mais je n’ai jamais pu m’empêcher d'imaginer qu’elle avait de l’encre aux doigts». La vie la écrasée, comme Reardon, et comme Biffen — pourquoi songer à eux? Pour lui et pour Amy, elle n’a que sourires et triomphes; et le sentiment d’une bonté facile s'ajoute à leur satisfaction : « Je suis bienveillant à tous ceux qui le méritent» — déclare Jasper — « Je me plais à être généreux en actes et en paroles. Crois-moi : il y en a plus d’un qui aimerait à être généreux et que la nécessité rend déplorablement mesquin. Que de vérité dans ce mot de Landor : on a répété assez souvent que le vice mène à la misère; ne se trouvera-t-il personne pour proclamer que la misère mène au vice? le bonheur est le tuteur de la vertu» — « Et l’indépendance la racine du bonheur » — «cest vrai: le glorieux privilège d’être indépendant... oui, Burns comprenait la question. Mets-toi au piano, ma chérie; joue-moi quelque chose. Ah! n'est-ce pas un lieu admirable que la Terre? » — « Pour les riches » — « Oui, pour ies riches. Que je plains les pauvres diables! Joue quelque chose. Ou mieux encore, si tu voulais chanter, mon rossignol! »

«Et Amy joua d’abord, puis chanta; et Jasper se renversa doucement et s’abima dans une rêverie de félicité » (chap. 36).

Ainsi vogue à toutes voiles la barque du bonheur sur le gouffre qui a dévoré tant de vies, tant de cœurs ardents, tant de nobles ou tendres espoirs. N'y a-t-il donc que ie cynisme qui réussisse, et s'impose au point d'emprunter même les couleurs de la vertu? —

G. GISSING 347

Gissing est trop averti pour ne pas admettre d’autre voie au succès. L’enthousiaste Whelpdale, l'éternel soupirant, le chevalier de l'idéal féminin, la douce et aimable Dora Milvain, s’en sont ouvert une autre; mais ils se montrent satisfaits tous deux des besognes ou des expédients littéraires qui assurent la popularité; adaptés à la vulgarité du grand public; tolérants à l'égard des bassesses morales qui sont monnaie courante parmi les habiles; ils ont tous les avantages de la médiocrité — seconde route royale qui conduit à la fortune. Tels sont les faits que Gissing affirme avec toute la force que lui donnent son observation, sa connaissance des hommes, son expérience et sa sincérité passionnée, dans cette puissante étude de l «arrivisme» moderne. On peut sans doute lui objecter bien des cas différents de ceux qu’il envisage, et refuser à ses généralisations toute portée absolue; il reste cependant que son livre répond assez à la vérité moyenne pour entrainer l'intérêt et la conviction, en dépit des préjugés qu’il réduit à néant, et des habitudes morales qu’il contredit.

Que devient en effet la théorie du bien si l’on accepte ses vues ? Elle ne repose plus sur un ordre surnaturel, radicalement éliminé; et elle n’a pas davantage de sanctions humaines. L’estime, la sympathie, la satisfaction de soi, dernières aumônes consenties par la pensée contemporaine à la vertu, s’évanouissent à l'examen des faits. Que sommes-nous, vous et moi, dit Biffen à Reardon, pour nous permettre de garder une conception exigeante du devoir ? — «Nous ne croyons pas à l'immortalité; nous sommes convaincus qu’il n’y a rien en dehors de cette vie. Nous savons que le bonheur est l’origine et la seule fin de toutes les considérations morales. Quel droit avons-nous de nous rendre malheureux, nous et les autres, par un idéalisme obstiné? » (chap. 31).

Gissing se trouve ainsi en passe de renier ses sentiments de délicatesse, de désintéressement, d’héroïsme, parce qu’il ne leur voit nulle justification dans les faits; mais il ne s’y résigne pas, et condamne implicitement la civilisation et les mœurs qui contredisent pareilles aspirations. Le pathétique de son récit, l'émotion réprimée qui sourd entre les mots, l’ironie qui les aiguise ou les souligne, révèlent une révolte intime. Reardon, Biffen ne sont pas adaptés aux luttes d'intérêts et aux marchandages de ce monde, dit-il; du point de vue ordinaire, ce sont des non-valeurs; considérés cependant en relation avec un ordre social vraiment humain, ils pourraient être

d’admirables citoyens (chap. 31). Il maintient ainsi les droits de Vidéalisme; mais il le montre flétri, humilié, menacé de toutes parts; et, en plus d’une occasion, il laisse transparaitre cet amoralisme souffrant qui sera la note dominante de Né en exil.

La tragédie de l’échec: « Né en exil »

Le nihilisme moral est étroitement associé par G. Gissing au conflit entre les idées traditionnelles et les notions scientifiques nouvelles dans la biographie psychologique qu’il a intitulée : Né en exil (Born in Exile, 1802).

Cette opposition a pénétré jusqu'au milieu très humble où le sort a placé Godwin Peak, pour son malheur; et il en éprouve indirectement les effets dès ses jeunes années. Enfant taciturne, étrange, sujet à de violentes émotions, remarquablement intelligent, il est naturellement destiné par sa mère à l'Eglise. Veuve, sans ressources, vivant avec une sœur très pieuse, qui tient une petite boutique de modes, quelle carrière plus honorable et plus avantageuse pourrait-elle envisager pour lui? — Son père, cependant, qui était libre penseur et révolutionnaire, disciple de Godwin, qu’il a voulu lui donner pour parrain, lui a légué un esprit d'indépendance et de révolte. Le garçonnet, en outre, a fréquenté la maison d’un vieux fonctionnaire retraité, épris de géologie et collectionneur, qui lui a enseigné les premiers éléments de la science, et a parfois trahi devant lui de l’hostilité et du mépris pour les doctrines et les pratiques religieuses. Il déclare tout net à sa mère qu’il ne sera jamais prêtre; et celle-ci doit se résigner à le voir employer à d'autres fins qu’à la gloire de Dieu ses dons exceptionnels.

Dans son aversion pour la carrière ecclésiastique, il entre un élément qui jouera un rôle capital dans son existence, et qui tient à son tempérament. Il a spontanément horreur des notions répandues, des goûts habituels, des croyances, des sentiments qu’il voit communément acceptés autour de lui. Sa réaction à tout ce qui peut paraître médiocre, ou vulgaire, est aussi violente qu’irraisonnée: son .orgueil, Son snobisme sembleraient insensés, si l’auteur ne marquait que c’est

là chez lui un parti-pris instinctif, et le résultat d’une susceptibilité morbide. Un aristocrate — Godwin Peak est un aristocrate! Le jour où son frère Olivier, qu’il morigène sans merci sur la bassesse de ses goûts et de son âme, lui a décoché cette épithète, il se comprend mieux lui-même. Il règne à son foyer une atmosphère de boutique, ou d’arrière-boutique, qui le prend à la gorge, l’étouffe, l’écœure. Il ne sera lui-même qu’en laissant derrière lui tous les siens pour affronter le monde seul et y conquérir la place qui lui revient. « La nature avait décrété », lit-on, « qu’il serait semblable à ces animaux qui, une fois élevés, s’en vont au loin, complètement indépendants du lieu de leur naissance et des liens du sang » (VI, 3). La conscience de cette nécessité intérieure se traduit par sa rébellion contre tout ce qui l'entoure; et il se répète amèrement qu’il est né « en exil — en exil ».

Les luttes récentes entre théologiens et hommes de science ont leur retentissement au collège provincial où la générosité d’un bienfaiteur local a permis à Godwin Peak d'entrer comme boursier. Le professeur de physique est accusé d’avoir publié un traité contenant des vues incompatibles avec le dogme chrétien; défendu par la jeunesse avec enthousiasme, il excite l’aversion des mères de famille (1, 1). Godwin se distingue rapidement parmi les meilleurs étudiants; mais sa sauvagerie naturelle, ses allures à la fois gauches et hautaines, méfiantes et sarcastiques, le rendent impopulaire: et l’incertitude de ses goûts, la dispersion de ses efforts l’empêchent de donner pleinement sa mesure. Cependant, l'ambition qui dominera sa vie est déjà en éveil; tout désavantagé qu'il soit par ses relations familiales, sa première éducation, son caractère, il luttera pour s'élever parmi ses concurrents, il fera son chemin. Le sang bat dans ses artères quand il envisage l'avenir; la fièvre du travail s’est emparée de lui — et aussi celle de la pensée. L'examen des couches géologiques dans une carrière lui donne le vertige de l'infini; il est perpétuellement «en quête de raisons, symboles ou principes »; le « surnaturel de la nature s'était imposé à lui, et dominait son esprit, dès qu’il échappait à l’aiguillon d’un arrogant instinct personnel» (I, 3).

Or, sa carrière scolaire est brusquement interrompue. Un oncle gargotier, dont la familiarité expansive et la grosse jovialité le mettent au supplice, ouvre un restaurant en face des bâtiments de son collège. A la pensée qu'il devrait avouer à ses condisciples cette indigne parenté, Godwin éprouve les sensations d’un homme qui se noie; ses oreilles bourdonnent, il étouffe, chancelle et s'appuie au

mur ; toute sa vie d'étudiant est déjà loin derrière lui; et rien ne saurait le résoudre à la reprendre.

Décidé à se spécialiser dans les sciences, il s’établit à Londres, pour y suivre les cours de l'Ecole des Mines, et y trouver un emploi. I1 y fréquente un ancien voisin de campagne, Christian Moxey, et sa sœur Marcella, de même qu’un camarade de collège, Earwaker, devenu journaliste. Tous trois ont des vues indépendantes et avancées. Christian cultive en amateur les branches profanes et dangereuses de la recherche — géologie et biologie; Marcella est une intellectuelle, déféminisée, et d’un rationalisme agressif; Earwaker est d'opinion radicale en politique, et se montre en philosophie ouvert aux spéculations les plus hardies. L’hostilité de Godwin contre l’orthodoxie s’exalte dans ce nouveau milieu; 1l l’exprime dans une feuille athée, le Libérateur, en quelques articles violents. Elle nourrit tous ses propos. Il juge avec une sévérité implacable les tentatives de conciliation qui caractérisent l’époque : « deux sortes de livres sur la religion sont très populaires, et le seront longtemps», dit-il, « d’une part il y a ce groupe de gens, de plus en plus considérable, qui, pour une raison ou pour une autre, penchent à l'agnosticisme, mais veulent être convaincus que l’agnosticisme est de bon ton; ils réclament des ouvrages contre le dogme, écrits par des hommes éminents. Ils ne souffriraient pas qu’on les rapproche de Bradlaugh; mais ils se placent avec confiarice à la suite de Darwin et de Huxley… De l’autre, il y a cette catégorie de gens, beaucoup plus nombreux, qui ne veulent pas renoncer au dogme, mais ont appris que les évêques, les prêtres et les diacres ne le maintiennent plus avec la même rigueur, et qu’il faut être «libéral». Ceux-ci demandent à grands cris des traités qui concilient la révélation et la science. C’est un spectacle pathétique que celui de l'enthousiasme avec lequel ils accueillent quiconque se distingue dans cet art apologétique, cette pieuse jonglerie. Peu importe l’insignifiance du livre, du point de vue scientifique. Qu'il réussisse seulement ; et il sera glorifié comme le nouvel évangile. Les temps ne sont plus aux attaques directes contre la science. Pour avoir de la vente, il faut démontrer que l’Origine des espèces a été prévue et approuvée dans le premier chapitre de la Genèse, et que le Credo apostolique ne contient pas une affirmation qui ne soit conforme aux plus récentes conclusions de la critique biblique » (II, x).

Il n’a ni égards ni patience pour «les solennels imbéciles qui ont cherché à couvrir la voix de Darwin de leurs braiments ». Ayant

G. GISSING 351

lu un de ces ouvrages qui prétendent avec confiance « accorder les derniers résultats de la science avec les dogmes d’une religion orientale»: Les aspects spirituels de l’évolution, il en écrit la réfutation de sa plume la plus acérée, sous le titre de: La nouvelle sophishique, et la publie dans une grande revue. Il frappe tous ceux qui le rencontrent par son énergie énigmatique et farouche. Nul ne peut prédire ce qu’il sera, mais tous reconnaissent en lui une force —- une force destinée à battre en brèche la tradition, l’orthodoxie, l'Eglise. Lorsque, au cours d’une argumentation, il se risque à dire — « si j'étais prêtre» — il provoque l’hilarité de son interlocuteur. Il poursuit cependant, rappelle les intentions de sa famille, et esquisse l'attitude qu’il aurait adoptée: pas de compromis; les dogmes sacrés maintenus avec la fermeté d’un Jérémie Taylor — «ne l’oubliez pas », dit-il, «ils contiennent encore une puissance de discipline incomparable » (II, 2).

Car Godwin Peak est un défenseur de l’ordre; la démocratie, l’anarchie lui font horreur. Le règne de la populace lui paraît le pire danger que puisse courir notre civilisation. Il respecte les « classes supérieures >» comme telles, de toute sa foi dans l’hérédité, l’éducation et l'influence de circonstances favorables sur le développement du caractère. Son désir le plus vif est d’appartenir un jour à l'élite de la nation, de s’incorporer à une aristocratie dont il ne méconnaît pas les faiblesses, et qui cependant le fascine. Alors seulement, il cessera d’être «en exil». À cette aspiration ambitieuse, ses rêves d'homme jeune encore, et ardent, ont donné une orientation qu'il avoue à Earwaker : «mon souhait suprême», dit-il, «est d’épouser une femme parfaitement raffinée; ou, pour employer le terme correct : je suis un plébéien; et je vise à épouser une grande dame » (UE 72):

Peu après, Godwin Peak est invité par un ancien camarade d’origine noble, Buckland Warricombe, à passer quelques jours dans ie manoir de ses parents, près d’Exeter. Le portrait que Gissing trace des Warricombe sur un fond souriant et paisible de prairies et de bois, parmi des ombrages, rappelle ces tableaux où Reynolds a rassemblé, en des attitudes d’aimable loisir, tous les membres d’une famille, dans le décor familier de leur château et de leur parc. Mais il ne s’agit point ici d’effigies immobiles. Si la vie est tranquille et digne parmi eux, si l’on y ignore la fièvre, les vaines agitations qui sévissent ailleurs, si l’on y respecte la tradition, on n’y est pas entièrement à l’abri du grand souffle qui a récemment ébranlé les

consciences. Martin Warricombe a la passion de la géologie; sa bibliothèque regorge d'ouvrages et de planches scientifiques; et l’évolutionnisme n’a pas laissé que d’inquiéter sa foi. Sa physionomie placide, attentive et douce, porte la marque d’une décision indéfiniment remise, dit l’auteur; et avec beaucoup de pénétration, il suit les variations que le cours de l'existence — les joies, les anxiétés, les responsabilités et les peines, ou l'influence des enfants qui grandissent autour de lui — ont introduites dans cette attitude. Mrs. Warricombe, qui incarne les traditions de la petite noblesse provinciale, a un sentiment trop vif de ses devoirs pour ne pas s'intéresser avec son mari aux fossiles, ammonites et brachipodes; il l’a initiée à ce que l’on appelle la « durée géologique », et lui a donné à lire les ouvrages de Buckland et de Hugh Miller. Le résultat fut chaotique, déclare Gissing ; et elle s'ancra définitivement dans la réconfortante conviction personnelle que, quoique es affirmations de la géologie fussent dignes de confiance, celles de la Bible l’étaient plus encore. Sans jamais varier sur ce point, elle apprend, par affection maternelle, à tolérer chez ses enfants des tendances divergentes.

Buckland, l’aîné d’entre eux, et le camarade de Godwin Peak, avec beaucoup de préjugés aristocratiques et de dilettantisme élégant, est un esprit frondeur et indépendant. La géologie que lui a enseignée son père l’a mené beaucoup plus loin que celui-ci ne l’eüt souhaité; il professe l’agnosticisme, et se montre agressivement libre penseur. Plus que lui, plus que ses autres frères et sœurs, Sidwell acquiert de l’action sur les vues et le jugement de ses parents, parce qu’elle évolue, tout en restant très proche d’eux par la sensibilité. Sa fine et charmante physionomie, un peu pâle d’abord, faite de grâce passive, d'élégance naturelle et de douce réserve, s’anime peu à peu. Elle se développe lentement, évitant les heurts par modestie, timidité ou respect d'autrui, gardant à vingt-cinq ans toute la fraîcheur d’une exquise adolescence. Mais elle a acquis, cultivé par l’étude des philosophies et des religions une perception délicate et sûre des valeurs morales; et cette capacité de saisir, de juger les réalités intérieures lui donne une sorte de noblesse, un prestige secret qui est comme l'arôme de sa personnalité.

Elle est, pour Godwin Peak, l’incarnation même de tout ce qu'il désire. L'existence harmonieuse qu’on mène chez les Warricombe, l’aisance tranquille et douce, la simplicité confiante qui règnent parmi eux, l'absence de tout souci matériel, de tout contact vulgaire, et celle même de tout stimulant pour l’âme ou la pensée, détendent

G. GISSING 393

délicieusement sa sensibilité et ses nerfs (II, 4). Avec une promptitude, une spontanéité qui le stupéfient lui-même, :il s'adapte à ce monde nouveau, il rejette loin de lui tout ce qui y pourrait détonner. Il s’est promené en curieux dans la cathédrale d’Exeter pendant le service, et voici qu'à la table de famille il reconstitue le sermon, qu’il a distraitement entendu, en y infusant tant de force et de cohérence, sous les regards surpris, intéressés, admiratifs de son auditoire, que Martin Warricombe le félicite chaieureusement de «ce brillant effort d'exégèse » — tandis que, la sueur au front, épuisé comme par le plus violent «effort physique, il sourit sans parler, aussi pâle qu'un condamné à mort, consterné et stupéfait de l’incompréhensible entrainement auquel il vient de céder. Peu après cependant, au cours d’une conversation avec Buckland, il obéit à une impulsion du même ordre; il supporte avec impatience les allusions de son ancien camarade, intrigué et amusé par son déploiement d’éloquence, à son irréligion bien connue — ses vues se sont modifiées sans doute? — Oh oui; il ne croit plus la foi chrétienne incompatible avec la clarté d'esprit et les lumières de la science — non, certes! Et la preuve en est qu’il se propose d'entrer dans les ordres.

Une femme bien née ne consent à oublier une différence de classe qu'en faveur d’un homme d'église, avait dit à Godwin Peak son ami Earwaker. Et cette idée, déposée en lui, a soudain germé. L'ambition d'être agréé par Sidwell s’est emparée de lui et gouverne ses pensées, ses paroles et ses actions, avant même de s'être formulée en lui. Il met toute sa souplesse d'esprit, toute sa vigueur logique et sa subtilité à défendre devant Buckland le sérieux de sa conversion, et l'honnêteté de son projet. Le soir, une fois seul, le déroulement de ses actes au cours de cette journée lui apparaît à la fois grotesque et cohérent comme certains rêves ou certaines folies. À quel somnambulisme a-t-il été en proie? Quelle puissance fatale l'a soudain asservi? Comment a-t-il osé abuser de la crédulité de ses hôtes, et dans quelle ignominie n'est-il pas tombé? La honte le soufflette ; 1l pleure de rage, de chagrin, d’humiliation. Un moment il pense fuir, disparaître, vivre caché de longues années, et beaucoup plus tard, seulement, raconter ce qui lui est arrivé à Earwaker.

Et puis, cette violente révulsion passée, il examine son rôle, le justifie à ses propres yeux; graduellement, délibérément, non sans des rechutes fréquentes dans le mépris de soi, de cuisants remords, il se décide à le soutenir — à défendre l’orthodoxie sans y croire, pour flatter les désirs secrets de Martin Warricombe; à se faire le

champion de la foi pour obtenir la main de Sidwell; à gagner enfin par fraude droit de cité dans la patrie spirituelle d’où il était exilé.

G. Gissing a mis toute sa pénétration, toute sa force de raisonnement à expliquer cette évolution, et à la rattacher aux causes générales, aux traits sociaux, aux idées qui l’ont rendue possible.

N'y a-t-il pas dans l'Eglise bien des prêtres qui y sont entrés avec une foi plus ou moins chancelante, où même sans conviction du tout, et qui remplissent leur charge sans causer de scandale? — médite Godwin Peak. La terrible lutte pour la vie qui sévit dans notre société devrait suffire à les ‘excuser; et d’ailleurs qu'importent les sentiments privés d’un homme? L’hypocrisie n’est pas nécessairement malfaisante. L'Eglise «large » invite à tous les compromis — témoin ce Bruno Chilvers, qu'il connut au collège, riche, et fils de pasteur, qui est lui-même entré dans les ordres et exalte Darwin aux dépens de St Paul, Herbert Spencer aux dépens de Luther. Ses sermons ont pour texte l’Origine des espèces (V, 1); il déclare sans ambages que les découvertes scientifiques récentes ont plus fait pour la religion que les siècles de pieux mysticisme, et ne craint pas d'affirmer que les théories de Newton et de Galilée sont plus profitables à l’âme que les psaumes de David (VI, 4). Or, il marche de triomphe en triomphe, jusqu’au pompeux mariage qui lui ouvre les salons de la haute noblesse. Pourquoi Godwin Peak s’embarrasserait-il de scrupules ?

C’est un esprit sans principes arrêtés que le sien. Dans ses discussions à bâtons rompus avec ses amis, à Londres, il intéressait Earwaker, il scandalisait l’idéaliste Malkin et le romantique Moxey par son scepticisme logique, cohérent, universel, et son nihilisme moral. « I] n’avait aucune foi absolue», dit l’auteur; « c'était essentiellement un négateur, et il se laissait guider simplement par les rapports des phénomènes entre eux» (II, 4). La conscience n’est pour lui qu’une « maladie héréditaire» (VI, 3). Lorsqu'il examine avec calme sa nouvelle position, il ne se dissimule pas la bassesse de la conduite qu’il se propose; mais il n’a pas de peine à se persuader que le désir auquel il cède et le calcul d'intérêts auquel il se livre n'ont rien que de légitime. Qui lèseront-ils, en effet, s’il conquiert l'amour de Sidwell, et remplit dignement ses fonctions? Le stratagème auquel il est réduit lui paraît entièrement justifié par les circonstances adverses dans lesquelles il se trouve.

Par ambition, par envie, par amour, pour satisfaire ses appétits inassouvis, il se lance ainsi dans une entreprise disproportionnée

G. GISSING 395

à ses forces, et contre nature. Son unité intérieure est brisée; c’est un être divisé contre lui-même, déchiré, clairvoyant, mais impuissant à reconstituer en lui les conditions d’une vie saine et normale, qui se débat devant nous. Il a rompu avec son passé, et prié ses amis de l’oublier. Son article sur la Nouvelle sophistique a paru anonymement ; 1l le laisse attribuer à Huxley, et critiquer devant lui sans sourciller. L’attitude qu’il a adoptée est celle de l’orthodoxie pure et simple, qu’il avait sentie dès l’origine conforme à son intransigeance d'esprit et à ses idées politiques. Il peut mettre une flamme sincère à exposer devant Sidwell la nécessité d’une hiérarchie entre les hommes; les dangers d’un libéralisme qui aboutirait à la destruction des formes d'existence les plus nobles, et à l’abdication des forces spirituelles, au profit de masses ignorantes et grossières CTEES ):

Ses relations avec Martin Warricombe sont plus délicates, parce qu'il lui faut aborder les questions de théologie proprement dites, pour rassurer les scrupules du géologue amateur. Il traduit pour lui un pesant ouvrage d’exégèse allemande: Bible et Nature, de Reusch. II s'attache à démontrer devant lui que la théorie de l’Evolution, appliquée au monde physique, ne s’oppose en rien à la religion révélée, parce qu’elle ne se développe pas dans le même plan; tandis que, si on la transpose dans le monde des valeurs spirituelles, elle infuse aux dogmes de l'Eglise une puissance de renouvellement qui les rend acceptables au rationalisme le plus exigeant. Il ne peut s'empêcher cependant de réfuter intérieurement ses propres arguments ; il vit d’une double existence; il lui semble rêver; il est poursuivi par un doute métaphysique torturant — celui de sa propre identité; et le rire sardonique qui lui échappe parfois aux moments les plus inopportuns est comme la protestation du moi qu’il réprime constamment, sans réussir à le supprimer.

Son culte pour Sidwell, incarnation d’une classe et d’un idéal social, s’est mué en une fervente tendresse, en une obsédante et fiévreuse passion. En cela du moins, sa personnalité se livre tout entière; et la jeune fille ne s'y est point trompée. Intriguée, puis intéressée par ses idées, elle se laisse gagner par l’ardent attachement qu’il lui témoigne; elle se promet à lui. Brülant de tout lui révéler, de jeter le masque, et ne l’osant pas encore, il se voit triomphant, lorsque son passé surgit brusquement aux yeux de tous. L'indiscrétion d’une amie, une rencontre de hasard, quelques propos recueillis à Londres par Buckland Warricombe, et c’en est assez. —

PE

I] apparaît à la famille qui l’avait accueilli, encouragé, protégé, et dont il allait devenir membre, comme le plus vil des simulateurs.

Dans ce désastre, il fait belle contenance. Ulcéré, désespéré, sans un geste de défense, il abandonne la partie; et il se retirerait la tête haute, répondant aux mépris par le silence, si sa fiancée ne l’invitait à une explication, Il a alors la suprême amertume de lui entendre dire qu’il eût été aimé sous ses véritables traits. Car Sidwell a müri, à l'insu de tous, et sa foi n’a plus rien d’absolu. Tout n’est pas rompu entre eux en un moment; Gissing connaît trop bien la vie pour croire aux dénouements brusques et nets. Mais l’attachement de la jeune fille à ses parents, à son milieu reprend, Godwin Peak absent, tout son ascendant sur elle; et elle finit par écrire tristement au hardi aventurier qui avait conquis son âme, qu’elle ne se sentira jamais la force de devenir sa femme. Vaincu, renonçant au bcnheur, renonçant à toute ambition sociale, il quitte l’Angleterre, pour promener sa solitude et sa misanthropie d'hôtel en hôtel, jusqu'à ce que, atteint de malaria, il meure, indifférent à tous — en exil.

G. Gissing a donné à son héros beaucoup de lui-même. Comme lui, Godwin Peak est un être exceptionnellement doué, sensible à l'extrême à la médiocrité du milieu dans lequel il vit, tenaillé par l'ambition d'y échapper grâce à son travail et à son mérite personnel. Comme lui, il est affranchi de toute croyance, au courant des idées et théories scientifiques récentes, réaliste d’esprit, misanthrope et pessimiste. Une infinité de détails, d'incidents, ou de sensations, d'émotions, d’impulsions fugitives, fortement saisies et rendues, suggèrent invinciblement que l’auteur parle d’expérience. Il ne faudrait cependant pas voir là son propre portrait; Godwin Peak n’a ni l’altruisme, ni la sensibilité sans lesquels bien des imprudences ne s’expliqueraient pas dans sa conduite — ni ses élans d'imagination, sa culture esthétique, son sentiment délicat et affiné de la beauté. C’est un être fait de passions personnelles, de logique et de volonté. La bassesse de son entourage lui inspire une aversion haineuse contre les hommes en général, et un orgueil intellectuel dévorant. On dirait qu’en traçant son image, Gissing s’est exorcisé. S'il est vrai que la création dramatique soit le développement de germes ou de possibilités que nous portons en nous, il a prêté à ce personnage, parmi ses tendances latentes, celles qui se trouvaient en opposition avec la morale courante, ou étaient de nature à décourager toutes les sympathies; et à la question de savoir si l'être qu'il avait ainsi

G. GISSING 357

formé méritait la vie intense qu’il a su lui infuser, il répond par l’affirmative.

Car Godwin Peak n’est pas un Tartuffe ordinaire. Il garde dans sa simulation une clairvoyance inexorable et passionnée qui est une forme de la sincérité, et peut-être la plus rare. Il est sans illusions sur lui-même, et incapable de se donner le change en faisant siennes des convictions que son esprit refuse d'admettre, ou en évitant de penser avec netteté, ressource habituelle des faibles. Il manque à l'honneur vis-à-vis d'autrui, mais non vis-à-vis de lui-même. Il est trop sceptique et trop concentré sur soi, trop misanthrope aussi, pour concevoir plus que les rudiments de la morale altruiste. Son individualisme est presque sans frein. Aucune intuition, aucun mysticisme ne l’arrache à lui-même. Il ne connaît guère le devoir que sous sa forme intellectuelle; et si l’on admet ce point de vue, sa nature est celle d’un saint, car il est incapable d'y déroger. Il agit selon ses idées, sans compromission, même en les reniant.

Sa conduite est logique et éclairée; elle est conforme aux seules règles qu’il admette, et ne saurait être condamnée comme entièrement vile (VI, 3). Le déterminisme de Gissing en outre tend à l’innocenter. Les troubles organiques qui accompagnent chez son héros les émotions, l'effort, l’anxiété, l’animation, l'exercice de la parole et presque celui de la pensée, le montrent évidemment sous la dépendance de ses nerfs et de sa constitution physiologique. Il l’affirme lui-même en plus d’une occasion : «constitué comme je le suis », dit-il, «il n’y avait pas d'autre moyen pour moi de connaître mes besoins et mes capacités réelles ». (VII, 1). Et l’auteur semble bien s'associer à sa méditation sur le succès d'Earwaker : «il avait eu la chance de naître avec un tempérament heureux, moralement et intellectuellement. Dirigeant en partie les circonstances, en partie dirigé par elles, il progressait vers un harmonieux développement... La nature avait été bonne pour lui; pouvait-on rien dire de plus?» (VI, 3). La nature n’a pas été bonne pour Godwin Peak. Elle a fait de lui un être souffrant, déséquilibré, voué à l’échec. Non seulement elle l’a doué d’un esprit purement négatif dans le domaine de la spéculation, mais encore, tout en lui donnant les plus violents appétits de jouissances, de possession, de distinction personnelle et sociale, elle l’a paralysé pour l’action. Démasqué, il se sent incapable de lutter, d’arracher Sidweli à ses scrupules, de la conquérir de haute lutte : «il n'avait pas été taillé pour se conduire en héros. Il n'avait pas assez de confiance en soi, Son sang n’était pas assez jeune et bouil-

lant. Un critique de l’existence, propre à analyser les humeurs et les mobiles, voilà ce qu’il devait toujours être — non celui qui ose et qui agit» (VII, 1).

Enfin, il est aussi victime de l’hypocrisie sociale. Lorsque Sidwell, éclairée sur les véritables opinions de celui qu’elle aime, parcourt ses articles de polémique anti-religieuse, ce n’est point contre lui qu’elle s’indigne : «à mesure qu'elle lisait, une sorte de colère qu’elle n'avait jamais éprouvée jusque-là frémissait dans ses nerfs. N'était-il pas d’une vérité criante que la société anglaise en général faisait profession d’une foi qu’en aucun sens elle ne possédait réellement? N'y avait-il pas toutes raisons de croire que des milliers de gens obéissaient à un formalisme méprisable, parce qu’ils craignaient les effets sociaux d’une rupture avec la religion des Eglises? — C'était là un mal monstrueux... ; sans cet esprit d’hypocrisie partout répandu, Godwin Peak n'aurait jamais péché contre son honneur. Pourquoi ne proclamait-on pas au son de la trompe, d’un bout à l’autre de la chrétienté, que le Christianisme, tel qu’il avait été entendu pendant des siècles, était inadmissible? Car c'était là la vérité; la vérité, la vérité! » (V, 4).

Edwin Reardon, Biffen, dans la Rue des meurt-de-faim, avaient été effacés du nombre des vivants, pour avoir contrevenu à la sagesse mondaine. Godwin Peak s'éteint obscurément, déçu dans toutes ses ambitions, pour avoir agi à l'encontre de la morale courante. Tout comme eux, quoique à un titre différent, il a été victime — victime d’un sens de la vérité qui anéantit les règles, les illusions, la sécurité morale — victime de la nature, qui enchaîne l’homme à la matière, et d’un tempérament qui ne lui permettait pas de s'adapter aux conditions de la vie — victime d’une société injuste et tyrannique, où la lutte pour l'existence domine toutes les autres réalités, et qui écrase sous le poids de conventions séculaires ou d’hypocrites préjugés quiconque ne se soumet pas servilement et totalement à elle. Le livre original et puissant qui contient le récit de sa destinée est une protestation et un défi, en même temps qu’une profession de pessimisme.

G. GISSING 359

Le dilemme de la femme. « Les dépareillées »

Demos, le Royaume des ténèbres, la Rue des meurt-de-faim, Né en exil sont, parmi les romans de Gissing, les plus suggestifs, les plus chargés de pensée et d'émotion philosophique. Ceux qu’il publia dans la suite montrent moins d’ambition intellectuelle. Ils s’attaquent à des questions plus restreintes; les destinées particulières qui s’y déroulent se croisent, s’emmêlent et se dénouent, sans que leurs ombres, constamment, se projettent sur un arrièrefond de méditations ardentes, et donnent aux certitudes intérieures de l’âme leurs contours. Aucun n’est sans mérites; et plusieurs sont fort beaux. Loin d’être négligeables, ils éclairent l’attitude de Gissing sur des points qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de toucher, ou qu’il avait effleurés seulement — tel le féminisme.

Les « intellectuelles » apparaissent dès le début dans son œuvre. Hélène Norman étudie la philosophie et fréquente longuement une Université en Allemagne *). Ada Warren a reçu la plus haute culture, et devient femme de lettres”). Stella Westlake est la sibylle du socialisme *). Marian Yule soutient la réputation de son père, en lui prêtant l'assistance de sa vive et claire intelligence ”). Marcella Moxley est un esprit fort en même temps qu'un cœur ardent; et elle a pris sur elle de compléter l’œuvre de la nature, qui lui a refusé grâce ou beauté, en se déféminisant par principe et par scrupule. Buckland Warricombe épouse une femme d’action, qui s’est donnée aux œuvres humanitaires, a publié un livre sur les questions sociales, et prend avec autorité la parole en public*). Mais ce ne sont là qu'allusions au mouvement qui tendait à révolutionner le sort de la femme.

Dans les Emancipées (The Emancipated, 1801), G. Gissing entreprend d'en montrer quelques conséquences directes. Il dépeint

2) ÏJorkers in the Dawn.

#7) Isabel Clarendon.

#) Demos.

2%) New Grub Street.

30) Born in Erxile.