LE ROYAUME DES TÉNÈBRES

aux scènes décrites l’irréalité poignante d’une vision qui fait défaillir les sens, et la valeur d’un symbole. Cette suggestion de cauchemar, aggravée par l’angoisse physique et nerveuse, atteint son paroxysme lors de la poursuite de Bob Hewett, dénoncé par ses complices. Tout le chapitre est intitulé: « Le rêve de Jack le fou ». Traqué, en proie à une terreur sans nom, il est heurté, renversé par un lourd chariot, et reprend sa course, mortellement atteint, jusqu’à ce que le sang lui monte à la gorge et l’étouffe. Il échappe à ceux qui le relèvent, l’entourent ; il fuit, fuit toujours. Où trouver un refuge? Il se dirige vers Shooter’s Garden, où demeurent les Candy — la mère et le frère de Pennyloaf ne le livreront pas. Trébuchant, à bout de forces, il frappe à leur porte vers dix heures. Pas de réponse. Il se laisse tomber dans la cour, sur les dalles humides, sous la pluie; ses limiers, du moins, ne viendront pas le chercher là; mais il souffre, et pense à Pennyloaf, qu'il a odieusement négligée et brutalisée; il voudrait qu’elle füt auprès de lui pour l’aider. Et en effet, la fidélité de ces êtres dégradés les uns aux autres, dans le malheur, dans le vice, et malgré d’intolérables griefs, reste en eux un élément humain et touchant. À demi inconscient, il entend les disputes des rôdeurs rentrant au gîte, les cris des buveurs au cabaret. Le silence de la nuit finit par tomber, pourtant. À grand’ peine il se relève, monte l’obscur escalier en s’accrochant aux murs. Le sang coule encore dans sa gorge; telle est sa détresse qu’il sanglote à plusieurs reprises. Cette fois, cependant, la porte s'ouvre; et son agonie s'achève dans une chambre nue et froide, éclairée par la lumière fumeuse d’une chandelle, aux gémissements continus, aux cris de terreur d’une vieille femme ivre et hallucinée.

Lorsque, le soir suivant, Pennyloaf avertie par les voisins, en quête de son mari, vient le chercher chez sa mère, elle est arrêtée par un attroupement, dans l’obscurité et dans la fumée des cuisines ambulantes qui se préparent à aller occuper leur poste au coin des rues. C’est Jack le fou qui prophétise: « Ecoutez! Je vais vous révéler la vérité, afin que vous puissiez savoir où vous êtes et ce que vous êtes ; et ceci répond à un grand dessein. Vous subissez un châtiment. Vous, et tous les pauvres parmi lesquels vous vivez, fûtes jadis riches. Parce que vous avez fait un mauvais usage de votre fortune, parce que vous avez été égoistes, cruels, tyranniques, et avez péché en vous abandonnant aux penchants de vos sens, après la mort, vous avez reçu le salaire de vos mauvaises actions. Cette vie que vous menez actuellement est celle des damnés; ce lieu, auquel vous êtes rivés,

G. GISSING 331

est l'enfer; et vous ne pouvez y échapper. De pauvres, vous deviendrez plus pauvres encore; plus vous serez vieux, plus vous sombrerez dans le besoin et la misère; pour finir, une mort vous attend tous, tous, dans l’abandon et le désespoir ». Et la prophétie s’achève sur un cri démoniaque: « Nous sommes en enfer! — en enfer! — en enfer! »

Lorsque la police, qui a suivi les pas de Pennyloaf, vient quérir Bob Hewett, elle le trouve mort :

«Tout se passa sans perte de temps. Pennyloaf, dans une angoisse muette, tenait la tête de Bob sur ses genoux. Sur l'escalier, les gens s'étaient attroupés, causant, criant, sifflant. Sans tarder, on les fit écarter, pour laisser approcher les autorités. Place à la Loi, et à la Société!

Le brancard arriva; on descendit le corps inanimé, et on l’y étendit — un agent de police à chaque bout, et, tout auprès, Pennyloaf.

Dominant le bruit de la foule, une voix aiguë et démente psalmodiait: « Oh vous, créatures du Seigneur, bénissez le Seigneur! — Qu'il soit loué et glorifié à jamais! » (chap. 37).

L’exactitude, la brutalité, le prosaisme voulus du livre, la marche irrégulière, les longueurs et les transitions abruptes des descriptions et du récit, d’une part; un appel fréquent à la sympathie physique par les moyens les plus violents, de l’autre, permettent de contester que l’auteur se maintienne entièrement dans les limites de l’art. L'unité de coloris, le caractère impressionnant de la grande fresque qu’il a brossée sont tels cependant qu’un choix délicat et un souci exigeant de la composition n’y eussent probablement pas atteint; et s’il provoque les frissons ou l’émoi des nerfs, c’est pour rendre sensibles des jugements et des sentiments dans lesquels il engage sa personnalité tout entière.

L’éloquence implicite de certains tableaux est si forte que la modération relative de ses conclusions, l’apaisement et la résignation qu'il a mis dans son dénouement — comme d’ailleurs déjà dans celui de Demos — pourraient surprendre. Sans doute ce refus d'aboutir aux conclusions extrêmes trahit un scrupule de réaliste; la vie est essentiellement complexe; et l’observateur sincère doit se garder de toute généralisation absolue. Il faut y voir aussi l’effet d’une sorte d’abdication qui est encore une forme du pessimisme. Toute tentative de réforme est chimérique pour Gissing, on l’a vu; et on ne saurait espérer non plus, à force de dénoncer le mal, amener l'humanité à s’anéantir, ainsi que l'aurait voulu Schopenhauer., Il