L’ÉNIGME DE L'AVENIR

à l'égard des femmes, de leur rôle et de leurs droits. Le féminisme de Gissing reste pourtant dépourvu d’élan, de confiance, de rayonnement. On dirait que c’est pour lui moins la promesse d’un bienfait qu’un mal nécessaire. Si le sort des femmes est injuste et misérable, la perspective que leur proposent les réformatrices offre peu d’attraits; la voie de l’affranchissement qui s'ouvre devant elles est épineuse et semée d'obstacles. Rhoda Nunn leur enseigne une doctrine de combat, leur demande de montrer des vertus viriles et l’attitude morale de conquérantes. Elle juge les défaillances ou la passivité du plus grand nombre parmi elles avec sévérité, hauteur et sécheresse. Leur cause enfin n’est point embrassée d’un cœur large et tendre, dans un esprit de charité et de justice humaine.

Gissing avait un trop vif souci d'équité et trop de générosité pour ne pas la soutenir; mais il connaissait aussi trop bien les faiblesses humaines et l’imperfection radicale des choses pour en attendre beaucoup. Ses sentiments chevaleresques, en outre, s’accommodent assez mal de l’attitude et des prétentions qu'assument les amazones modernes. Il garde une secrète tendresse pour la femme traditionnelle; en ce qui touche au mariage, du moins, il revient invinciblement à l’idéal ancien. Monique s’en émancipe, mais au prix d’un désastre, quelque bonnes raisons qu'elle ait de le faire. L’Année du Jubilé (In the Year of Jubilee, 1804) contient une curieuse spéculation sur les relations conjugales; mais l'héroïne ne reconquiert sa dignité compromise qu’en acceptant d’allier la subordination de l’esprit et de la volonté à la royauté du cœur. Le Tourbillon (The Whiripool, 1807) établit un contraste éloquent entre la femme déséquilibrée, que son ambition personnelle et la fièvre de l’existence moderne arrachent à son mari et à son enfant, et la paisible mère de famille, qui demeure au foyer, tout entière vouée à y entretenir la flamme de la vie et à la préserver contre les rafales adverses.

L'énigme de l'avenir

De même que l’évolution de la femme apparait à Gissing à la fois inévitable et pleine de dangers, l'orientation sociale et politique

G. GISSING 365

de l’Angleterre entre 1890 et 1900 soulève dans son esprit de graves appréhensions.

Le matérialisme qu’il voyait se répandre autour de lui le révoltait; 1l y insiste dans ses derniers grands romans. Dans l'Année du Jubilé (1894), il dénonce le philistinisme triomphant, l’orgueil national épais, les vices de la bourgeoisie. Dans le Tourbillon (1807), il décrit avec force ce qu’il appelle la maladie mentale de notre temps — l’incapacité de concentration — la dissémination de l'esprit — l’excitation factice, le rythme trépidant de la vie intérieure devenus un besoin primordial et une sensualité. Dans Notre ami le charlatan (Our Friend the Charlatan, 1901), il montre les corruptions, les calculs, la bassesse morale qu’engendrent l’absence de tout idéal et l'application inconsidérée, ou intéressée et cynique, des lois de la nature aux activités d'ordre moral et social.

Ce sont là les aspects d'une décadence qui partout frappe ses regards; et ce que l’on pourrait prendre pour une chance de salut — la renaissance de l'énergie physique — n’est à ses yeux qu’une autre forme du même mal, du matérialisme, des ambitions égoiïstes et forcenées qui déshonorent notre civilisation; elle s'allie à l’impérialisme et constitue un redoutable danger. Harvey Rolf, dans le Tourbilion (1897), en note les signes avec inquiétude; il s’émeut gravement de l'enthousiasme avec lequel les « Barrack-room Ballads » de Kipling ont été accueillies. L'action, le culte de l'Empire, que leurs prophètes présentent comme les seuls remèdes possibles à la corruption et aux dégénérescences de notre temps, conduisent, pense-t-il, l'Angleterre à quelque sanglante catastrophe. Et Gissing prévoit qu'avant longtemps entrera en jeu « l’explosif qui dispersera les membres de nos enfants » (chap. 13). Deux ans après, dans La couronne de la vie.(The Crown of Life, 1800), il revient à l'impérialisme des jeunes générations; fils d’un politicien libéral, Arnold Jack, ce petit-maitre correct et empesé, à la volonté de fer sous des dehors suaves, en est un adepte, parmi bien d’autres; et tandis que la belle Irlandaise, Bridget Otway, monte sur les planches pour chanter des couplets « Jingo» aux acclamations de la foule, Mr. Hamañford, sinistre et louche individu, absorbé par une pensée de guerre, consacre toutes ses heures à chercher de nouveaux engins de destruction.

Ainsi, à quelque problème que s'attache G. Gissing, il semble aboutir à un dilemme. L’émancipation du peuple est nécessaire; et elle est cependant incencevable. Nos exigences morales ont tous les caractères d’un absolu; et elles nous leurrent d’un idéal auquel rien