L'ÉNIGME DE L'AVENIR

ne répond. L’affranchissement des femmes est indispensable; or, il est en opposition avec les lois de la vie, et quelques-uns des instincts les plus profonds du cœur. Notre civilisation va tout droit à la décadence, et en cherchant à y échapper, n’aboutira qu’à s’anéantir dans le sang.

La sensibilité de Gissing au mal relève de son tempérament. Mais son incapacité à rien espérer de l’avenir est le résultat de ses habitudes mentales et de ses idées. Son pessimisme ne se réclame pas de notions abstraites ou de théories métaphysiques; mais il repose sur les principes généraux de la philosophie scientifique contemporaine — le déterminisme universel, et l’empirisme moral.

Il nie tout progrès réel, parce qu’il n’en voit nulle part les signes; parce qu’il se sent emprisonné, comme en un cercle infernal, par l’inextricable enchaînement des causes et des effets; parce qu’il n'attend rien des âges futurs qui ne soit donné dans le passé ou dans le présent. Il ne croit pas, ainsi qu’il le répétait souvent, la nature humaine perfectible; et c’est pourquoi l’'émancipation du peuple, comme celle de la femme, au fond, lui semblent une dérision.

Pour son sens poignant des réalités, l'éthique utilitaire est une naïve fiction, impuissante à rendre compte des faits; la réflexion, en s'appliquant aux problèmes de la conduite, ne saurait aboutir qu’à l'anarchie morale. Et c’est pourquoi il dépeint comme vains nos dons les plus précieux; c’est pourquoi il ne voit dans les inquiétudes et les fièvres du présent qu'une agitation stérile et sans objet.

Il sentait lui-même un rapport direct entre le désespoir qui s'imposait à sa pensée, et la science moderne; sans en contester la portée et les affirmations, non plus que les négations, il se révolte contre elle de plus en plus ouvertement. Jusque vers 1800, il note les signes de l’ascendant qu’elle acquiert sur les esprits avec intérêt, et sans paraître trop s’en émouvoir. À mesure qu'il prend mieux conscience de lui-même, il reconnaît en elle l’ennemie de sa paix intérieure. Son aversion pour la physiologie ou les sciences mécaniques était telle, dans les dernières années de sa vie, qu’il souffrait avec difficulté qu'on en parlât devant lui. « Naturellement, on est plus malheureux avec la science que sans elle» — déclare un de ses personnages — « qui a jamais dit le contraire, qui méritat d’être écouté ? Je crois que la race humaïne sera de plus en plus malheureuse, à mesure que la science se développera. Maïs je ne vais pas pour cela prêcher une croisade contre elle. nous sommes ce que nous sommes ; nous disons et pensons ce que les lois de la causalité nous obligent

G. GISSING 367

à dire et à penser ».. *®). Et dans le Journal intime d'Henry Ryecroft (The Private Papers of Henry Ryecroft, 1903), il reprend le même thème avec tout l'accent d’un aveu personnel : « j'ai contre la science plus qu'un parti-pris; souvent, mon sentiment revêt la forme de la crainte, et presque de l’épouvante. Sans aucun doute, mon admiration de jeunesse pour Carlyle y a contribué. Je hais et je redoute la science parce que j'ai la conviction que pendant longtemps, sinon à jamais, elle sera l’ennemie impitoyable de l’humanité. Je la vois détruisant tout ce qu’il y a de simplicité et de douceur dans la vie, tout ce qu’il y a de beauté au monde; je la vois ressuscitant la barbarie sous le masque de la civilisation. Je la vois obscurcissant l'esprit des hommes et endurcissant leur cœur. Je la vois amenant une époque de vastes conflits devant lesquels pâliront jusqu’à l’insignifñance les mille guerres de jadis, et qui pourraient bien engloutir les progrès si chèrement achetés de l’humanité, pour la plonger dans un chaos sanglant. Cependant, vitupérer contre elle est aussi vain que s'opposer à toute autre force de la nature » (Winter, XVIII).

Chez Schopenhauer, qu’il cite dès ses premiers livres, et auquel il revient dans le Tourbillon *”), il avait trouvé une théorie du déterminisme propre à confirmer son sentiment de la dépendance humaine, en même temps qu'une tranchante critique de la civilisation et du progrès. Il ne semble pas lui avoir emprunté d’autre trait — en dehors de quelques idées, alors partout répandues, comme celle du « vouloir-vivre » *®). L'origine métaphysique du mal n’a pas, on l’a vu, occupé beaucoup sa pensée, non plus que la morale du renoncement, qui en découle dans le Monde considéré comme Volonté et comme Représentation; et sa conception de la femme est totalement différente de celle qu’a exposée le philosophe allemand.

Pas plus que le théoricien du pessimisme moderne, il n’en ignore les grands interprètes — les romanciers russes, qu’il discute dans la couronne de la vie; James Thomson, et Thomas Hardy, tous deux mentionnés dans son œuvre. Godwin Peak en humeur de lire achète un «roman du Wessex » *), et Everard Barfoot, curieux de pénétrer les sentiments de Rhoda Nunn, la questionne sur l’impression qu’elle a reçue de la « Cité de la nuit tragique » *).

%) The Emancipated, part II, chap. 10.

VO En Ee 0:

%5) New Grub Street, ch. 35.

#) Born in Erile, LI, 3.

#) The Odd Women, chap. 17.