ADOLPHE

Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu de créature humaine plus complexe, plus déconcertante, plus inquiétante que Benjamin Constant. Combien les âmes d'autrefois les plus raffinées et les plus nuancées, celles même d'un Montaigne ou d'un La Fontaine, paraîtraient simples en comparaison de la sienne ! Outre qu'il appartient, comme tous les hommes de son temps, à une époque de transition, outre qu'en lui Tesprit du xviii* siècle et de l'Ancien Régime est aux prises et en conflit avec l'esprit d'un siècle nouveau, en lui aussi se mêlent les hérédités les plus diverses, plusieurs nationalités, plusieurs races. Il est né à Lausanne, en 1767, d'Henriette de Chandieu et du baron Arnold de Constant de Rebecque, colonel au service de la Hollande. Son père et sa mère descendaient l'un et l'autre de familles françaises, mais qui, étant protestantes, s'étaient depuis plus de cent cinquante ans réfugiées et acclimatées à l'étranger. Lui-même, sur les soixante-trois ans qu'il a vécu, il en a passé plus de quarante-cinq hors de France, en Suisse, en Allemagne, en Hollande, en Angleterre ; et en 1823 la qualité de Français, qu'il avait obtenue

du Directoire, lui était encore contestée au moment d'une élection législative.

Tout en lui est énigmatique et illogique. Il est un penseur éminent ; il a écrit de très nobles ouvrages de philosophie religieuse : quatre volumes publiés en 1809, De la Religion considérée dans sa source^ ses formes et ses développements ; deux volumes publiés après sa mort, en 1833, Du Polythéisme romain. Il est le fondateur d'une doctrine politique qui après lui est demeurée celle des vrais sages, du libéralisme qu'il a éloquemment défendu, tantôt dans ses travaux de publiciste, tantôt dans ses discours de représentant du peuple. Il est Fauteur de maintes brochures dont le retentissement sur l'opinion a été considérable, celles-ci notamment : De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s'y rallier [ild^). De Vesprit de conquête et d'usurpation (1814). Il est le grand orateur d'opposition que le premier Consul redoutait et a exilé en 1804 après l'avoir chassé du Tribunat, Torateur qui dans les dernières années de la Restauration renversait le ministère Villèle, et à qui, deux ans plus tard, à Paris, l'ardente jeunesse de 1830 faisait de si belles funérailles. Il est ce penseur, et pourtant il a usé sa vie en des liaisons sans dignité et sans beauté auxquelles il n'échappait que pour courir à la salle de jeu ou, comme il dit, « au tripot ». Il est ce penseur, cet orateur, ce libéral, et en 1814 il se met à la tête d'une honteuse intrigue dont, le but est de placer le fils de Bernadotte sur le trône de France. L'intrigue ayant échoué, i*l entre à Paris avec les armées de la coalition. Bientôt, à la nouvelle que Napoléon a quitté l'île d'Elbe et débarqué à Cannes, il se jette éperdûment dans le parti des Bour-

AU XIXe SIÈCLE 197

bons; il publie dans les Débats l'article dont la fia n*est que trop célèbre : « Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre », e(c. Pourquoi cette adhésion soudaine, ce soudain dévouement à la royauté, à un parti qui n'est pas le sien ? Pourquoi ? Parce que M™® Récamier le veut, parce que, selon le mot de Constant, « le règne de Juliette commence », et que pour plaire à Juliette Récamier qui, du reste, ne Taime point, Constant est prêt à tout. Huit jours après. Napoléon est de retour aux Tuileries, le fait venir, lui parle ; et deux semaines ne se sont point écoulées que Constant est conseiller d'État, fonctionnaire de l'Empire, serviteur de celui qu'il traitait la veille de a Gengiskan ».

Que dire de telles contradictions ? Que Constant est une grande intelligence et un caractère faible ? Sans nul doute, il faut le dire. Seulement, après l'avoir dit ne nous croyons pas quittes avec lui. Si nous laissons de côté sa vie extérieure, les faits de sa vie, pour regarder dans son âme, nous y verrons bien d'autres contradictionset plus étranges encore. Nous y verrons tous les contraires réunis en un tout réel et paradoxal. Il est inquiet et il est sec, passionné et froid, mélancolique et ironique. Il ne peut supporter Tidée d'affliger autrui, et il torture celles dont il est aimé. Il a le goût de l'indépendance, et il n'a jamais su vivre libre. Il soupire après la solitude, et il est un causeur sans égal. Il parle gravement, dignement, de la religion, et il ne croit pas. Il est sceptique, et quand M™^ de Krûdener, touchée de voir comme l'indifférence de M»"^ Récamier le fait souffrir, essaie de le consoler avec du mysticisme, une prière qu'elle lui donne à copier le fait fondre en larmes. Tout en lui est contradictoire.

tout, jusqu'à ce nom de Constant qui semble lui avoir été donné par antiphrase. En lui dix hommes différents s'agitent, se battent. Et le prodige est qu'en lui il y a encore un autre homme, impassible celui-là, imperturbable, d'une lucidité d'esprit merveilleuse, qui les regarde tous s'agiter et se battre, — sans intervenir dans la lutte.

Celle faculté de dédoublement est le trait essentiel de sa physionomie, le seul qui ne varie pas, le seul qui en constitue l'unité et qui par suite constitue véritablement son moi» Si compliquée que soit une âme, elle a son unité secrète qui fait qu'elle est elle, qui fait sa personnalité. Pour Constant l'unité est là, dans le besoin et le pouvoir qu'il a de s'analyser à toute heure, à toute minute de son existence.

Il y avait de sa part en ceci une sorte de vocation impérieuse qui s'est manifestée dès le premier âge. On a conservé quelques-unes des lettres qu'il avait adressées jadis à sa grand'mère, M™e de Chandieu. Elles sont exquises, et presque effrayantes. En voici une dont le manuscrit est à la Bibliothèque de Genève et qui date de 1779 ; il était dans sa douzième année :

J'avais, ma chère grand'mère, perdu toute espérance ; je croyais que vous ne vous souveniez plus de moi et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue dissiper mon chagrin, car votre silence m'avait fait perdre le goût de tout, parce que, dans tout ce que je fais, j'ai le but de vous plaire, et dès que vous ne vous souciez plus de moi, il est inutile que je m'applique. Ce sont mes cousins qui me supplantent auprès de vous ; ils sont colonels, capitaines, et moi je ne suis rien encore 1 Et cependant, je vous aime et vous chéris autant qu'eux... Je voudrais pouvoir vous dire de moi quelque chose de satisfaisant, mais je crains que cela se borne au physique. Je me porte bien, et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c'est tout, il

ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets.

Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec autant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J'ai essayé si la musique pourrait faire cet effet, et je joue des adagio et des largo à endormir trente cardinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie ces airs lents finissent par devenir des prestissimi. Il en est de même de la danse. Le menuet se termine toujours avec moi par quelques gambades. Je crois donc que le mal est incurable et qu'il résistera même à la raison, car, à douze ans, je devrais en avoir quelque étincelle ; mais je ne m'aperçois pas de son empire, et si son œuvre est faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savezvous, ma chère grand'mère, que je vais dans le monde deux fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée, un chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche. Je vois, j'écoute ! Jusqu'à ce moment, je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l'air de ne pas l'aimer beaucoup. Cependant le jeu et l'or que j'y vois rouler me causent quelque émotion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que l'on a le tort de traiter de fantaisies.

Je préférerais cependant passer quelques moments avec vous, chère grand'mère, car ce plaisir va au cœur et me rend heureux ; il m'est utile ! Les autres me passent par les yeux et les oreilles, et laissent un vide que je n'éprouve pas quand j'ai été quelques moments avec vous.

C'est un petit garçon de douze ans qui écrivait cela : avais-je tort de dire qu'en étant exquis cela est presque effrayant ? Constant est là tout entier, avec sa mobilité d'émotion, son esprit, sa grâce séductrice, ses instincts de joueur, avec sa curiosité et déjà sa science de luimôme.

Tel il nous apparaîtrait également dans sa correspondance qui peu à peu et surtout en ces dernières années a été presque toute imprimée, correspondance avec

ses parents, entre autres ses cousines Rosalie de Constant et M™e de Nassau, avec M™® de Gharrière, avec Mme Récamier. Il y manque ses lettres à M™* de Staël, et quel qu'en pût être Je prix, félicitons-nous qu'elles aient été détruites : nous avons bien assez de détails par ailleurs, nous n'en avons que trop, et de trop précis, et de trop cruels, sur leur long attachement et le mal qu'ils se sont fait Tun à Tautre. Mais voici quelque chose de plus significatif que sa correspondance : dès qu'il est arrivé àTâge d'homme, Constant n'a plus guère laissé passer de jour sans noter ce qu'il avait fait, senti ou pensé depuis la veille. Sans parler d'un carnet qu'il avait donné en mourant à son secrétaire et qui s'est perdu, il laissait h sa mort deux gros cahiers qui formaient son journal. Le premier allait de 1795, et peut-être même de 1794, à 1804 ; deux de ses biographes, son cousin Adrien de Constant et M. de la Boulaye, l'ont eu entre les mains et en ont cité des fragments : il a disparu, ou se cache dans les archives de la famille. Le second a été commencé en 1804 (1er pluviôse an XII) à Weimar et terminé à Paris en 1816. Nous le possédons, lia été publié par M. Mélégari,tout d'abord dans la Revue internationale ^ en 1887, puis en un volume. Précieux volume, en vérité. Avec des portraits de M™e Récamier, de M«»e de Staël, de M™^ de Charrière, il en renferme quatre de Constant, et pour qui cherche à connaître cette âme tourmentée et ondoyante, il y a plaisir à les interroger. Deux nous le montrent enfant. Dans l'un il a trois ans: petite tête ronde, grands yeux étonnés ; celui-là ne nous dit pas grand'chose, sinon qu'un visage d'enfant est toujours quelque chose de bien aimable ; on remarque seulement que le peintre Ta représenté en Amour, avec des

petites ailes, et quand on sait quelles lourdes chaînes « Adolphe » était destiné à traîner, Timpression est singulière de lui voir des ailes aux épaules. L'autre, où il a six ans, est plus expressif : figure gracieuse, avec je ne sais quoi de doux et d'indécis, une bouche qui sourit et des yeux tristes, qui cherchent... Le troisième portrait appartenait à M™e de Charrière ; il n'a pas dû la consoler beaucoup du brusque départ de Constant ; il est purement efifroyable. Quel pinceau novice ou quel peintre d'enseignes s'y est escrimé ? Des yeux grands ouverts qui n'y voient pas, un bas de figure énorme : un somnambule qui aurait les oreillons ; c'est à donner le cauchemar. Ah ! que le dernier portrait est beau I II est de 1822 ; Constant avait cinquante-cinq ans. Belle tète un peu longue, encadrée de longs cheveux qui bouclent ; grand front, sourire fin et amer, contracté ; regard clair, froid, douloureux ; beaucoup de distinction, et de la dureté. Ceci est bien Adolphe vieilli.

Mais dès qu^on a commencé à lire le texte du Journal intime^ on ne songe plus à regarder les portraits. Que de pensées fines, de réflexions pénétrantes que je voudrais avoir la place de citer ! J'en citerai du moins une : « M™« de Staël me remet un recueil des lettres à M"® Necker. Il y en a de Voltaire, de d'Alembert, de Diderot... Ce qui frappe dans ces lettres, c'est l'uniformité de la vie, Tintérêt que chacun y met à son tour et le profond silence qui succède à cette monotonie agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses personnes qui sont mortes, on a un sentiment analogue à celui d'un paysan voyant un ivrogne et qui se dit : Voilà comment je serai dimanche ! Avec cette dififérence qu'on sent que l'ivresse est au présent. »

On a dit que le Journal intime était « le plus beau document humain du siècle » . Il est en tout cas la meilleure preuve que Constant ne pouvait se passer de disséquer son propre cœur et qu'il y excellait.' Il y tient une exacte comptabilité, au jour le jour, de ses idées et de ses sentiments. Il s'observe, comme un médecin qui se saurait très malade et qui suivrait de l'œil les progrès de son mal. Ne craignons pas, ou n'espérons pas qu'il soit jamais sa dupe : « Il y a en moi, écrit-il après avoir pleuré avec M°« de Staël la mort de Necker, deux personnes dont Tune observe l'autre, sachant fort bien que ces mouvements convulsifs de douleur doivent passer ». M"' Talma lui était très chère ; je lis dans ses notes de 1804 : « Je passe la journée et la nuit auprès de M"** Talma qui est près de sa fin. J'y étudie la mort ». Ailleurs : « Ma vie n'est au fond nulle part qu'en moi-même. Je la laisse prendre, j'en livre les dehors à qui veut s'en emparer... mais l'intérieur est environné d'une certaine barrière que les autres ne franchiront pas »... Oui, il se connaît bien. Et peut-être semble-t-il que ses faiblesses, ses irrésolutions, ses fautes sont d'autant plus inexplicables qu'il s'observe davantage. En réalité c'est par où elles s'expliquent, par où tout en lui s'explique, ou presque tout.

Je dis : presque tout. Quelqu'un, en effet, à qui réducalion première aurait donné comme une armature de principes, eût couru moins de risques à s'analyser ainsi. Il faut évidemment tenir compte de tout ce qui a manqué à l'enfance de Constant et des influences auxquelles sa jeunesse a été livrée. II lui a manqué une patrie et un foyer. Sa mère était morte en lui donnant le jour. D'abord confié à sa grand'mère

AU XIXe SIÈCLE 203

et à sa taate qui le gâtaient sans mesure ni raison, à sept ans il quitta la Suisse pour accompagner son père en Hollande, et de son père il a dit dans Adolphe quelles leçons d'ironie, de scepticisme et d'immoralité il avait reçues. La très intelligente et très désabusée U^^ de Charrière dont il subit ensuite Tinfluence en 1787, à son entrée dans la vie, acheva de le dissoudre : elle acheva de détruire ce qui pouvait lui rester, soit en philosophie, soit en morale, de convictions fermes et de certitudes. Je sais tout cela. Mais le dire, dire que Tesprit d'analyse lui eût été moins funeste si son éducation première avait été autre, n'est-ce pas dire qu'avec une éducation autre l'esprit d'analyse eût été chez lui moins développé ? En d'autres termes, n'est-ce pas en revenir à expliquer Constant par ce développement morbide de l'esprit d'analyse qui paralysait sa volonté, desséchait et torturait son cœur, et qui a été en même temps son vice, son supplice et son génie?

Adolphe n'a été imprimé qu'en 1816; depuis neuf ans il était prêt à l'être. Dans les pages du Journal intime qui se rapportent à Tannée 1807, nous lisons : « Je vais commencer un roman qui sera mon histoire » : et un peu plus loin : « J'ai fini mon roman en quinze jours ». En quinze jours, c'est aller vite en besogne ; mais pour écrire Adolphe Constant n'avait eu, comme dit quelque part le Cyrano de M. Rostand, qu'à « se recopier ».

Dans quelles circonstances et pourquoi il l'a écrit, nous le savions de longue date par le témoignage de

ses contemporains, et en particulier par les lettres de Sismondi qui s'était si souvent rencontré avec lui à Coppet. Nous le savons mieux encore à présent que nous avons son Journal, En 1807, il y avait plus de douze ans qu'il était lié avec M"'' de Slaël, et je ne sais combien il y en avait qu'ils ne s'aimaient plus, mais il y en avait toujours bien cinq ou six que leur vie à tous les deux était un enfer. N'oublions pas que Delphine, dont Adolphe est en un certain sens la contre-partie, est de 1802. Constant était au plus fort de la crise, se promettant sans cesse de reconquérir sa liberté et sans cesse retombant sous le joug. Leurs coeurs s'étaient séparés, mais leurs esprits les enchaînaient encore l'un à Tautre et -avec une force presque invincible. Il suffirait d'ouvrir le Journal pour s'en assurer et rencontrer des aveux tels que celui-ci : « Je reçois une lettre de M™e de Staël. C'est l'ébranlement de l'univers et le mouvement du chaos. Et cependant, avec ses défauts, elle est pour moi supérieure à tout ». Si doux qu'eût pu être ce mot-là au cœur de M™® de Staël, il est heureux pour elle qu'elle n'aitpoint lu le Journal ^q Constant. Elle s'y serait vue jugée de façon aussi sûre, aussi pénétrante, aussi impitoyable qu'il se jugeait lui-même. Après son triomphe si théâtral au Capitole, elle l'aurait entendu s'écrier : « Il y a vraiment du saltimbanque dans cette conduite ! » J'aimerais pouvoir dire aussi qu'elle n'a point Xm Adolphe, ou pouvoir dire tout au moins que Constant, qui le lisait à haute voix dans les salons, chez M"»® Récamier, chez M™e de Coigny, dès 1807, a attendu la mort de M"»^ de Staël pour le publier. Il n'en est pas ainsi, puisque la publication s'est faite en 1816, et que Mn>° de Staël n'est morte que le 13 juillet 1817.

AU XIXe SIECLE 205

S'expliquer avec soi-même, crier sa souffrance, faite àla fois d'égoïsme et de pitié, et aussi se convaincre de la nécessité de rompre, et encore préparer sa sortie, la justifier aux yeux du monde dont Topinion était loin de lui être indifférente, tel a été le but de Constant en composant Adolphe,

Adolphe est un rom^ en forme d'autobiographie, comme Manon Lescaut^ Werther^ René^ la Confession d'un enfant du siècle^ Dominique^ et quelques autres romans qui comptent parmi les plus célèbres. Dans un « Avis au lecteur » qui fait penser à la fois à la préface de la Vie de Marianne et au prologue de Manon Lescaut^ l'auteur raconte qu'il a fait en Italie, dans une auberge de village, la rencontre d'un étranger silencieux et triste, qui se tenait à Técart, immobik^^la tête presque toujours appuyée sur ses deux mains. Ils sont partis de l'auberge le même jour, chacun d'eux a pris une route différente, et à peu de temps de là Taubergiste lui a fait parvenir une cassette trouvée après leur départ et qui ne pouvait appartenir qu'à l'étranger ou à lui. Elle n'était point à lui. Il n'a pu la renvoyer à l'inconnu dont il ignorait l'adresse ; il l'a ouverte : elle contenait de vieilles lettres, un portrait de femme, et un cahier qu'il s'est cru le droit, le devoir même, de publier. Ce cahier est la confession d'Adolphe, l'histoire d'un homme qui voudrait aimer et dont le cœur ne sait plus^ ne peut plus aimer, d'un homme qui souffre, et qui fait abominablement souffrir celle dont il est aimé.

En fait, Constant n'a point cherché à se cacher sous le masque d'Adolphe; il s'est peint dans son récit, il s'y est écorché tout vif. Il indique au début comment le caractère de son père a influé sur le sien : « Aucune confiance n'avait existé jamais entre nous... Ses

lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence Tun de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m*expliquer et qui réagissait sur moi d^une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans Tâge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur nos impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir attendu de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente semblait m'inlerdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas. » A pareille école, il a pris de bonne heure l'habitude de se replier sur lui-même, de dissimuler avec autrui, de railler constamment pour ne point se livrer : « De là une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à surmonter. » Il note ensuite la prise très forte qu'a eue sur lui M""** de Charrière : nous n'avons pas besoin qu'il la nomme pour la reconnaître dans la « femme âgée » qu'Adolphe a connue à dixsept ans et qui lui a inspiré « une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques », femme d'un esprit

AU XIXe SIÈCLE 201

remarquable et bizarre, « n'ayant que son esprit pour ressource et analysant tout avec son esprit». Déjà détaché de tout, porté à douter de tout, même de son cœur, inquiet, tourmenté, hanté par l'idée de la mort, Adolphe entre dans la vie le cœur gros de tendresses qui n'osent s'épanouir et qui peu à peu se flétrissent sous le froid regard de son esprit. Un jour cependant il se croit amoureux. Il a remarqué dans la petite ville d'Allemagne où il habile une jeune femme, une Polonaise, Ellénore ; il s'est fait présenter chez elle, il lui a écrit une lettre d'amour. L'aime-t-il véritablement ? Non ; il est allé vers elle poussé par la vanité, par le désir de faire une conquête, poussé aussi par le désir d'aimer : il souhaite d'aimer, mais il n'aime pas, et il sait qu'il n'aime pas, et il est irrité de le savoir si bien, de ne pouvoir pas même se tromper. La pauvre Ellénore qui le voit malheureux cède à la pitié dont son âme est toute pleine ; elle sacrifie tout, situation et fortune, pour s'attacher à lui, se dévouer à lui. Mais dès qu'elle n'est plus pour lui « un but », elle devient pour lui « un lien » ; son dévouen^ent lui pèse et le désespère ; il ne cherche plus qu'à s'évader de cette passion qu'il a si longuement travaillé à faire naître. « Elle s'établit chez moi, malgré mes prières ; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour , elle me veillait durant la plus grande partie des nuits ; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés .et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survécu ; j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en

moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tejidre; j'appelais à mon aide les souvenirs, l'imagination, la raison même, le sentiment du devoir : efforts inutiles! la difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il m'était impossible de rompre, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher... » J'abrège le long récit de ses luttes avec luimême, de ses indécisions sans fin, de ses petites lâchetés et de ses petites cruautés quotidiennes, de ses efforts pour ne pas laisser voir à EUénore toute la sécheresse et tout le vide de son coeur, pour donner à la pitié qu'elle lui inspire Tapparence de l'amour qu'elle réclame et qu'il lui avait promis. De la pitié, il n'en a même pas, ou plutôt il n'en a que pour lui-même : « Par un étrange renversement de la vérité, tandis que j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que l'on plaignait comme victime de mon ascendant... Pour prix de mes longs services, j'étais méconnu, calomnié ; j'avais pour une femme oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et c'était moi que Ton condamnait. » S'il excelle à démêler tout ce qu'il pense, il s'aime trop pour se juger et il est loin de se croire aussi haïssable qu'il l'est. L'heure vient enfin où Ellénore ne ^ut plus se faire illusion; elle se sent frappée au cœur, mortellement, et ici se place une page belle entre toutes, la seule dont j'aime l'afïreuse tristesse. Avant de la transcrire une observation est nécessaire.

La figure d'Ellénore n'a point dans l'œuvre de Constant toute la netteté et toute la simplicité désirables. Quoiqu'il ait eu le tort de ne point garder le secret de

sa vie privée et un secret qui n'était pas uniquement le sien, il était trop galant homme pour peindre avec une entière et indiscrète vérité, dans l'histoire d'Adolphe, la femme à laquelle il pensait en l'écrivant. Il a dénaturé les faits. On a dit qu'il avait voulu prêter à son Ellénore non point les traits de M™® de Staël, mais ceux d'une étrangère, d'une M°»® de Lindsay qui avait joué, elle aussi, un rôle dans sa vie : cela n'eût pas été beaucoup plus délicat, et je crois bien plutôt que la Caliste de M™^ de Charrière lui a par moments servi de modèle. Ce qui est sûr, c'est que deux caractères très différents se mêlent dans celui d'Ellénore.Il a entrepris de nous la représenter douce, infiniment douce, toujours prête au pardon, et telle est bien la physionomie qui lui convenait dans le roman ; et puis, malgré lui, il a songé à M™® de Staël; malgré lui, il s'est rappelé ses colères passionnées, « l'ébranlement de l'univers » et « le mouvement du chaos » ; il a tenu à placer la jolie , phrase: « On l'examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage ». Ellénore en est devenue moins vivante; dans ses véhéments transports nous ne la reconnaissons plus. Par bonheur, dans la seconde moitié du livre, il ne reste plus rien en elle du « bel ^ orage ». Elle y est ce qu'elle doit être, sœur de Caliste, sœur des plus touchantes héroïnes dont l'imagination de nos grands écrivains ait peuplé le roman, aussi tendre, aussi malheureuse, aussi résignée que THéléna de l'abbé Prévost dans les Mémoires du Commandeur, que M^'« de La Chaux dans Ceci n'est pas un conte, que Brigitte dans la Confession d'un enfant du siècle, ou que Madeleine dans Dominique.

Cette remarque faite, voici la page inoubliable. Ellénore vient de lire une lettre qu'Adolphe avait écrite ix

un ami et dans laquelle il criait son désir de se libé* rer. Elle s'est évanouie ; puis le délire Ta prise. Adolphe s'est approché d'elle, il lui a parlé, et sa voix Ta fait tressaillir : « Quel est ce bruit ?. .. c'est la voix qui m'a fait du mal... » Bientôt elle a recouvré la raison, et elle s'est réjouie de sa mort prochaine.

— Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore.

Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée : elle appuya sa tête sur mon épaule.

— C'est ici, dit- elle, que j'ai toujours désiré mourir.

Je la serrai contre mon cœur, j'abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles.

— Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content...

Je jurai de ne jamais la quitter.

— Je l'ai toujours espéré, maintenant j'en suis sûre. C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble

éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. EUénore me proposa de sortir.

— Il fait bien froid, dis-je.

— N'importe, je voudrais me promener avec vous.

Elle prit mon bras ; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière.

— Arrêtons- nous un instant.

— Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous.

Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein, mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas.

— Comme tout est calme I me dit Eliénore ; comme la

AU XIXe SIÈCLE 211

nature se résigne I Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ?

Elle s'assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle Tappuya sur ses deux mains. J entendis quelques mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin :

— Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien, je ne suis pas en état de vous entendre.

DansThistoire du roman Adolphe est une très grande date. Il est une réaction contre Tinvasion du lyrisme dans le roman et un retour au réalisme psychologique qui avait été au xviii' siècle Tart de Mariraux et de Laclos; il renoue une tradition d'art français qui, au temps de Claire d'Albe et de Valérie^ de Delphine ei de René^ Semblait perdue chez nous ; il mène à Rouge ei Noir aussi bien qu'à la Double mépriscy à Stendhal aussi bien qu'à Mérimée. Aujourd'hui même, il demeure le modèle sur lequel nos romanciers psychologues ont les yeux et que vénère M. Bourget.

Je ne dis pas qu'Adolphe ne soit rien de plus qu'une date importante ; je ne dis pas qu'il ne soit un chefd'œuvre rare et, si l'on veut, unique. Il en est un, très certainement, par la précisio n ^quasi chiuirgicale et la ^erfe^ tion toute frlassjqu^dtt&tyle, par Tétonnante sobriété des moyens et la puissance de Tefifet obtenu, par cet art, qui serait sans précédent si Racine n'avait écrit Bérénice^ de nous intéresser à un drame qui n'a ni pé-*. çi^éiifiârJ^^pisodes, ni même, pour ainsi dire, d'action, et qjy ne compte en somme que deux jifixsonnages. Il en est un par la sincérité de l'analyste qui s'y confesse,

\ analyste aussi expert que La Rochefoucauld à fouiller /Je fond obscur de la conscience humaine, à nous montrer ce qu'il peut y avoir d'égoïste dans l'amour et de voulu dans l'exaltation, à discerner dans beaucoup de nos meilleures actions le mobile d'intérêt auquel nous cédons sans en convenir ou sans nous en apercevoir, à nous prouver, en un mot, et le mot est de lui, « que presque jamais personne n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.» Mais après avoir reconnu qu'Adolphe est un chef-d'œuvre, je réclame le droit d'ajouter que c'est un chef-d'œuvre presque odieux.

Il ya des rapports entre Adolphe el René ; Ssiinle- Beuve l'avait dit, M. Faguet l'a répété dans l'excellent chapitre de ses Politiques et Moralistes qu'il a consacré à Constant, et j'en conviens avec eux. Mais je n'en trouve pas moins ddius Adolphe de nouvelles raisons d'admirer et de chérir René. René, lui aussi, était inquiet et désenchanté ; lui aussi, il se regardait vivre et s'analysait douloureusement: où est, en revanche, chez Adolphe, l'élévation morale et la grande imagination de René? Où est ce don de sortir de soi-même à de certaines heures et de se répandre en hymnes, en prières, en un chant dont l'écho retentit dans tous les cœurs ? Où est la poésie ? — Ah I certes, celles qui ont aimé René ont senti plus d'une fois qu'il s'aimait plus qu'il ne les aimait elles-mêmes. Mais comme il rachetait et se faisait pardonner celai Gomme il savait bien, selon le mot de Joubert, « son métier d'enchanteur » 1 On nous dit à . présent que Constant a été « le martyr de la dojuleur la plus moderne », la plus inévitable aux modernes, le - martyr de l'analyse, et qu'à cause de cela nous devons l'aimer. Il est vrai que le mal dont il était atteint, nous avons peu de chances d'en être entièrement indemnes.

AU XIXe SIÈCLE 213

Nous avons le malheur d*êlre trop conscients; Tàme de rhomme est un livre dans lequel nous avons depuis trop longtemps appris à lire. Voilà bien pourquoi, d'ailleurs, auxix^ siècle, nos poètes se sont plu à chanter Tenfant et « sa douce bonne foi », pourquoi même ils n'ont point dédaigné de chanter les bêtes, dont la société repose decelle des sots et de celle des gens trop intelligents. Mais ce mal qui est en nous tous, il s'est à tel point développé chez Adolphe, il a à tel point glacé et stérilisé son cœur que, si nous pouvons le plaindre, c'est vraiment nous demander trop que de nous demander de l'aimer. Singulière destinée que celle de Constant, s'il est vrai que ce qui fait sa supériorité intellectuelle est aussi ce qui le rend antipathique!

OF THE