OBERMANN

René a eu bien des petits frères ou des petits cousins au commencement du xix* siècle; il a eu d'innombrables neveux aux environs de 1830; il a eu de nos jours même des arrière-neveux, tels que Leconte de Lisle et M. Pierre Loti. Cela est tout simple, puisque la maladie morale, dont il souffrait et dont son histoire demeure l'expression la plus parfaite, est celle qui s'est appelée depuis la « maladie du siècle », comme si elle existait, au moins en germe, chez chacun de nous. Peu de temps après la publication de Renéy cette maladie se manifestait dans deux œuvres qui méritent toutes deux de n'être pas oubliées; Tune est Obermann^ l'autre Adolphe.

Obermannesiune œuvre étrange, affreusement triste, et, avant de Tanalyser en détail, si j-en voulais donner une idée, je dirais : évoquez les régions désolées que le vieil Homère et Virgile ont décrites pour en faire le séjour des morts; évoquez le pays des Cimmériens ou le royaume du Ténare^ paysages de deuil, sans limites et sans contours, où les choses n'ont plus de couleur, où règne un demi-jour crépusculaire pareil à la lumière livide qui éclaire les nuits du Nord ; là, volent des âmes mortes, des ombres qui flottent dans le vague de

Tair, se précisent un instant, puis se fondent et se dissipent ainsi qu'une fumée. C'est dans ce crépuscule que pénètre le lecteur d'Obermann ; c'est à ces ombres, h ces âmes mortes, que l'âme d'Obermann ressemble.

L'auteur, Etienne de Sénancour, né à Paria en 1770, appartenait à une famille d'origine lorraine. Il eut une enfance maladive et renfermée. A sept ans, il fut mis en pension chez un curé, à une lieue d'Ermenonville dont les ombrages abritaient les derniers jours de Rousseau et devaient bientôt abriter sa tombe; et l'enfant s'éprit de Rousseau avant même que de connaître ses œuvres. En 1785, il entra au collège de la Marche et y resta quatre ans; il était déjà grand lecteur des «philosophes », incrédule déjà. Aux jours de vacances, il se promenait dans la forêt de Fontainebleau qu'il a toujours aimée et qu'il a pour ainsi dire découverte. Il y fit un jour une rencontre dont il a parlé dans Obermann : celle d'un vieil ouvrier qui s'était retiré là, n'ayant ni biens ni famille, et qui vivait loin des hommes, au fond d'une grotte, insociable, fier et libre ; sur le jeune homme, tout pénétré des leçons de Jean-Jacques, l'impression fut très forte. En 1789, à sa sortie du collège, comme son père voulait le mettre au séminaire de Saint-Sulpice, il se révolta, et, d'accord avec sa mère, prit un parti extrême. Il quitta Paris et les siens pour aller vivre quelque part au loin, en solitaire. Vers le même temps Chateaubriand s'embarquait à Saint-Malo, hanté du même rêve, et s'élançait vers les solitudes du Nouveau-Monde. Le vol de Sénancour était moins puissant : il se contenta d'errer en Suisse, s'éprenant des montagnes et s'essayant au métier de peintre. Une mala-die nerveuse vint l'obliger à des soins. Il se logea près de Fribourg, chez une famille

noble qui recevait des pensionnaires. Ses hôtes avaient une fille qui s'intéressa vivement à lui, et au point de refuser un mariage dont il était question pour elle; délicat jusqu'au scrupule, il se crut engagé par ce sacrifice et, bien qu'il ne l'aimât point, bien quHl lui en coûtât beaucoup de renoncer à sa liberté, il l'épousa. Il n'avait que vingt ans, et dès lors son existence devint misérable. En racontant à la fin d'Obermann le mariage de Fonsalbe, il a à peu près raconté le sien qui ne fut pas heureux. 11 y avait entre les deux époux de profondes différences de caractère; en outre, la jeune femme était de santé chétive, et elle mourut bientôt, lui laissant deux enfants. 11 était lui-même presque infirme : il avait les bras si faibles qu'il pouvait à peine s^en servir. Pauvre, avec cela : la Révolution le traitait en émigré, et les biens dont il devait hériter lui avaient été ravis. Les grands événements contemporains achevèrent de l'assombrir : il vécut à Técart, sans solliciter personne, sans relations, et dans une gêne bien voisine de l'indigence. En 1827, pour un écrit qui contenait des attaques à la religion chrétienne, le gouvernement de la Restauration lui fit un procès : condamné dans un premier jugement, il fut acquitté en appel. Après 1830, il dut à l'estime de Thiers et de Villemain une pension qui lui permit d'atteadre plus tranquillement la mort; elle vint le frapper en 1846.

Je sais peu de figures plus voilées, plus effacées, dans rhistoire de notre littérature, et telle doit bien être la figure de Pauteur d'Obermann, Sa vie a été faite de luttes sans résultat, de déceptions, de regrets, de résignation muette; et dans son talent de même que dans sa vie, il y a je ne sais quoi de souffreteux, d'avorté,

AU XIX« SIÈCLE m

qui attriste. Il a dit quelque part : « Je n'ai pas rempli ma destination », et le mot n'est que trop vrai. Ses Rêveries sur la nature primitive de Vhomme (1798), son traité de V Amour considéré dans les lois réelles et dans les formes sociales de l'union des deux sexes (1805;, ses Libres méditations d'un solitaire inconnu (1818), malgré la hardiesse et la noblesse des idées qu'il y développe, sont des œuvres confuses et médiocres, depuis longtemps oubliées. Seul, Obermann^ qui date de 1804, a laissé une trace. Ce livre compte parmi ceux qui ont formé la génération de 1830. Au premier moment il avait fait peu de bruit, et n'avait guère été remarqué que de Nodier, Ballanche, Rabbe et Latouche. En 1818, dans le groupe de jeunes gens qui entourait Cousin et Ampère, il rencontrait d'ardentes sympathies. En 1833, Saintft-Beuv«, qui déjà lui avait consacré un article dithyrambique, écrivit la préface de la seconde édition, celle peut-être que Fromentin enfant eut entre les mains et qui faisait couler ses larmes. La préface de la troisième édition, publiée en 1840, est de M^^^Sand qui, dès ses. débuts, s'écriait dans Ze'/ia :« Sténio, Sténiol... redis-moi les souffrances d'Obermann... Voyons, poète, si tu comprends encore la douleur!... »

Obermann est un recueil de lettres écrites par un jeune homme à un de ses amis, ou plutôt c^est une sorte de journal intime découpé en petites tranches, ou plus simplement encore c'est la confession de Sénaocour. D'action, il n'y en a pas, et on s'aperçoit dès les premières pages qu'il ne peut pas y en avoir.

Quand s'ouvre la correspondance, qui doit se prolonger pendant dix ans, Obermann entre à peine dans sa vingt et unième année, et il vient de prendre une résolution grave. Jaloux de conserver son indépen-

dance, il a quitté la maison de ses parents qui voulaient le contraindre à faire choix d'une profession. On voulait, écrit-il, « que j'eusse un état pour son produit, que j'employasse les facultés de mon être à ce qui choque essentiellement sa nature ». Autant que nous pouvons le deviner à travers ses périphrases, il s'agissait de devenir banquier ou notaire. On voit quelquefois des gens qui passent la frontière parce qu'ils sont notaires : Obermann l'a passée avant d'être notaire et afin de ne pas l'être ; le cas est plus honorable, mais il est bizarre et aurait besoin de nous être un peu plus expliqué. Obermann ne nous dit rien de son passé, de son enfance, de sa jeunesse, du milieu dans lequel il a grandi, et il a tort de ne nous en rien dire. Assez vite, pourtant, il va nous donner ou essayer de nous donner une explication de sa conduite.

Il est fils du xviiF siècle ; il a hérité de l'esprit critique et négateur du xviii« siècle. Il esta la fois le disciple de Rousseau, et le disciple de Voltaire, de Diderot, des Encyclopédistes. Pour lui, les institutions sociales ne sont qu'iniquités, les croyances sur lesquelles Tâme humaine s'est si longtemps appuyée ne sont que mensonges. Mais il ne s'arrête pas dans ce travail de démolition là où s'étaient arrêtés ses maîtres. Ses maîtres étaient encore des croyants, à leur manière. Vultaire, Diderot et leurs amis croyaient au progrès et se flattaient d'y travailler ; ils combattaient pour des ré .ormes, pour l'affranchissement de l'esprit humain. Rousseau lui-même, en haïssant la société, ne haïssait pas la vie ; tout bonheur ne lui semblait pas interdit à l'homme ; il avait des extases, des ivresses, des enthousiasmes ; il chantait, lui aussi, la liberté, et s'il attaquait le mariage, il ne doutât pas de l'amour, et s'il attaquait la

AU XIXe SIÈCLE 179

religion chrétienne, il affirmait Timmortalité de l'âme et glorifiait Dieu. L'esprit d'analyse a fait chez Obermann de bien plus profonds ravages. Ce que le xviii® siècle avait laissé debout, sous l'influence de la grande déception de 93 il le jette à terre. Il en est au scepticisme absolu, au pur nihilisme. Noterai-je, à ce propos, que le mot de « nihiliste » est plus ancien qu'il ne semble, qu'il était d'usage courant dès les premières années de la Révolution et se rencontre dans le journal de Peltier, les Actes des apôtres'! Obermann raille toutes les religions, y compris celle de Jean- Jacques; il ne sait si le ciel est vide ni ce qu'il adviendra du principe pensant dont il sent en lui-même Texistence ; il ne croit pas à la science dont le xviii® siècle avait le culte et Torgueil, il ne croit pas à l'amour, il ne croit pas à la morale qui s'enseigne : il ne voit autour de lui que poussière et ombres vaines.

Triste personnage, sans doute ; personnage moins odieux ce*^endant que pitoyable. Sorte d'Hamlet songeur et débile, ce n'est pas froidement, sèchement, tranquillement, qu'il est sceptique. 11 regrette tout ce qu'il détruit ; tout ce qu'il nie lui était cher. Son âme, qu'il ne peut tuer, proteste et se débat ; il cherche où est le devoir, où est la paix, et s'il ne parvient à aucune vérité qui le satisfasse, il ne se console pas de n'y point parvenir, il ne se console pas de se sentir si impuissant. La pensée du suicide lui est venue ; il s'est posé le dilemme : Être, ou ne pas être ? et il n'a pas su le résoudre ; devant la mort, comme devant tous les grands problèmes de notre destinée, il est demeuré hésitant, incertain, incapable de conclure. Il vit, mais d'une vie sans but et presque sans réalité, d'une vie qui de plus en plus ressemble à un songe.- Après un assez

long séjour en Suisse, il a dû rentrer en France pour prendre quelque soin de ses intérêts. Il en a pris si peu de soin qu'à la fin de la troisième année il ne possède plus rien. Il quitte alors Fontainebleau qui était devenu sa retraite. La sixième année, nous le retrouvons à Lyon : qu'a-t-il fait, que lui est-il arrivé dans Tlntervalle? Rien; il a pensé, gémi, rêvé. La huitième année, un petit héritage lui permet de retourner en Suisse. Il séjourne un moment dans le canton de Fribourg; puis il s'y déplaît, et va se fixer dans la vallée de Gruyère où il est bien pour imiter le vieux rat de La Fontaine. Il s'installe, il organise sa vie dans une petite maison qu'il appelle sa Chartreuse. Là, il s'efforce d'apaiser, d'user sa sensibilité, de s'engourdir, de s'éteindre. 11 a recours à divers moyens qui n'ont rien de très noble, à l'usage immodéré du thé, du vin ; et c'est dans cetle vie végétative qu'il attend la délivrance, c'est-à-dire la mort.

« Obermann,a dit M™® Sand, c'est l'élévation morale sans génie. » La définition est plus juste que ne le ferait pressentir ce rapide sommaire d'un livre diflicile à résumer nettement et avec suite. Le mald'Obermann, en effet, n'est point celui d'une âme vulgaire, et nous le connaissons déjà : son mal est le tourment de l'infini dans un cœur qui n'a plus la foi. L'humanité moderne a pu ébranler, ruiner le dogme chrétien : la grande leçon chrétienne d'ironie, la leçon du « Pulvis es » et du « Vanitas vanilalum » subsiste, à jamais gravée en chacun de nous, et l'homme est désormais sans défense contre ce sentiment de son néant que la foi, la foi naïve des anciens âges, lui rendait jadis supportable. Sainte- Beuve assure qu'en 1804 Sénancour ne connaissait pas René^ et la chose est fort possible ; il vivait loin de

AU XIXe SIÈCLE 181

Paris, en dehors du monde, presque en dehors du réel; des Observations qu'il a fait paraître en 1816 sur le Génie du christianisme y quatorze ans après la publication de Touvrage, semblent bien indiquer qu'il ne s'était pas pressé de le lire, et elles attestent qu'il ne l'aimait guère. Au fond, néanmoins, le mal d'Obermann est celui de René, et il y aurait bien des pages d'Obermann à citer, il y en aurait vingt, il y en aurait cinquante, où nous retrouverions les deux thèmes essentiels de René.

J'offris successivement à mon cœur ce que les hommes cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je voulus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets multipliés qu'ils proposent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée âmes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide. (Lettre première,)

Ma situation est douce, et je mène une triste vie. Je suis ici on ne peut mieux : libre, tranquille, bien portant, sans affaires, indifférent sur l'avenir dont je n'attends rien, et perdant sans peine le passé dont je n'ai pas joui. Mais il est en moi une inquiétude qui ne me quittera pas ; c'est un besoin que je ne connais pas, qui me commande, qui m'absorbe, qui m'emporte au delà des êtres périssables... Vous vous trompez, et je m'étais trompé moi-même : ce n'est pas le besoin d'aimer. Il y a une distance bien grande du vide de mon cœur à l'amour qu'il a tant désiré ; mais il y a l'infini entre ce que je suis et ce que j'ai besoin d'être. L'amour est immense, il n'est pas infini. Je ne veux point jouir ; je veux espérer, je voudrais savoir ! Il me faut des illusions sans bornes, qui s'éloignent pour me tromper toujours. Que m'importe ce qui peut finir ? L'heure qui arrivera dans soixante années est là près de moi. Je n'aime point ce qui se prépare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien , un rêve, une espérance enfin qui soit toujours devant moi, ^ au delà de moi, plus grande que mon attente elle-même, plus grande que ce qui passe. (Lettre XVIIL)

Il était minuit : la lune avait passé ; le lac semblait agité ; les cieux étaient transparents, la nuit profonde et belle. Il y avait de Tincertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des feuilles de peuplier tombèrent : les pins rendirent des murmures sauvages ; des sons romantiques descendaient de la montagne ; de grosses vagues roulaient sur la grève. Alors, l'orfraie se mit à gémir sous les roches caverneuses ; et quand elle cessa, les vagues étaient affaiblies, le silence fut austère.

Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix inquiète, cet accent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, sublime expression d*iine mélodie primitive : indicible élan d'amour et de douleur ; voluptueux comme le besoin qui me consume ; simple, mystérieux, immense comme le cœur qui aime.

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balancement mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai de leur mouvement toujours lent et toujours le même, de cette paix durable, de ces sons isolés dans le long silence. La nature me sembla^trop belle, et les eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop heureuses : la paisible harmonie des choses fut sévère à mon cœur agité. Je songeai au printemps du monde périssable et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes et stériles, de l'éternité future dans l'éternité perdue. Je vis ce présent, toujours vain et jamais possédé, détacher du vague avenir sa chaîne indéfinie ; approcher ma mort enfin visible, traîner dans la nuit les fantômes de mes jours, les atténuer, les dissiper, atteindre la dernière ombre, dévorer aussi froidement ce jour après lequel il n*en sera plus, et fermer l'abîme muet.

Gomme si tous les hommes n'avaient point passé et tous passé en vain I Gomme si la vie était réelle, et existante essentiellement! comme si la perception de l'univers était l'idée d un être positif, et le moi de l'homme quelque autre chose que l'expression accidentelle d'un alliage éphémère l Queveux-je? que suis-je? que demander à la nature?... Rien n'est possédé comme il est conçu ; rien n'est connu comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette nature cherchée au dehors et impénétrable dans nous

AU XIXe SIÈCLE 183

est partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de l'homme qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de mon être en est aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me consumer en désirs indomptables, pour m'abreuver de la séduction d'un monde fantastique, pour rester atterré de sa voluptueuse erreur. {Lettre LXIII.)

Désillusion et « désirs indomptables », voilà bien René. Seulement il faut ajouter un petit mot qui suffit à mettre une grande différence entre Obermann et René : Obermann est un René à qui manque le génie. De là, en un certain sens, l'intérêt qu'il peut nous inspirer; de là aussi ce qui nous déplaît ou nous choque en lui.

Parce que le génie lui manque, son mal est infiniment plus aigu que celui de René. Nous ne pouvons nous y tromper en écoutant René : René souffre ; mais il y a dans l'expression de sa souffrance quelque chose de si beau, de si noble, de si fastueux même, que nous nous sentons rassurés. En lui nous reconnaissons le grand poète, le grand artiste, à qui a été donné le sens de la parfaite beauté. Nous remarquons que lorsqu'il évoque le souvenir des grands hommes et qu'il s'écrie sur leur tombe : Vanité des vanités ! il s'attendrit en parlant de ceux d'entre eux qui furent des poètes : « Ces chantres, dit-il, sont de race divine, ils possèdept le seul talent dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ; ils causent comme des immortels, ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés. » René

peut parler d^eux ainsi : il est de leur famille, et nous prévoyons bien qu'un jour, loin de mourir obscurément , chez les Natchez, il remplira le monde de son nom. Le 4 génie de Chateaubriand a été pour lui source de joie et source d'énergie, quelle que fût d'ailleurs la sincérité de sa tristesse. Il lui a dû d'ineffables jouissances : il lui ^ a dû celle de sentir largement, pleinement, la beauté | des choses, la beauté de la nature ; et puis,^ quelles | fêtes il se donnait à lui-même, ayant le pouvoir d'évo- 4 quer devant lui, au gré de son caprice, les plus grandioses visions du passé I Quand on peut écrire le Génie du christianisme y Vllinéraire^ les Martyrs , on n'est >^' jamais complètement et irrémédiablement malheureux. ! Et ceci est vrai de tous les grands artistes. Il y a dans l'histoire de Part un bien frappant symbole : c'est la sur- j dite dont Beethoven a été frappé vers l'âge de trentecinq ans et qui n'a pas mis fin à sa carrière. Elle n'est | pas seulement le plus étrange des paradoxes, — car il est paradoxal que les dernières Symphonies^ Egmont, Fidé- Houles Quatuors et tant d'autres chants immortels soient l'œuvre d'un sourd ; — elle est un symbole et un symbole admirable. Il semble que la Nature ait dit à Beethoven : « Tu n*as plus besoin d'entendre. Pour d'autres seront mes harmonies, le murmure du vent dans les feuilles, le chant des oiseaux ou le chant de la vague. Il vaut même mieux que tu n'entendes plus: les bruits de la vie sont lourds et discordants. Dans ton cerveau, dans ton cœur, tu entendras des concerts qu'aucune oreille n'a entendus. Quel besoin que tu écoutes les voix du printemps ? En toi chante la Symphonie pastorale. Quel besoin que tu écoutes des paroles d'amour ? En toi chantent la Sonate pathétique et la Sonate en ut dièze mineur.,, » Eh bien ! il en est ainsi de tous les grands

AU XIXe SIÈCLE 185

artistes, et c'estpourquoi ils ne devraient pas se plaindre, c'est pourquoi Berlioz, par exemple, a eu tort de tant maugréer dans ses Mémoires et de tant accuser la vie : tous, ils ont en eux une source intarissable de bonheur et de volupté. Et pour en revenir à René, à Chateaubriand, je dis même que son génie a été pour lui un principe d'énergie. C'est son sens si juste et si fort de la beauté qui Ta ramené à la religion, le Génie du chrU stianisme en est la preuve; c'est lui qui explique sa conduite et la grande allure de toute sa vie. De sa vie Chateaubriand a voulu faire un poème, et il y a réussi.

Obermann n'a pas les mômes joies, il n'a pas les mêmes forces. Le génie lui fait défaut ; il n'est rien qu'un homme, une âme élevée, mais dépourvue de la grande imagination qui sait tout embellir; et ce mal que domine René, il y succombe. Combien leur attitude est différente ! René promène sur toutes choses un regard dédaigneux et hautain ; il jette le défi aux orages qui passent, il s'enivre de leur fracas et de leurs éclairs ; debout sur le tillac d'un vaisseau ou sur les ruine» des antiques cités, le» cheveux au vent, les bras croisés, il semble prendre en pitié la colère des éléments et les folles agitations du monde : car l'infini qui le tourmente est en lui, dans ce cœur trop puissant et trop grand que rien ici-bas ne saurait contenter. L'infini qui tourmente Obermann, Obermann le sent hors de lui, et il en est accablé. La vie, qui n'était pas assez vaste pour contenir René, est trop vaste et trop obscure pour ne pas épouvanter Obermann. Devant elle, il a conscience de toute sa faiblesse, et tandis que René symbolisait nos plus sublimes rêveries, il symbolise notre impuissance; tandis que René dédaignait d'agir, il a peur de vivre.

Oh! la pauvre âmepeureuse,la pauvre âme de vaincu, qui ne cherche qu'à se dérober, qui craint la lumière et le bruil, et dont il ne faut approcher qu'à petits pas étouffés, comme on approche du lit d'un malade ! Malade, oui, certes, Obermann l'est beaucoup plus que René ; il Test au sens propre et sans métaphore. Les grands spectacles qui apaisaient René lui font mal ; le soleil, Tazur de l'été l'importunent et le blessent : « Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me sont cruelles... Nature impénétrable! ta splendeur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces longs jours ? Leur lumière commence trop tôt ; leur brûlant midi m'épuise, et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue les cendres de mon cœur. » Il aime la montagne, qui représente à ses yeux la force et la durée ou, selon le mot qui lui est cher, la « permanence » ; mais elle l'écrase, elle lui rappelle qu'il n'est lui-môme qu'une ombre fugitive, et il verse des larmes « quand la lune monte au-dessus du Yélan ». L'automne, un ciel gris, des horizons bornés lui conviennent davantage ; la saison « où tout paraît finir » est celle qu'il préfère ; il se plaît « à marcher sur les feuilles tombées ». Dans la forêt de Fontainebleau, sans autre occupation que de se promener lentement au point du jour, d'écouter au loin un cerf qui brame et de contempler « les collines de bruyères fumantes sous les premiers feux du jour », il était presque heureux : « J'aimais les fondrières, les vallons obscurs, les bois épais..., ces sables mobiles dont nul pas d'homme ne marquait l'aride surface, sillonnée çà et là par la trace inquiète de la biche ou du lièvre en fuite. Quand j'entendais un écureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrêtais, j'étais mieux, et pour un moment je ne cherchais plus

AU XlXe SIÈCLE 187

rien. C'est à cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m'attristait déjà et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. » Il y a ainsi quelques beaux paysages, paysages alpestres ou sous-bois, épars dans ses lettres; ils ne sont pas très nombreux. En général, il formule péniblement et gauchement ses plus vives, ses plus sincères impressions. Il écrit au retour de sa promenade : « Ne soyez pas surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu, pendant plus de six heures, des sensations et des idées que ma vie entière ne ramènera peut-être pas », ou bien : « Peut-être nul homme n'a-t-iléprouvé tout ce que j'ai senti » ; — et ce qu'il a senti lui reste sur le cœur, ce qu'il a senti l'étouffé, au lieu de s'épancher en strophes harmonieuses et en splendides images.

Les pages qui nous le montrent au dernier terme de sa maladie sont les plus originales. Un passe-temps, à Rome, était d'assister à Tagonie d'une murène et d'admirer les couleurs changeantes dont elle se revêtait en mourant : les- dernières lettres d'Obermann nous offrent un passe-temps du même genre. Nous y assistons à unlentet curieux travail de décomposition^ à la liquéfaction d'une àme. Il est dans l'état de sensibilité morbide que la médecine appelle,je crois, « hyperesthésie »,etil n'aspire plusqu'au non-être, au nirvana. Les gens du pays, en le voyant passer la plus grande partie de ses journées et de ses nuits dans un bateau que les petites vagues du lac bercent régulièrement, le prennent pour un Anglais qui a le spleen ; ils lui disent « Milord », et chuchotent entre eux qu'il a la tête un peu dérangée. Ils n'ont pas tout àfait tort. Il a maintenant les sensations subtiles et les goûts bizarres d'un poète décadent. Les couleurs et les parfums ont pour

lui une valeur symbolique quUl s'ingénie à interpréter, et « ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour lui faire dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur » ; toutefois, ses fleurs de prédilection sont « le barbeau des champs et la pâquerette » qui en disent, suivant lui, plus qu'il ne semble. En musique, les chants qu'il goûte le plus sont ceux «dont il ne comprend point les paroles ». La nuit, il ne peut supporter un flambeau allumé dans sa chambre ; en revanche, les jours où il fait beau temps, il tire les volets, allume la lampe, et resle enfermé avec son ami Fonsalve qui est venu lui tenir compagnie. Le Des Esseintes de M. Huysmans, dont l'ambition était de vivre « à rebours », n'eût pas trouvé mieux; maisTambition d'Obermann n'est pas de se singulariser, elle est de perdre la notion de la réalité, de « n'avoir plus que le songe de son existence ». Un profil de femme s'est dessiné vaguement dans l'ombre oCi il végète, une sœur de Fonsalve, douce, tendre, malheureuse : il l'a vue, il a frissonné, puis il s'est écarté ; il ne veut pas aimer, il ne veut pas exister, et déjà le doux profil entrevu s'efface de sa mémoire. Si Fonsalve lui parle de voyager, il ne lui fait pas « d'autre réponse que de mettre ses pantoufles, de l'entraîner dans la pièce du déjeuner, de fermer la fenêtre, et de se promener avec lui à pas comptés, sur le tapis, auprès du guéridon où fume la bouilloire ». Voyager!... à quoi bon, mon Dieu? « Encore quelques étés et quelques hivers, et votre ami le grand voyageur sera un peu de cendre humaine. » A force de se répéter que tout passe et que tout meurt, à force de mâcher par avance sa propre cendre, il s'est rendu presque semblable à un mort. Aux hommes de son temps que tourmentait l'infini, Pascal disait :

AU XIXe SIÈCLE 189

« Prenez de Teau bénite, cela vous abêtira ». Obermann ne prend pas d'eau bénite, mais il se propose de mesurer Teau qui tombera dans son jardin « pendant dix années », et Telfet peut être le même.

Il en coûte de le railler. Sa plainte sourde, continue, monotone, chant de bestiole qui rampe le soir dans rherbe, n'est pas sans douceur, et par instants elle touche. Par instants, nous le gentons tout près de nous, plus près que le divin René ; il est comme nous une créature faible et impuissante à qui l'énigme de la vie demeure insoluble, et il serait juste de le plaindre d'autant plus qu'il est moins habile à dire ce qu'il souffre, de le chérir d'autant plus qu'il y a moins d'art et de faste dans son deuil. Mais non ; instinctivement^ malgré nous, nos compassions et nos tendresses vont aux grands musiciens de la douleur ; et ce que nous ne reprochions pas à René, voici que nous le reprochons amèrement à son parent pauvre, à cet Obermann plus malheureux et plus malade que lui.

Parce que le génie lui manque, en effet, le mal de René apparaît chez lui dépouillé de tout son prestige, et ce qui s'y mêle d'égoïsme se voit trop clairemenl. Il se trompe en croyant ne rien aimer : il s'aime, et il n'aime, il ne regarde, il n'entend que lui. Était-ce aussi le cas de René? Il se pourrait, mais nous ne songions pas à nous en plaindre> et à peine même nous en apercevions-nous; car René est beau, sa parole est ravissante, et il ensorcelle ceux qui l'écoutent. Avec Obermann le charme se dissipe, et au ravissement succède l'agacement. Sa personnalité est à la fois encombrante et mesquine. Il ne nous fait grâce d'aucune de ses petites opinions, d'aucune des petites idées qui lui passent par la tête. Il a dans l'esprit un côté raisonneur,

un côté xvm« siècle, qui est des plus déplaisants ; il raisonne et pérore avec aigreur de omni re scibili, sur les femmes qui ne s'occupent que de leur ménage, sur l'humeur envieuse des gens de lettres, sur la vanité des laquais de bonne maison, sur les modes, sur la forme des robes, sur Tinutilité ou le danger des corsets, etc. L'étalage du moi, si exempt de petitesse chez Chateaubriand^devient presque risible chez Obermann : il nous apprend qu'il va manger des truites à son dîner, qu'il a pris une berline de remise, qu'il a rêvé un numéro de loterie avec lequel il eût gagné, qu'il dort l'après-midi au coin du feu, et que dans son lit, le matin, il somnole couché « sur l'estomac ». Il y a pis, d'autres aveux lui échappent : il avoue que la vue d'un mendiant estropié le met en fuite ; dans la forêt de Fontainebleau il appréciait « l'avantage assez grand de n'avoir jamais de boue, et celui non moins rare de voir peu de misère » ; la misère d'autrui l'incommode, il s'isole afin d'en éviter le contact, et il rentre dans sa maisonnette d'ermite en soupirant : « Je m'ennuie ».

La réponse serait trop facile, et ici sa figure ne cesse pas seulement de nous intéresser, elle cesse d*étre réelle. Toutes ses tirades sur l'inutilité de l'effort ne suffisent pas à expliquer lamorne immobilité à laquelle il se condamne et dans laquelle il se morfond. L'action ne fût-elle rien de plus qu'un « divertissement», c'en est un qui a son prix et dont il ne peut lui-même ignorer le prix, puisque, de son propre aveu, les seuls moments où il ne se soit pas ennuyé sont ceux où il a fait une dépense d'énergie. Cela ne lui est pas arrivé souvent, cela lui est arrivé deux fois : un jour, chez des amis, il a travaillé à la vendange, et le soir, après avoir vaillamment traîné la brouette, il était tout ragaillardi ;

un autre jour, il a grimpé seul par un très mauvais temps jusqu'à Thospice du Grand Saint-Bernard, et dans la lutte qu'il a eu à soutenir contre les rafales de neige, contre le froid, contre la mort, il a goûté une ivresse qu'il ne connaissait pas. Dès lors, s'il est plus que fâcheux que l'idée ne lui vienne pas d'agir pour les autres, il est inexplicable qu'il n'agisse même pas pour son propre compte, et qu'il passe son temps à gémir : « Je voudrais avoir un métier », alors que rien ne Tempéche d'en prendre un.

L'explication est,je crois, qu'en se confessant dans Obermann Sénancour n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout de sa confession. Ses « Notes intimes » écrites pour lui seul et qu'après sa mort sa fille a pernàis à Sainte-Beuve de publier, sont plus claires. Il y répète sous une forme concise ce qu'il avait dit dans Obermanrij qu'en vain il a cherché la vérité : a De bonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi il fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre au milieu d'eux, et à quelle perfection les avaient conduits quarante siècles de travaux : ce qu'ils me répondirent me parut étrange ; ne sachant que penser de tout le mouvement qu'ils se donnent, j'aime mieux livrer mes jours au silence et achever dans une retraite ignorée le songe incompréhensible. » Mais à ces raisons abstraites et philosophiques de son découragement il en joint d'autres plus positives, et qui désarment. Il parle de sa pauvreté et de l'infirmité qui le privait de l'usage de ses bras : «J'ai erré toujours inquiet, toujours surchargé d'embarras, sans avoir jamais eu, avec quelque apparence de durée, ni le cabinet commode et solitaire qui m'aurait été indispensable, ni la terre sauvage où je me serais plu, ni la vie frugale qui m'aurait contenté.

J'ai VU tomber père, mère, femme et fortune. J'ai élé séparé de mes amis ; je n'ai pu conduire les premières années de mes enfants... Celui qui ne verrait dans la pauvreté, dans la ruine, que Teffet direct de la privation d'argent et ne ferait, par exemple, que comparer le dîner que Ton fait avec seize sous au dîner que Ton fait avec seize francs, n'aurait aucune idée du malheur ; car la non-dépense est le moindre mal de la pauvreté. Il en est ainsi de la privation des bras ; cette faiblesse a bien d'autres efifets que d'empêcher de faire certains mouvements et de rendre difficiles ou embarrassantes les moindres actions de la vie commune, ce qui serait déjà un mal bien triste par sa continuité ; cette faiblesse ôte toute confiance dans l'avenir, entrave la vie entière, borne toute perspective, assujettit à cent besoins qu'on eût méprisés et, à la place d'un rôle d'homme, vous jette dans une dépendance aussi grande que celle des femmes. Que différente eût été ma vie sans cette faiblesse des membres ! Que je serais autre , si des bras d'homme me permettaient d'entreprendre indifféremment tout ce qu'un homme de bien peut faire I... Il eût été impossible alors que je traînasse une vie ridicule. Mon mariage n'eût pas eu lieu ; et même à toute époque j'eusse pu changer les choses. J'eusse été, je suppose, en Egypte, et là, à moins que je n'eusse été intime avec le général en chef, autrement [sic) je me fusse jeté parmi les Arabes, dans le Saïd... »

Voilà le véritable Obermann, celui qui a vécu, et il a droit à la plus tendre pitié. Mais, à moins de le connaître, je crains qu'il ne nous soit bien difficile de nous intéresser à l'autre, à celui du roman, bien difficile même de le comprendre. Nous ne voyons pas pourquoi

AU XIXe SIÈCLE 193

il n'entreprend rien « de ce qu'un homme de bien peut faire » ; son inaction égoïste nous semble sans excuse, et nous nous impatientons de le voir cultiver ses chagrins comme on élève des vers à soie. Prétendre, ainsi qu'il le fait, que la vraie dignité de l'homme consiste à méditer éternellement le problème de sa destinée, à se convaincre qu'il ne sait et ne peut rien, et à demeurer dans un muet accablement jusqu'à la fin du (c songe incompréhensible », est un sophisme dont nous ne sommes plus dupes. Certes, le mal de René, le mal d'Obermann n'était pas sans grandeur : Chateaubriand et même Sénancour réagissaient contre le bas matérialisme du xviii* siècle ; et que le premier se crût plus chrétien ou le second plus « philosophe » qu'ils ne l'étaient réellemen t, peu importe : tous deux ont contribué à réveiller dans les âmes de nobles et hautes inquiétudes, et à leur rendre le sens de l'inconnaissable, c'est-à-dire du divin. Il faut les en louer. Mais après eux un pas restait à faire ; après avoir senti le mystère qui nous enveloppe et le néant des joies humaines, il restait à en déduire de nouvelles raisons de nous serrer les uns contre les autres, de nous aider, de nous aimer les uns les autres ; après avoir retrouvé Dieu, il restait, si je puis parler ainsi, à retrouver les hommes. C'est ce qui est arrivé un peu plus tard, à mesure que s'éloignait le cauchemar de 93 et que la prostration se dissipait. A partir de 1830, l'idée de devoir, l'esprit d'amour et de fraternité sont venus élargir et féconder dans le cœur de nos poètes et de nos romanciers la mélancolie de René et d'Obermann. Vigny a pu s'écrier de même que Sénancour :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,

mais Vigny a écrit Grandeur et Servitude, Vigny a écrit Eloa, Lamartine et Hugo ont pu pleurer sur euxmêmes, écrire les Méditations et la Tristesse d'Olympio : mais ils ont vécu avec leur siècle, ils ont pris part à ses luttes, ils se sont penchés vers tous ceux qui souffrent ; et Lamartine nous a montré le vieux curé de Valneige entouré des enfants qu'il instruit ou des pauvres qu'il console, et Hugo est Tauteur des Pauvres gens, de Mèlancholia , des Misérables, Hugo a créé Myriel. — Jocelyn I Myriel 1 Hélas I on était encore bien loin, en 1804, de ces créations évangéliques et consolantes ! Ce qui vint après Obermann, ce fut Adolphe.