LES ROMANS DE MADAME DE SOUZA

L'aimable génie de l'ancien régime s'est conservé plus pur encore chez M™^ de Souza qui. était une Française de France, une Française de Paris.

De sa vie, deux ou trois faits seulement sont à noter qui expliquent en partie la nature de son talent.

Le premier est qu'elle a perdu ses parents de très bonne heure, et de là ce qui se mêle toujours d'un peu nostalgique à ses peintures de la vie familiale. Avant que la maternité lui en eût révélé les joies et les peines, la petite Adèle Filleul en avait connu la privation ; et dans la suite, lorqu'elle a peint le foyer, s'il lui apparaissait à travers ses souvenirs de femme ou de mère, il lui apparaissait aussi à travers la poésie du rêve, de son rêve triste et doux d'orpheline.

Ce n'est pas, d'ailleurs, que son enfance ait été très malheureuse. Elle a été élevée dans un couvent et, selon toute apparence, dans un couvent pareil à ceux qu'elle a tant de fois décrits et sous de si riantes couleurs. Le couvent n'est point chez elle ce qu'il est chez Marivaux, Prévost, Diderot, et en général chez les écrivains du xviii'' siècle, une prison ou bien un refuge ouvert aux naufragés de la vie. Elle nous le montre innocent et paisible, entouré d'un petit jardin,

et peuplé de fillettes en robe courte qui seront demain M^® la marquise ou M"* la duchesse, maisquien attendant gazouillent comme des oiseaux. Tout au plus peut-il arriver qu'il serve de retraite à quelque femme âgée et de grande naissance qui a souffert et qui vient y chercher Tapaisement ; c'est le thème d'un des derniers romans de M^^ de Souza : elle y a peint Témoi des écolières à l'arrivée d'une inconnue vêtue de deuil, triste et muette, dont elles essaient de deviner la vie, et le roman qu'elle a écrit sous le titre de La Comtesse de Fargy ne diffère probablement pas beaucoup de ceux qui avaient pu jadis éclore, en pareille occurrence, dans sa jeune tête de couyenline. Mais elle a retiré d'autres et plus réels profits des années qu'elle a vécu dans une atmosphère d'innocence et de piété, de bonté indulgente et de sérieux sans affectation. Elle y a appris à vivre de cette vie intérieure qui, suivant un mot d'elle, « n'est bien connue que dans le cloître ». Et puis, il y a en elle des délicatesses, disons le mot, des pudeurs, qui ont trop fréquemment manqué aux femmes duxvm® siècle, et Téducalion première qu'elle a reçue y peut bien être pour quelque chose.

Elle sort du couvent ; toute jeune encore, elle est mariée au comte de Flahaut, lequel avait cinquanteseptans bien sonnés, et par son mariage (M. de Flahaut était intendant du jardin du roi et avait son logement au Louvre,) la voilà introduite au sein de la société la plus choisie, à l'heure charmante où Marie-Antoinette était reine de'France,où Rivai'ol et Chamfort donnaient la réplique au prince de Ligne et à Beaumarchais, où M°™c de Coigny était jeune, où la vieillesse souriait sous les cheveux blancs de M™*^» de Créqui et de Beauvau, où la vie de salon exhalait ses derniers et ses plus

o4 LE ROMAN FRANÇAIS

subtils parfums, où laserre chaude donnait ses fleurs les plus rares, où Ton causait comme on ne causera plus jamais. « Qui n'a pas vécu à Paris dé 1785 à 1787, soupirait plus tard Talleyrand, n'a pas connu la douceur de vivre. » Et en parlant ainsi, peut-être Talleyrand avait- il devant les yeux la gracieuse image de la comtesse de Flahaut dont il avait eu Thonneur d'être, en ces années-là, le familier et Tami. Mais cette douceur de vivre, la jeune comtesse était encore mieux placée que lui, en 1785 , pour la goûter pleinement. Monsieur Tévéque d'Autun était déjà, ou il ne s'en faut de guère, un blasé. Pour elle, qui faisait ses premiers pas dans le monde, tout ce qu'elle entendait, tout ce qu'elle voyait, lui était nouveau^ et le suprême atticisme dont elle recevait là les leçons devait laisser en elle une ineffaçable empreinte.

À dater de là, et bien que les événemenis soient venus jeter le trouble dans sa vie, il ne semble pas qu'elle se soit sensiblement modifiée. Il lui fallut fuir en hâte après les massacres de septembre, et en Angleterre, où elle s'était réfugiée, elle apprit la mort de son mari que la Terreur avait envoyé à l'échafaud. D'Angleterre elle passa en Suisse et de Suisse à Hambourg où elle fit la connaissance du marquis de Souza, diplomate portugais. Elle devint sa femme en 1802, et en même temps, M. de Souza ayant été nommé plénipotentiaire à Paris, elle eut la joie d'y rentrer, après un exil de dix ans. Sa situation Tobligeait à paraître à la nouvelle cour ; sans flatter un maître dont le génie n'était pas pour lui plaire, elle s'y fit estimer et apprécier de lui. On cite une de ses réponses à Napoléon. Un jour qu'elle revenait de Berlin, il lui dit avec sa brusquerie habituelle : « Ah! vous venez de Berlin? Eh

bien, y aime-t-on la France ? — Oui, sire, on y aime la France..., comme les vieilles femmes aiment les jeunes. » Et Napoléon de s'écrier : « Oh ! c'est très bien, c'est très bien ! » Il est vrai que le mot était joli ; il y en a bien d'autres et de qualité au moins égale dans son œuvre.

M°»ede Souza était née en 1760; elle est morte en 1836, conservant jusqu'à la dernière heure, dit Sainte- Beuve qui Tavait connue et qui a tracé un gracieux portrait d'elle, « toute la bienséance de son esprit et rindulgence de son sourire. »

La liste de ses romans n'est pas bien longue : Adèle de Sénange^ écrite dès 1788 ou 1789, publiée en 1793 Emilie et Alphonse^ 1799 ; Charles et Marie^ 1801 Eugène de Rothelin, 1808 ; Eugénie et Malhilde^ 1811 Mademoiselle de Tournon^ 1820, la Comtesse de Fargy^ 1823 ; la Duchesse de Guise, 1831.

Il serait très maladtx)it delà surfaire et de la donner pour un grand écrivain ou pour un grand esprit. Elle a des défauts qui sont faciles à discerner, et d'abord elle a celui qui est commun à tous les romanciers de son époque : elle manque d'imagination créatrice, elle manque d'invention. Ses données sont monotones. L'histoire est toujours celle de jeunes gens que leurs parents condamnent, sans consulter leur cœur, soit à la vie monastique, soit à un mariage de convenances, et qui souffrent tout bas d'un amour contrarié. Elle s'ingénie, à vrai dire, à modifier les circonstances du sujet assez pour le re&oaTeler nn peu. Ainsi, dans Adèle de Sénange comme dans Eugène de Rothelin, il s'agit bien d'un jeune homme et d'une jeune fille qui s'aiment et que la volonté d'un père ou d'une mère a séparés : Adèle qui aime lord Sydenham a été contrainte d'épouser

M. de Sénange ; Athénaïs qui aime Eugène de Rothelin a été contrainte d'épouser M. de Rieux; et dans les deux cas il s'agit, comme on dirait aujourd'hui, d'un « mariage blanc » : Adèle mariée à quinze ans à un vieillard, Athénaïs mariée à quatorze ans à un jeune fou qui s'en est aussitôt allé courir le monde, ne sont « madame » que de nom. Toutefois la situation de lord Sydenham entre Adèle qu'il aime et son vieil époux qu'il vénère, n'est pas la même que celle d^Eugène de Rothelin auprès delà jeune M"»^ de Rieux qui depuis le jour de ses noces n'a jamais revu son mari. La dififérence est réelle ; elle n'est pas très grande... Et il faut encore ajouter que chez M™® de Souza les épisodes non plus ne varient guère. Le hasard qui met ses deux héros en présence est trop volontiers identique : ils se rencontrent pour la première fois au cours d'une promenade, dans un parc ; ou bien Charles entend le son d'une douce voix, s'approche d'un pavillon à demi caché parmi les arbres, et il aperçoit Marie assise à son clavecin. Il est rare chez elle qu'un héros de roman ne sauve pas la vie à quelqu'un dans un accident de voiture, dans un naufrage ou un incendie, tradition que M"»^ de Staël a pieusement recueillie dans Delphine et dans Corinne. Tout cela n'est pas Bien neuf ; tout cela est d'un romanesque conventionnel et routinier qui était déjà vieux à la fin du xviu* siècle, mais qu'un roman de M™«de Montolieu, jadis très lu et très goûté, venait deremettre à la mode. Je n'ai garde d'analyser ce livre de W^^ de Montolieu qui s'intitule Caroline de Lichtfield et qui a paru en 1786 ; il y est aussi question de mariage blanc, et de rencontres fortuites dans un parc, et de romances entendues à travers la fenêtre entr'ouverte d'un pavillon, et de beaucoup d'autres choses que M™^ de Souza

a eu le bon goût de n'y pas prendre. Deux traits donneront une suffisante idée du reste. Il y a un duel dans Caroline de Licht/ield : Lindorf lire un coup de pislolel h Walstein qui.eKt son ami et son bienfaiteur, mais qu'il soupçonne à tort d'être son rival ; et du coup Walstein a tout à la fois un ceil crevé ai une jambe cassée. M"" de Montolieu nous explique ce prodige en observant que le pistolet était chargé de deux balles, l'une qui a frappé Walstein au visage, l'autre au genou ; D'empéche que voilà un coup bien malheureux, un coup double vraiment unique. Puis regardons l'estampe qui orne le tome II : Lindorf donne le bras à Mathilde qui est en robe de mariée, Louise et Caroline l'entourent, Walstein le regarde, de l'œil qu'il lui a laissé, et lui sourit ; Linford a la main sur son cœur, et il prononce les paroles qui servent de légende à l'estampe : < J'ai été passionné pour Louise ; j'ai adoré Caroline ; mais j'aime ma chère Malhilde, et je sens que c'est pour la vie. » Espérons-le.

Qu'on ne craigne pas de rencontrer de telles niaiseries chez M"' de Souia ; la fin d'Emilie et Alphoiise est le seul endroit de ses œuvres que l'influence de M'"° de Montolieu ait réellement gâté. Tout ce qu'elle emprunte à sa devancière, ce sont les ressorts de l'action, les incidents delà péripétie; et si l'action, si la péripétie est la partie faible de ses romans, c'en est aussi la partie la moins importante, c'est ce qui chez elle ne compte pas. L'intérêt vient d'ailleurs. Ses récits sont de ceux dont on dit : cela est fait avec rien. Et ce rien est grâce, esprit, charme jeune et frais qu'il est presque aussi di^icile d'analyser que de ne point sentir.

Dans Adèle de Sénange, qui est son œuvre de début, sa personnalité n'était pas encore entièrement

dégagée, et nous y trouverions un peu de fadeur. Elle Ta composée au temps'[des berquînades et des idylles florlanesques, au temps où les mondains les plus secs se métamorphosaient en âmes sensibles. Dès les premières lignes, Adèle est « la sensible Adèle » ; et Ton soupire: « Je ne sais quel pressentiment m'a toujours persuadée que je mourrais jeune » ; et des silhouettes de paysans s'entrevoient qui ont bien la mine de sortir d'un opéra-comiqne de Grétry. Le héron lui-même, le pacifique et nocturne rôdeur des marécages, que La Fontaine connaissait si bien, dont il connaissait Thumeur spleenélique et les caprices d'estomac :

Il vivait de régime et mangeait à ses heures,

le héron devient ici âme sensible. « Il mange les poissons, avoue M. de Sénange, mais c'est pour nourrir sa famille, et lui-même ne prend de nourriture que lorsque ses petits sont rassasiés. » Mais, après tout, un peu de fadeur n'est point pour déplaire dans un ouvrage qui met en scène les Français du règne de Louis XVI, et si « la sensible Adèle » avait la larme moins facile, si elle était moins prompte à s'attendrir à la vue d'un beau site solitaire ou devant un groupe de pauvres glaneuses, j'imagine qu'elle serait moins vraie ; ces attendrissements vont bien avec sa blanche robe de linon. Puis, combien de détails déjà qui rachètent ce qu'il peut y avoir de trop doucereux dans certaines pages ! Il faut au moins en citer un. Un jour^ lord Sydenham, qui craint d'avoir offensé Adèle et que le désespoir affole, erre dans la campagne sans savoir où il va. Devant la maison d'un pauvre jardinier, une

petite fille qui a pitié de sa mine défaite, de son air égaré, l'engage à s'asseoir et à se reposer un instant. Le père et la mère, M. et M™^ Antoine, s'approchent, prennent soin de lui, et peu à peu leur bonhomie et leur simplicité Tapaisent. Ils lui parlent de leurspropres affaires ; ils lui apprennent qu'ils ont onze enfants, que les fleurs de leur jardinet, vendues chaque matin à la ville, suffisent à leur assurer le pain quotidien, et ils concluent en disant : Nous sommes bien heureux. Jusqu'ici la scène sent un peu Téglogue villageoise dans le goût de 1780; mais voici ce qui n'est ni chez Berquin, ni chez M'^'^de Genlis, ni même chez Florian : « Le père m'a prié de venir voir son jardin : le terrain était si peu étendu, si précieux, qu'on n'y avait laissé que de petits sentiers où nos pieds pouvaient à peine se placer. Nous marchions l'un après l'autre ; et la famille, jusqu'au dernier petit enfant, nous suivait comme s'ils entraient dans ce jardin pour la première fois. Au milieu de ce tableau si touchant, je trouvais quelque chose de triste à ne voir que des arbustes dépouillés, des tiges dont on avait coupé les fleurs, ou quelques boutons prêts à éclore et impatiemment attendus pour les vendre. Cela me présentait rimage d'une existence précaire, dépendante des caprices de la coquetterie et de toutes les variations de l'atmosphère. Je pensais, pour la première fois, que les inquiétudes du besoin pouvaient être attachées à la croissance d'une fleur. . . »

N'est-ce pas digne de Parny, ou plutôt n'est-ce pas digne de M"^*" du DefTand ? Je me souviens d'elle en lisant ces lignes de M™« de Souza ; je me souviens de ce que la jolie vieille aveugle du couvent Saint-Joseph écrivait, dans les derniers temps de sa vie, à son trop

cher Walpo]e:« Je pensais l'autre jour que j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier : que, voyant Thiver arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être pas de la saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas seulement fanées, — comme de petites violettes, de petites marguerites, etc., et que vous n'aviez laissé qu'une certaine fleur (qu'on ne connaît peut-être pas chez vous) qui n'a ni odeur ni couleur, que l'on nomme immortelle parce qu'elle ne se fane jamais: ceci est l'emblème de mon âme. »

Aussi bien, s'il y avait un peu de sensiblerie dans Adèle deSénange, et en admettant que la sensiblerie y fût un défaut, c'est un défaut dont M™* de Souza s'est vite corrigée. Il est intéressant de comparer à ce point de vue les premières pages de son Eugène de fiolhelin avec un petit roman de Fiévée, la Dot de Suzette^ qui date de 1798, et qui est ce qu'il a publié de meilleur. Dans la Dot de Suzette comme dans Eugène de Rothelin, il s'agit d'un jeune gentilhomme, fils de duc ou* de marquis, qui, étant en villégiature au château de famille, se lie avec une petite villageoise et s'éprend d'elle. Fiévée a traité le sujet, et non sans agrément, eh drame bourgeois, dans le Ion da Philosophe sans le savoir, M«»e de Senneterre, la mère du jeune amoureux, obtient de lui qu'il s'éloigne de Suzette ; elle dote Suzette et la marie à un brave marchand de bœufs. La Révolution éclate ; Adolphe de Senneterre s'en va à l'armée de Goblentz avec l'espoir d'y être tué, et, n'ayant pas rencontré la mort qu'il cherchait, il passe à Saint-Domingue qui est son pays natal. Sa mère, restée seule à Paris, en pleine Terreur, se voit ruinée, et, lorsqu'elle sort de prison, après le 9 Thermidor, elle est réduite à quêter une place d'institutrice ou de dame