SIÈCLE

de compagnie. Le hasard la conduit dans une riche maison où elle se trouve en face de Suzette, de Suzette dont le mari s'est enrichi dans le commerce des bestiaux, et qui est une manière de grande dame, une grande dame du Directoire. Les rôles sont ainsi renversés, et Suzette s'efforce de rendre à M'^Me Senneterre tous les soins qu'elle a jadis reçus d'elle ; c'est à peu de chose près la situation de Jeannot et Colin, le joli conte de Voltaire. Suzette aide M™^ de Senneterre à rejoindre son fils, depuis peu revenu en Europe et installé en Angleterre, à rejoindre celui dont le souvenir reste bien cher au cœur de Suzette. Et soudain tout s'arrange, tout, eût dit Pangloss, est pour le mieux dans le meilleur des mondes : Suzette perd à son tour sa fortune, ce qui est regrettable, mais elle perd aussi son mari, ce qui est providentiel, et M"** de Senneterre, qui rappelle auprès d'elle, met dans la main de son fils la main de cette Suzette dont il lui semblait autrefois si impossible de faire sa fille.

Cela est très agréablement écrit, malgré quelques longueurs. Mais le lecteur sent trop bien qu'il est là en plein rêve. M"*® de Souza reste plus près du réel. L'amour ingénu et chaste d'Eugène de Rothelin pour Agathe n'est rien de plus qu'une passionnette. Il l'a aimée lorsqu'il avait dix-sept ou dix-huit ans ; il a versé quelques larmes quand son père lui a fait comprendre qu'il devait se détacher d'elle, et qu'il l'a vu marier à un fermier du voisinage ; mais entre la petite paysanne et le joli monsieur du château le roman s'est arrêté là ; et quelques années après, le jour où Eugène de Rothelin épouse celle qui était digne d'être sa femme, c'est-àdire Athénaïs de Rieux, la bonne Agathe vient tout simplement, avec son brave homme de mari et ses

deux enfants, saluer « Monsieur noTmaître » à la sortie de Téglise.

Ce n'est point un chef-d'œuvre au sens strict et absolu du mot qn'Eugène de Rolhelin, mais il me semble bien qu'avec Charles et Marie c'est le chef-d'œuvre de M»»® do Souza; et je ne sais ce qui m'y plaît davantage, de l'humanité qu'elle y a peinte ou de l'art avec lequel elle peint.

La vie aristocratique entre 1780 et 1789 forme le cadre, la toile de fond. L'autorité souveraine et facilement despotique du chef de famille, la déférence de réponse envers l'époux, la soumission des enfants aux volontés du père ou de la mère ; des fillettes qu'on marie à quatorze ans et qui, une fois mariées, reprennent leurs études en attendant que Fâge soit venu de paraître dans le monde ; des petits garçons au berceau qui sont chevaliers de Malle ; des chambres de jeunes filles où il y a un piano, une harpe, une guitare, des dessins, des livres, des fleurs, et un grand métier à broder; des parcs dont les allées toutes droites s'enfoncent et s'allongent à perte de vue sous un dôme de feuillage ; des parloirs de couvent où des petites filles viennent timidement baiser la main de leur mère entre les barreaux d'une grille; des loges de l'Opéra où les belles dames étalent leurs atours et, les yeux un peu humides, écoutent Orphée ou Alceste; et surtout des salons, d'immenses salons, où Ton cause par petits groupes et où l'on sait écouter, où gestes^ altitudes, langage, tout est noble, élégant et mesuré; l'image, en un mot, de ce qu'était, à la veille de la Révolution, la vie de la parfaitement bonne compagnie: voilà ce que M"^« de Souza nous montre, ce: qu'elle a peint d'une main légère.

Ne lui demandoDS pas ce qui s*appelle des caractères, bornons-nous à lui demander des esquisses, des portraits au pastel, et elle nous en offrira qui auront de quoi nous charmer. Ils sont de deux sortes : portraits de gens très vieux et portraits de gens très Jeunes. En quel siècle a-t-on mieux su Tart de vieillir qu'au siècle de Fontenelle et de M™'' du Deffand, de M^^^^de Luxembourg et de M™« de Créqui?La vieille maréchale d'Estouteville, dans Eugène de Rothelin, avec son expérience de la vie, sa souriante malice, avec ce qu'il y a de coquetterie dernière sous ses cheveux blancs, est bien leur contemporaine, et celle aussi de la spirituelle maréchale de Beauvau que les premiers lecteurs voulaient reconnaître en elle. Et de même, dans la Comtesse de Fargy, ce sont de vivantes physionomies d'autrefois que celle deM"« de Nançay et de M. d'Entragues qu'une amitié de cinqua.nte ans unit, et qui peuvent bien se dire à l'occasion quelques vérités un peu piquantes, mais qui, au travers même de leurs petites impatiences, restent si pleins d'égards et d'attentions Tun pour Tautre.

Peut-être M^^ de Souza sait- elle mieux encore peindre les tout jeunes gens, Charles ou Eugène, Marie ou Athénaïs. Si elle s'entend assez mal à exprimer la passion, elle exprime à merveille Tamour tel qu'il peut naître en un cœur de vingt ans et, si je puis dire, en un cœur très bien élevé. Les accès de jalousie qu'éprouvent Charles ou Eugène ont quelque chose de puéril ; mais la sincérité, la bonne foi de l'amour dans un jeune cœur, l'absence de pose, le besoin de se confier, et en même temps ce qu'il y a de timide, de craintif chez le tout jeune homme ou la toute jeune fille, l'effarouchement facile de ces jeunes âmes si

promptes à se refermer, c'est ce que personne, je crois, n'a mieux dit que M™« de Souza.

Il y a en elle un petit moraliste de salon, et des plus distingués. Elle a vécu à un moment où les causeurs étaient des gens qui savaient vivre et observer la vie, et où il eût suffi d'ouvrir Toreille pour s'approvisionner d'observations et de formules dignes, sinon d'un La Bruyère, du moins d'un Duclos, d'un Sénac de Meilhan, voire même d'un Chamfort. Elle a de la sorte recueilli autour d'elle plus d'un mot ingénieux ou profond qu'elle cite avec à propos. Mais elle a surtout appris à en trouver par elle-même. « Les défauts dont on a la prétention, dit-elle dans Charles et MariCy ressemblent à la laideur parée : on les voit dans tout leur jour. » — « Maman, dit M"^® de Rieux dans Eugène de Rothelin, mon intention était pure... Je n'en doute pas, répond M™'' d'Estouteville; mais, mon enfant, ce sont les intentions pures qu'il faut examiner à deux fois ; leis mauvaises parlent d'elles-mêmes. »

De pareils traits sont ordinaires à M"^ de Souza. Je leur préfère encore certaines pensées qui sont presque d'Un poète, d'un poète du foyer. Dans Charles et Marie et dans Eugène de Rothelin^ où le héros est un jeune homme d'une vingtaine d'années qui vit en tête-à-tête avec un père déjà vieux et depuis longtemps veuf, elle a rencontré, pour exprimer l'affection du père et du fils et les nuances diverses de cette affection, des accents qui touchent. Elle n'en a rencontré nulle part de plus touchants et de plus beaux que dans son roman à! Eugénie et Mathilde qui est cependant un de ses moins bons écrits. Elle y conte la vie d'une famille noble que la Révolution a contrainte à fuir en Hollande, puis en Belgique ; et quoiqu'il y ait là des impressions justes, un

AU XIXe SIÈCLE 65

petit tableau de rémigralion mieux fait que celui qu'en avait tracé Sénac de Meilhan, en 1798, dans son roman de rEmigré, elle y a mêlé trop de fiction et de fiction banale pour que Touvrage, pris dans son ensemble, puisse valoir ceux qu'elle avait publiés auparavant. Mais il en faut détacher une page que Sainte-Beuve avait raison d'admirer et qui mériterait de survivre :

Mme de Revel, s'attendrissant sur elle-même, ne pouvait s'empêcher de plaindre les mères qui n'ont que des filles. Dès qu'elles sont mariées, disait-elle, leurs intérêts et leur nom même les séparent de leur famille... Pour la première fois depuis la naissance de Mathilde, elle regrettait de n'avoir pas eu un fils... Insensée ! Gomme alors ses chagrins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus vives !

Pauvres mères ! Vos fils, dans l'enfance, absorbent toutes vos pensées, embrassent tout votre avenir : et lorsque vous croyez obtenir la récompense de tant d'années en les voyant heureux, ils vous échappent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent et les égarent. Vous. êtes ressaisies tout à coup par des angoisses inconnues jusqu'alors.

Pauvres mères ! Il n'est pas un des mouvements de leur cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est devenu un homme ; il veut être libre, se croit son maître, prétend aller seul dans le monde... Jusqu'à ce qu'il ait acheté son expérience, vos yeux ne retrouveront plus le sommeil que vous ne l'ayez entendu revenir... Vous serez éveillées bien avant lui : et ces tendres soins d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. Par combien de détours, de charmes, il faudra cacher votre surveillance à sa tête jeune et indépendante !

Dorénavant, tout vous agitera. Cherchez sur la figure de l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avancement ou sa fortune ; regardez sur le visage de ces femmes légères qui vont lui sourire. Regardez si un amour trompeur ou malheureux ne l'entraîne pas.

Pauvres mères î Vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours préoccupées, répondant d'un air distrait, votre oreille attentive reçoit quelques mots échappés à votre fils dans

la chambre voisine... sa voix s'élève... la conversation s'échauffe... peut-être s'est-il fait un ennemi implacable, un ami dangereux, une querelle mortelle... Cette première année, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur et sa vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque pas. Pauvres mères ! pauvres mères ! n'avancez qu'en tremblant. Il part pour Parmée I... douleurs inexprimables ; inquiétude sans repos, sans relâche ! inquiétude qui s'attache au cœur et le déchire !... Cependant, si, après sa première campagne, il revient du tumulte des camps-, avide de gloire et pourtant satisfait, dans votre humble demeure ; s'il est encore doux et facile pour vos anciens domestiques, soigneux et gai avec vos vieux amis ; si son regard serein, son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise vous font sentir qu'il se plaît auprès de vous... Oh ! heureuse, heureuse mère I

Plus d'une strophe des Harmonies ou des RecueillementSy des Feuilles d'automne ou des Contemplations est sortie de la même inspiration que le passage d'Eugénie et Mathilde où M™' de Souza épanchait ainsi, en 1811, les alarmes de son cœur maternel. Son cri est presque celui de Hugo dans les Pauvres Gens :

mère !

Tu dis : S'ils étaient grands! Leur père est seul!... Chimère ! Plus tard, quand ils seront près du père, et partis, Tu diras en pleurant : Oh ! s'ils étaient petits !

Pourtant, prenons garde ; ne la rapprochons pas trop des poètes ou des romanciers venus après elle, ne la tirons pas trop à nous. Certes, il existe bien quelques rapports entre elle et les écrivains qui allaient fonder un art nouveau. Son moi transparaît de temps à autre dans ses œuvres, soit qu'elle parle du couvent, soit qu'elle dise la tristesse des orphelins, soit qu'elle écrive l'histoire de la petite Adèle mariée au vieux

AU XIXc SIÈCLE 67

M. de Sénange. Mais le moi ne fait que transparaître; il ne s'étale pas, comme il va bientôt le faire, comme ailleurs il le fait déjà^ en confessions complaisantes et peut-être déplaisantes. Ne la faisons pas plus lyrique qu'elle ne Tétait. Lorsqu'à la lin de sa vie, dans Mademoiselle de Tournon^ elle a tenté de peindre la passion exaltée, elle a forcé son talent et n*a rien fait qui vaille. Elle est très différente de M^^* de Duras, quoique à certains égards celle-ci puisse sembler son héritière. Dans les romans de M"»® de Duras, Ourika (1823), Edouard (1825), la facture est presque aussi simple, la langue aussi choisie que dans les siens; mais les sentiments ne sont plus les mêmes : ils sont ceux d'une âme que la Révolution a bouleversée, d'une contemporaine, d'une amie de Chateaubriand et de M"® de Slaël. M"* de Souza est d'un autre âge. Elle appartient à cette famille de délicats et charmants esprits que le xviip siècle avait produite et qui comprend M°*e de Lambert, M'^e de Launay, M™^ du Deffand, M"^» de Sabran, M*»* de Ghoiseul. Elle est du xviu'' siècle qui se cache un peu : ni philosophe ni politicienne. Par le choix de ses personnages et par son talent, ce qu elle évoque et nous restitue, c'est la fleur de la vie française d'il y a cent vingt ou cent cinquante ans. Il est aisé de comprendre pourquoi Charles et Marie et Eugène de Roihelin sont ses meilleurs romans: elle les a écrits après 1800, au seuil de la vieillesse, à l'heure où Ton se retourne vers les jours disparus et où le passé se revêt d'une grâce idéale. Puis, ce passé avait à ses yeux un autre prestige. Ce n'était point seulement sa jeunesse qui était morte ; c'était la société même au milieu de laquelle s'était écoulé le plus beau temps de sa vie. L'ancien régime venait de mourir, d'une mort brutale et affreuse. Elle

s'est plu à en retracer Timage, et il est naturel qu'elle l'ait un peu idéalisée. Ses héros sont les « aristocrates » de 93 ; ils sont ceux qui s'en étçiient allés sur la sinistre charrette ; ses héroïnes sont les « jeunes captives » que Chénier a connues et chantées à Saint-Lazare. Voilà l'humanité qui nous apparaît dans ses jolis récits tout en nuances et en demi-teintes, et elle y apparaît comme à travers une gaze, comme à travers un léger voile de deuil. On distingue encore un sourire, mais celte figure qui sourit, on sent qu'elle est celle d'un fantôme, d'une ombre ; ombres qui se dessinent et évoluent un instant devant nous dans leur grâce parfaite et surannée, pareilles aux « ombres heureuses » qui dansent lentement le menuet dans TÉlysée de Gluck, au second acte du divin Orphée.

Sans attribuer à W^^ de Souza un rang auquel elle ne prétendait point, sans oublier que son mérite est d'être moins un auteur qu'une femme et, au sens le plus exquis que le mot puisse comporter, une femme du xvin« siècle, nous lui devions un hommage. Elle nous offre un tout petit, mais dernier modèle de cet art purement français qui était fait de vérité, d'intelligence, de finesse et de goût, art un peu mince et qui ne pouvait plus désormais suffire aux besoins des âmes, qui allait s'élargir, en se corrompant peut-être, au contact des littératures étrangères, mais art qui a atteint l'absolue perfection et produit d'immortels chefs-d'œuvre ; et elle nous offre un dernier reflet de cette vie bien française aussi qui a été celle du xvip et du xvm' siècle, vie faite de tact, d'élégance, d'esprit, vie qui était elle-même un art. Quelque chose meurt av^c elle qui ne doit plus renaître ; son œuvre a la douceur un peu triste et le charme d'un adieu.