CHAPITRE VI

CLAIRE d'aLBE. — VALÉRIE.

Ouvrons maintenant des œuvres qui s'adressaient à un public plus choisi, celles de M"e Gottin et de M"« de Krtldener : nous y trouverons un autre témoignage^ moins grossier, plus significatif peut-être, du déséquilibre que la grande tempête sociale venait de jeter dans les âmes. Nous Ty trouverons dans l'expression de Tamour.

M™« Gottin était née en 1770, à Paris. Elle fut élevée sur les bords de la Garonne, à Tonneins, puis à Bordeaux; aussi ne manque-t-elle jamais d'écrire» j^ai sorti » pour je suis sortie, et « aller promener » pour aller se promener. En 1790, elle fut mariée à. un vieillard, à un riche banquier, qui quitta Bordeaux avec elle pour se fixer à Paris. Trois ans après, il se vit dénoncer au club des Jacobins comme aristocrate, et il en éprouva un tel saisissement que le lendemain matin ceux qui venaient pour Tarrêler le trouvèrent mort dans son lit. M»«e Gottin restait veuve à vingt- trois ans et, de plus, à peu près ruinée ; la Révolution avait mis le désordre dans les affaires de son mari, et après liquidation elle eut tout juste de quoi vivre à Champlan, dans la vallée d'Orsay. M. de Ganniers(i) arécem-

(1) V. le Correspondant des 10 et 23 août 1888.

ment publié quelques lettres d'elle qui datent des premières anuées de son veuvage ; elles sont intéressantes. Elles étaient adressées à un vieil ami de sa famille qui avait pour elle Taffection la plus dévouée et qui n'eût pas demandé mieux que de l'épouser, mais qu'elle entendait maintenir, sans le froisser, dans son rôle d*ami; cela forme un petit roman iiitime et voilé, bien préférable, ce me semble, à ceux qui ont fait sa célébrité. Une àm3 féminine s^y révèle, àme honnête, candide même, que les horreurs de 93 et ses propres malheurs ont affolée. Jusqu'alors vive et gaie, assure -t-elle, elle vit maintenant dans les larmes et les sombres rêveries. Un enfant la consolerait : elle n^en a pas, et les démarches qu'elle fait pour en adopter un tratnent sans aboutir. Elle a dû mettre en vente la maison de campagne qu'elle aimait, et c'a été pour elle un déchire^ ment : « La terre que j'habite, Tarbre qui me couvre, ne sont pour moi ni une terre ni un arbre ordinaires : ce sont des êtres qui me sont chers. » Quelle aspiration à la mort dans ces lettres écrites en toute sincé* rite I Quels élancements vers

Ce bien idéal que toute âme désire Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !

« Je ne puis exprimer, écrit-elle, l'espèce de malaise qui me poursuit... je voudrais bien finir d'exister; non, il n'est point d'instants dans la journée où je ne reçusse la mort avec volupté. » — « Il n'est aucun état dans la vie, aucune situation qui puisse remplir l'idée de bonheur que je me fais. Voilà pourquoi l'existence m'est à charge, voilà pourquoi j'aspire à en être délivrée. La terre n'est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je brûlé d'y atteindre, je ne

sais qu'un chemin pour y arriver, et je forme des vœux pour qu'il me soit ouvert. » Elle avait déjà dans le cœur, cette pauvre M™« Cottin, le Vallon^ le Soir^ r/solementy mais il restait à les écrire ; et si elle avait vécu jusqu'en 1820, si elle avait vu paraître les Premières Méditations^ elle se fût dit, sans doute, que les poètes sont bien heureux d'exprimer si facilement ce que les autres sentent et ne peuvent rendre.

La plupart des critiques ou des anecdotiers qui ont parlé d'elle ont cédé à la tentation de composer sa biographie avec ses romans. Ils ont dit et répété que, sans être jolie, elle avait inspiré de violentes et funestes passions. Les uns, qui avaient le goût de l'antithèse, ont raconté qu'un jeune homme s'était brûlé la cer* velle' dans son salon, et qu'un sexagénaire, honteux d'aimer si tard((( passe encor de bâtir »...) s'était empoisonné dans son jardin ; d'autres ont prétendu qu'ellemôme s'était tuée à la suil^ de quelque grand chagrin d'amour : ils n'en ont donné aucune preuve. Sainte- Beuve , que tout son talent n'empêchait pas d'être l'homme des petites insinuations perfides, a dit, dans son article sur Michaud : « Je ne sais s'il a été amant, mais surtout il a été aimé; M"^« Cottin l'appelait Ferdinand »; et en fait de preuve, il est permis d'estimer que celle-là est un peu faible. Ce qui est plus certain, c'est qu'elle est morte jeune, à trente-sept ans, et qu^avant de mourir elle avait entrepris un grand ouvrage sur « la religion chrétienne prouvée parle sentiment ». Combien étaient-ils alors qui s'efforçaient d'oublier les leçons du xviii^ siècle, de retrouver la foi sereine, de rebâtir le Temple? Il y avait des milliers d'àmes exaltées et troublées qui « cherchaient en gémissant ».

M«« Cottin a publié cinq romans : Claire (TAlbe, 1799 ;

AU XIXe SIECLE 93

Malvina, iSOi\ Amélie Mansfield, 1802 (1) ; Maihilde ou Mémoires tirés de l'histoire des Croisades y 1805; Elisabeth ou les Exilés de Sibérie^ 1806. Ils n'ont eu qu*un succès éphémère, mais un succès des plus vifs, et dont nous avons des preuves ailleurs que dans les lettres ou les mémoires de ses contemporains, ailleurs que dans les pendules Empire dont son Malec Àdel était le plus bel ornement. Elle a eu cet honneur et cette infortune qu e chacun de ses ro mans a été refait en tout ou en p artie par guelqu e—éfirivstin plus habile qu^elle et qui ra^ fait oublier. Claire d'Albe est devenue la Valérie de M"' ^ de Kr fldener ; Elisabeth est devenue la Jeune Sibérienne de Xavier de IMaistre. Aben-Hamet, le « dernier Abencéragë » de Chateaubriand, est un second exemplaiTèjîe Malec-Adel, le héros musulman dont elle avait chanté les amours dans Maihilde. Amélie Mans-field^ antérieure de cinq ans à Corinne, obsédait la mémoire de M°^' de Staël, tandis qu^elle écrivait la seconde partie de son roman ; et quant à Malvina (2), on ny recontre pas Tambitieuse et hypocrite U^^ Birton sans

(1) Amélie Mansfield date des derniers jours de 1802 ou des premiers jours de 1803 ; voir plus loin, chapitre vu.

(2) Il existe une analogie singulière entre une page de Malvina et une page d'Atala, Lorsque Chactas apprend qu'Atala va mourir pour n'avoir point voulu manquer à un vœu, il maudit la religion et le Dieu des chrétiens : « Périsse le serment qui m'enlève Atala I Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme prêtre, crie-t-il au père Aubry, qu'es-tu venu faire dans ces forêts ? — Te sauver, répond d'une voix tonnante le vieux missionnedre, dompter tes passions, et t'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur toi la colère céleste I II te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ; où sont les marques de tes souffrances ? où sont les injustices que tu as supportées ? où sont tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à la plainte ? » etc. Dans Malvina^ en entendant sir Edmond, qui se

que la pensée se reporte sur Tambitieuse et hypocrite Mme de Vernon, qui joue dans Delphine un des principaux rôles.

S'jl a fallu refai re toute s les œuvres d^ Mm* CqUj d, c*ést sans doute qu'elles étaient mal fa ites. M ais enfin, ses thèmes n'auraient pas été repris, et avec tant d'empressement, si elle n'avait eulemérite d'en trouver qui répondissent au goût de son époque. Ce mérite, il est impossible de le lui contester, et nous pouvons apprendre d'elle ce que c'était en matière d'amour et de roman d'amour que le goût Empire.

Au premier regard jeté sur ses romans, sur n'importe lequel de ses romans, on constate que ce goût n'avait rien de très enjoué. Malvina^ par exemple, ou Amélie Mansfield sont des drames de passion bien près encore d'être des mélodrames, oii s'accumulent les machinations les plus ténébreuses, et où l'emphase du langage n'a d'égale que la violence des sentiments. De malheureux amants sanglotent, crient, rugissent, en un paroxysme de douleur et de fureur qui semble appeler la camisole de force. La pure, la céleste Malvina vient-elle

croit trahi dans son amour , mettre en doute la bonté de Dieu, Taumônier Prior lui répondait du même ton : « Et qui es-tu, fils de lliomme, toi qui n'es sorti de la poussière que du jour d'hier, pour élever une voix téméraire contre ton Créateur ? Où sont tes titres pour critiquer l'arrangement de l'univers, toi dont le partage est si fort au-dessus de ce que tes vertus te donnent le droit d'attendre ? » etc. L'analogie n'aurait rien de singulier, si Malvina avait été publiée après Atala^ mais c'est l'inverse : Atala a paru ^ au printemps de 1801, au plus tôt en avril, et dès le mois de février la Bibliothèque française de Pougens annonçait la publication de Malvina. Comme il est difiQcile d'admettre que Chateaubriand empruntât des tours et des mouvements oratoires à W^^ Cottin, je pense qu'il ne faut voir là qu'une simple rencontre.

AU XlXe SIÈCLE -. 95

de recevoir une lettre qui Tobiîge à différer son mariage avec sir Edmond ou peut-être même à y renoncer ? N^espérons pas que sir Edmond écoute ses explications, qu'il raisonne et discute avec elle : « Je ne veux rien voir, s^écria-t'il en déchirant ialettre en mille morceaux et repoussant Malvina si brusquement que Miss Clare eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras : je ne veux rien voir, rien enlendre, rien croire; tout en vous n'est que trahison et perfidie. » Après quoi, il entraîne le pauvre aumônier Prier et le force à se battre au pistolet avec lui. Et Malvina pardonne à Edmond, parce quHl est une àme de feu ; elle-même en est une ; les héros de M™"" Gottin sont tous des âmes de feu. Aussi, que de pâmoisons, de meurtres, de suicides ! que de tableaux terrifiants I A la fin d'Amélie Mansfield^ M"*<^ de Woldemar, — qui s'est toujours opposée à l'union de son fils Ernest et de sa nièce Amélie, sans égard pour leur amour, sans égard pour leurs âmes de feu, et qui par ses refus, ses perfidies, ses persécutions, les a réduits au désespoir, ^ entre dans la maison où elle sait qu'ils viennent de se réfugier. Dès le vestibule, elle est frappée du silence qui règne; elle traverse une chambre oCi quelques personnes prient à genoux, où d'autres vont et viennent à petit bruit; elle pousse une dernière porte, et soudain, entre deux rangées de flambeaux, elle aperçoit un cercueil : cercueil qui doit être d'une dimension peu commune, car il renferme à la fois le corps d'Ernest et celui d'Amélie. A la fin de Malvina^ l'héroïne devient folle, et quand Edmond revient auprès d'elle, c'est pour l'entendre divaguer de la façon la plus déchirante : a Est-ce que vous connaissez Edmond ? lui demande-t-elle... Edmond I... ce nom est partout, continua-t-elle en portant la main à son front ; il me

dévore, ma tête est en feu. Pourquoi m*erapéche-t-on d'aller à lui? Sans doute il aurait pitié de ma misère ; je lui dirais : mon Edmond, voici ta Malvina qui vient vers toi ; si elle te déplaît, elle s'en ira ; mais regardela une seule fois. » Gela fend le cœur. Cependant Edmond, « dans sa douleurforcenée, mord la terre, pousse des cris, déchire sa poitrine... »

Il semble bien qu il y ait là une gauche imitation, une involontaire et inconsciente parodie de Tabbé Prévost. Et je ne dis pas que celte première impression soit fausse, mais elle est incomplète. Nous nous en rendrons compte en analysant de plus près un des romans de M"*®Gottin, celui qui me paraît le plus caractéristique de tous : Glaire dAlbe.

Glaire a vingt-deux ans, son mari en a soixante. Ils vivent près de Tours, dans un château; à peu de distance est une manufacture que M. d'Albe dirige. A leurs côtés vil le jeune Frédéric, fils d'une parente de M. d'Albe. Lorsqu'il est devenu orphelin, M. d'Albe a juré de lui servir de père, si bien que Frédéric est maintenant le compagnon habituel de Claire, et il esta craindre que ses dix-neuf ans ne soient bien exposés à chérir les vingt-deux ans de Claire. Situation qui n'est pas neuve, qui est celle d'un des plus délicats romans de Mn»o de Souza, de son Adèle de Sénange ; situation néanmoins très acceptable et qui peut être très intéressante. Voici comment elle est traitée.

Frédéric est aussi vertueux que Glaire, aussi beau qu'elle ; une amie de Claire, en le voyant, s'écrie : « C'est la tète d'Antinoils sur le corps d'Apollon ! » Le charme de Frédéric est surtout dans sa droiture et sa candeur. '< Il a, nous dit Claire, toute la piquante originalité de la nature. » Peut-être aujourd'hui cet

homme de la nature nous ferait-il simplement Teffet d'un homme assez mai élevé. « Si nous sommes à une porte, continue Claire, et qu'il soit pressé, il passe le premier. A table, s'il a faim, il prend ce qu'il désire, sans attendre qu'on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce qu'il veut savoir. » S'il prend dans ses bras la petite fille de Claire, qui a quinze ou dix-huit mois, il se hâte de la reposer à terre en déclarant « qu'elle sent le lait aigre ». Sa franchise, toute Spartiate et digne d'un Saint-Just, s'échappe constamment en rudes boutades, et au début il ne se gênait pas pour dire devant Claire à M. d'Albe : « Je vous préfère à votre femme. » Sensible avec cela, sensible à un point qui ne se peut exprimer. Un mot touchant que dit le petit garçon de Claire, le fait pâlir ; il porte la main à son cœur, et murmure : a C'est singulier, cela m'a porté làl » Bref^ il semble très charmant à tous ceux qui le voient et l'entendent, et Claire conclut de ses premiers entretiens avec lui : « La vérité n'est pas au fond du puits ; elle est dans le cœur de Frédéric. »

Ce qui devait arriver arrive, et M. d'Albe est inexcusable de n'avoir pas compris que deux êtres aussi parfaits, aussi dignes l'un de Tautre, ne pourraient se connaître sans s'aimer. Mais à ce propos, il y a un petit compliment à adresser à M°*<* Cottin, et j'en saisis l'occasion, n'étant pas certain qu'il s'en doive présenter une autre. Dans son roman, l'amour n'est pas le coup de foudre, si agaçant et si faux, dont nous parlent presque tous les romanciers. L'amour natt ici comme il naît dans la vie réelle, peu à peu, insensiblement. A péînê^"Cîâîrê et Frédéric se doutent-ils qu'ils aiment. Le senliment qui s'éveille dans le cœur de la jeune femme ne s'y traduit d'abord qu'en une vague et

98 LE ROMAN FRANÇAISJ

confuae impression de bonheur ; elle se sent plus gaie, plus vivante, sans savoir d'où vient sa joie ; puis, à mesure qu'elle lit plus clairement dans son cœur, la joie fait place à une mélancolie de jour en jour plus lourde.

De son côté> Frédéric est inquiet et sombre. L'idée de tromper son bienfaiteur, Thomme qu il aime d'une affection toute filiale, ne lui vient pas un fcuI instant. Il pourrait, cependant, lui faire quelques reproches. On n'est pas plus maladroit et plus inconsciemment cruel que le bon M. d'Albe qui ne veut jamais que Frédéric quitte Glaire d'un pas et qui ne cesse de louer devant lui les perfections de sa femme. De temps en temps, et tandis que Frédéric lutte de son mieux contre Tamour qui Taffole, M. d'Albe le prend par le bras, se penche à son oreille et lui montrant Glaire : « Gontemplez bien cette femme, lui dit-il; parée de tous les charmes de la beauté, dans tout Téclat de la jeunesse, elle s'est retirée à la campagne, seule avec un mari qui pourrait être son aïeul... » Eh I Frédéric ne sait que trop bien que Glaire est adorable, et c'est ce qui s'appelle prêcher un converti. Il sait, et il dit dans le style propre au Gonsulat et à TËmpire, que a la rose humide des larmes de Taurore n'a ni la fraîcheur ni Téclat de ses joues. »lls se sont promis une éternelle et pure amitié; ils se la sont promise « avec ferveur». Mais le destin veut leur perte. Un jour, Glaire et son mari courent un grand péril : ils rencontrent, en se promenant, un taureau furieux qui leur ferait un mauvais parti si Frédéric n'était là. Avec une adresse et une vigueur renouvelées de Némorin, car la scène est déjà dans Estelle et Némorin^ il Saisit le taureau par les cornes et l'arrête. Au retour d'une si énervante promenade, il se trouve seul avec

AU XIXe SIÈCLE 99

Claire ; celte fois, Taveu qu'il retenait depuis si longtemps sur ses lèvres lui échappe, et rétraugeté même de ses métaphores atteste la sincérité de son amour: c Dis-moi pourquoi, toi seule as reçu cette âme... ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent l'objet do mou idolâtrie », etc.

Alors commence pour eux un supplice nouveau. Ils sont incapables de faillir ; mais ils souffrent, ils pleurent, ils se tordent les mains ouïes élèvent vers le ciel. Frédéric prend finalement le parti de s'éloigner : il Teôt pris un peu plus tôt que sa vertu nous semblerait plus certaine. Il va chez une amie de Claire et y arrive en pitoyable état : des artères, « comprimées par la violence de la douleur », se sont brisées dans sa poitrine. Claire n'est pas moins malade. M. d'Albe, qui, à la longue, a compris et qui sait tout, se charge de les guérir tous deux, en les trompant. Il écrit à Frédéric que Claire est gaie comme un oiseau, et il fait écrire à Claire que Frédéric songe à épouser une de ses cousines. Tromperie indigne d'eux I remède qui ne peut que hâter leur perte I Frédéric découvre, par hasard, la feinte ; il apprend que Claire le croit parjure et qu'elle est mourante. Il part tète nue^ il court, il vole ; il arrive en pleine nuit au château, et dans le parc, dans un site désolé, près d'une tombe où le père de Claire est enseveli, il aperçoit sa bien-aî'mée dont le visage abattu, flétri, porte déjà Tempreinte de la mort. Il est à ses pieds; il lui dit et lui redit cent fois qu'elle a été trompée, qu'il l'aime plus que jafnais. Extase I pleurs de joie I apostrophes au ciel! eft la moribonde se laisse aller entré ses bras... Claire est coupable I la vertu de Claire a péri ( mais Claire ne survivra pas à sa vertu. Dès le lendemain elle expire; voici le convoi qui passe. Et lui, Frédéric, que

va-t-il devenir, qu'est-il devenu? Mystère. On sait seulement que le jour des funérailles un inconnu, « enveloppé d'une épaisse redingote et coiffé d'un large chapeau », s'est mêlé au triste cortège. Il est entré au cimetière, et quand le corps de Claire a été placé dans le tombeau, on a entendu Tincoanu murmurer : « Tu n'y seras pas longtemps seule ! »

Tout cela est bien mauvais, bien théâtral, bien faux, et même assez malsain. Mais Fidée que M"^^' Cottin se faisait de Tamour et l'image qu'elle en traçait ont suffi à lui assurer les suffrages de ses premiers lecteurs.

D'une part, en effet, il^y^avait dans C laire d 'Albe et dans tous ses romans une intention visible et un désir en soi très légitime de réagir contre la sécheresse de cœur et la froide corruption du xviii* siècle. Gauche ment composés, gauchement écrits, ils.ont plu parce que l'amour y était frénésie et délire sacré, parce qu'ils étaient la glorification éperdue de la passion. Devoir, honneur, autorité domestique, lien conjugal, rien ici ne peut prévaloir contre la force toute divine qui pousse deux amants l'un vers l'autre , et du moment qu'ils s'aiment de l'amour le plus passionné, cet amour, fût-il adultère, fait d'eux des êtres sublimes. Il serait peu de les plaindre, peu de les absoudre ; il faut les admirer et prendre modèle sur eux. Doctrine un peu plus qu'inquiétante et qui est la négation même de la morale ; doctrine, à proprement parler, antisociale et anarchique, puisqu'elle ruine et le mariage et la famille ; doctrine dont nous savons bien quel a élé le premier inventeur. Celui qui a le premier proclamé, en révolu- ' tionnaire et en sophiste, le prétendu « droit divin » de la passion, celui qui Ta déclarée sainte jusque dans ses pires égarements, ce n'est pas l'abbé Prévost, c'est

AU xix« SIÈCLE m

l'auteur de h Nouvelle Héloise^ et nous savons aussi à quelles aberrations sa théorie Ta mené dans la première moitié de son livre. Depuis lors, depuis Tannée 1761, la théorie avait fait du chemin ; Werther avait paru; Chamfort avait écrit sa fameuse maxime, aussi précise, aussi impérative qu'un texte de loi, sur les amants qui s'appartiennent « de par la nature, malgré les lois et les conventions humaines «>; la Révolution, enfin, était venue accottre démesurément la sensibilité et hâter Témancipation ou plutôt Tinsurrection des consciences. Après avoir été une mode, le sentiment était maintenant une religion; Témeute des cœurs succédait à celle de la rue, et tout semblait permis, excepté d'être ironique et insensible. Qu'on se rappelle l'état des esprits aux environs de 1800, leur exaltation fiévreuse, Tespèce d'anarchie au milieu de laquelle ils se débattaient : on se persuadera que M"^^ Cottin a dû une grande part de son succès aux témérités ou aux naïvetés de son dévergondage sentimental.

Son pathétique, tout grossier qu'il était, et le sombre coloris de ses romans, ces serments échangés la nuit dans un cimetière, ces étreintes à Tombre des cyprès, ees amantes phtisiques, ces amoureux qui maudissent la vie et dont la mort a déjà « baisé le front paie »t ont achevé de séduire ses contemporains. Ils lui ont su gré de mêler sans cesse aux scènes de passion des scènes de deuil ou d'agonie, de chanter ceux qui meurent de leur amour, et de faire de Claire et de Frédéric, d'Amélie et d'Ernest, de Malvina et d'Edmond, non seulement des héros, mais des martyrs. Peut-être même l'élément morbide qu'elle introduisait dans la peinture de l'amour est-il ce qu'ils y ont le plus goûté ; mais c'est aussi en quoi la leçon de Rousseau lui-même était

m LE ROMAN FRANÇAIS

dépassée ou dénaturée. Le génie de Rousseau, en dépit de sa tendre et délicieuse mélàncalie, n'est point mor* bide ; sOn œuvre n^est pas une œuvre désolante. Dans le « promeneur solitaire » il y avait un apôtre. Il avait une foi pour laquelle il s'est battu ; il avait un idéal social, tout un programme d'existence nouvelle qu'il développait dans la seconde moitié de la Nouvelle Béloise et qui en rachetait les premières pages, en les contredisant. Sans s'inquiétef de la contradiction, il re« construisait le foyer après Tavoir ébranlé et plus qu'à moitié détruit. S'il nous conseillait de fuir la ville, de rompre avec la société, de nous faire un monde à part, du moins ne nous préchai t-il pas le dégoût de l'action, la désespérance et le suicide. Il encadrait le douloureux amour de Julie et de Saint-Preux dans de riants tableaux agrestes, dans la vie puissante et joyeuse dé la nature, et un souffle fort, un souffle vivifiant passait à travers son œuvre. Séparés^ Julie et Saint-Preux ne désespèrent point de la vie ; Saint-Preux ne se loge point une balle dans la tète, Julie ne meurt pas de langueur. Ils agissent, ils se dévouent au bonheur d'antrui. Julie meurt, il est vrai, à la fin du roman, et sa mort eh était le seul dénouement possible ; mais elle meurt victime d'un accident, victime de son dévouement maternel, en sauvant la vie à un de ses enfants.

Ce ferment de révolte et ce ferment de maladive tris-* tesse que l'analyse discerne, à travers les rodians de Vi^M Cottin, dans sa conception de Tamour, vobt en se développant constituer l'amour romantique. Il en est chez elle à ses premiers bégaiements ; ses révoltes ne sont pas bien menaçantes, et ses tristesses sont sans beauté. Il apprendra deByron, de Dumas père, de M^^Sand, à jeter plus hardiment son défi et à mettre

■XV XIX« SIÈCLE fd3

plus d'éloquence dans sa plainte. Les romans de M>n« CoUin n'étaient qu'une ëtouche d'Antony ovl à'indiana ; mais ils en étaient une ébauche, et il n'en a pas fallu davantage, au commencement du xix« siècle, pour qu'ils eussent un moment de vogue.

U^e je KrUdener avait beaucoup plus de talent et de goût que M"'^ Cottin ; elle était aussi exaltée qu'elle» plus peut-être. Elle était d'une autre race, d'une de ces races septentrionales chez lesquelles la vie intérieure est si intense ; elle était née en Livonie, à Riga, en 1766. D'une beauté ravissante et qu'elle a eu soin de prêter à son héroïne, d'un charme axolique et difficile à déOnir, bizarre mélange d'enthousiasme et de réflexion, de poésie rêveuse et de féminine rouerie, sa séduction était extrême ; et charmer, dominer les âmes était pour elle un besoin. Après une jeunesse qui n'avait pas été sans orages, elle se jeta, vers la quarantaine, dans la dévotion et le mysticisme ; et dès lors, de 1808 ou 1809 à 1824, date de sa mort, elle joua le rôle de prédicatrice ou de prophétesse, exerçant une sorte de fascination sur tous ceux qui rapprochaient, notamment à Paris, en 1815, sur l'empereur Alexandre, évangélisant tour à tour les grands et les humbles, et partout, en France^ en Allemagne, en Russie, provoquant sur son passage un réveil de la foi.

Valérie n'a, été imprimée qu'en 1803, mais l'ouvrage était écrit depuis plus d'un an. Depuis plus d'un an, M"'* de Krudener en faisait des lectures dans les salons de Paris ; et avec toutes sortes de manèges, que

son biographe, H. Eynard, a notés, elle en préparait le triomphe qui fut éclatant.

Il semble qu'elle se soit proposé, en écrivant Valérie^ de reprendre pour la purifier la donnée première de Claire d'Albe, L'héroYne est mariée au comte de M., am* bassadeur de Suède à Venise. Us se rendent à Venise en traversant TAllemagne et ^Autriche. La différence d'âge est grande entre eux, sans l'être autant qu'entre Claire el son mari. Le comte a trente-sept ans, Valérie n'en a que seize. Le comte est un homme instruit et bon, un vrai gentilhomme et, nous dit-on, un esprit d'élite, bien qu'en fait il ne se montre guère plus perspicace ou plus prudent que M. d'Albe. Valérie a des yeux d'un bleu sombre et la blonde chevelure des Suédoises ; dans sa robe blanche, une guirlande de mauves bleues posée sur ses cheveux blonds, elle res-* semble aux elfes qu'évoquent les vieux contes Scandinaves. « Elle a quelque chose d'idéal et de charmant... on dirait, à la voir si délicate et si frêle, que c'est une pensée. » Elle est très pâle ; l'attrait mystérieux qui se dégage d'elle est dans le contraste de sa gaieté, de son étourderie, et de sa figure « qui est faite pour n'être que sensible et sérieuse ». Auprès du comte et de sa jeune femme vit Gustave de Linar, filsadoptif du comte, et de deux ou trois années seulement plus Agé que Valérie qui a pour lui toute Taffection d'une sœur. Sa situation entre eux est celle de Frédéric entre Claire et M. d'Albe ; seulement toute impression de ridicule a disparu. C'est un cœur droit, une âme élevée, à la fois très ardente et très méditative, ainsi qu'il sied à une àme du Nord. Chateaubriand l'a quelque part appelé c un frère cadet de René » ; je ne sais trop s'il a eu raison. Valérie était en grande partie rédigé quand

AU XIX« SIÈCLE lOS

René a paru en 1802. Certaios traits, dans les dernières pages, ont bien pu être ajoutés au portrait de Gustave pour le rapprocher de René, pour faire de lui un amant des solitudes et un amant de l'idéal. Mais le mal de René n'est pas le sien : celui de René est le tourment de Finfîni, et, sauf dans les quelques lignes écrites après coup, celui de Gustave n'est que Tamour d'une femme. Sa souffrance n'est pas indéBnissable et incurable comme celle de René ; elle a une cause précise, et cette cause c'est qu'à vivre si près de Valérie, dans une si constante, si familière intimité, il n'a pas tardé, en dépit de lui-même, à s'éprendre d'elle.

Ils arrivent ensemble à Venise, et là tout ce quHl voit, tout ce qu'il entend, la beauté des soirs, le chant lointain des gondoliers, Tair même qu'il respire, tout concourt à augmenter son trouble. « Cet air de l'enivrante Italie, écrit-il, tue jusqu'à la volonté du bien, » idée ingénieuse et fine dont M'"® de Staël a fait son profit dans Corinne. Il s'applique, toutefois, à ne point se trahir; et comme Valérie remarque, quoi qu'il puisse faire, qu'il est « bien changé », comme elle le questionne affectueusement, plutôt que d'offenser, que de troubler peut-être un cœur si pur et si bon, il a le courage de lui répondre qu il aime à Stockholm une femme à laquelle il ne peut être uni ; il a le courage de lui persuader qu'il aime, qu'il lui est possible d'aimer une autre femme que Valérie.

Jusqu'ici le roman de M"»« de Krûdener n'est pas loin d'être quelque chose d'exquis. C'est le sonnet d'Arvers développé en une centaine de pages et presque sans un mot de trop. « Je suis, écrit Gustave, comme ces sources cachées et ignorées qui ne désaltéreront personne ; je porte en moi un principe qui me dévore et

Ton passe à côté de moi sans me comprendre. » Le poêle va dire à son tour :

Hélas I j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire...

et voici un peu plus loin le dernier trait du célèbre sonnet. Cette femme, demande un jour Valérie, cette femme que vous aimez à Stockholm, sait-elle que vous l'aimez? Et Gustave de murmurer tout bas : Hélas! elle n'a point compris I

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas!

Après bien des lattes, bien des combats silencieux, comme le héros de Claire (ÏAlbe, Gustave se décide à partir et, comme lui, un peu trop tard. La veille, son amour a été plus fort que sa volonté ; et cette scène-là. encore, la scène de Taveu, est fort belle. Rien qui choque ou qui détonne. Valérie l'écoute, plus surprise, plus affîgée que troublée ; elle lui parle sans colère, sans dureté, mais sans faiblesse, restant pour lui ce qu'elle a été toujours, Tamie la plus tendre et la plus loyale... Quel rare et délicieux romab c'aurait été que Valérie^ si M°^e de Krûdener avait ici posé la plume, et si Fromentin, Tolstoï ou Fogazzaro, si Tun des maîtres qui ont écrit ces trois œuvres de poésie et de sagesse, Dominique^ Katia y Daniel Cor/is, s'étaient chargés de finir rhistoire de Gustave 1 Ils nous l'eussent montré s'éloignant de celle qu'il aime après un adieu triste et doux, avec la joie d'avoir dit une fois tout ce qu'il avait dans le cœur, et la fierté, l'ayant dit, de s'en être allé sans espoir de retour. Ils nous l'eussent montré se résignant

AU XIXe SIÈCLE - Wi

à reconnattre quMci-bas le rêve ae s'achève' jamais, acceptant la vie telle qu'elle est, se mariant peut-être, ainsi que Dominique, & quelque honnête et simple jeune fille, vieillissant comme un sage dans sa rustique retraite; et ils eussent voulu que la douceur de son sourire pût seule apprendre à des yeux très clairvoyants combien jadis il avait souffert.

Un tel dénouement eût paru bien prosaïque en 1803. A peine Gustave a-t-il quitté Valérie, qu il commence à tousser et à cracher le sang. M^^^^Gottinet Mi°«deKrtidener auraient bien dû nous expliquer comment et pour-* quoi un chagrin d'amour dégénère fatalement en phtisie galopante ; le coup de pistolet de Werther, du moins, s'expliquait tout seul et de lui-même. Gustave meurt entre les bras du comte que quelqu'un avait averti de sa fin prochaine et qui s'était empressé d'accourir; il meurt en lui parlant de Valérie et en ne s'interrompant de parler d'elle que pour s'occuper de fondations pieuses; il meurt comme un saint, et à l'instant où il expire, il apparaît à tous les yeux que Gustave était un ange.

A ne considérer Valérie qu'au point de vue purement littéraire, c'est une œuvre très distinguée, ce n*est pas un chef-d'œuvre. Elle offre quelques traces de déclamation et de fadeur; ni Des Grieux ni Bérénice ne songeaient, comme Gustave, à effeuiller des marguerites. Elle renferme même deux ou trois indélicatesses qui ne se fussent point rencontrées sous la plume d'une Française et que j'aime mieux ne pas citer; je me borne à relever un trait au moins malheureux. Valérie, entre temps, a donné au comte un fils qui n^a vécu que quelques minutes; et désormais le pauvre être, qui n'a pour ainsi dire pas existé, devient un des

acteurs les plus importants du drame. Il y est à tout propos questioû d'Adolphe, — il se serait appelé Adolphe; et Gustave jure sur le nom d'Adolphe de ne point porterie trouble dans le cœur de Valérie; et au nom d'Adolphe Valérie supplie Gustave de ne point se suicider. Surtout, Tagonie de Gustave est trop longue ; elle remplit cinquante pages, alors que Touvrage en a deux cent cinquante en tout. Elle est interminable, et elle abonde en détails qui veulent être navrants : ici, le jeune poitrinaire rêve devant le soleil qui se couche et que demain peut-être il ne verra plus ; là, ceux qui le soignent regardent en pleurant tomber les premières feuilles mortes; et il dit où, comment il veut être enterré; et pendant qu'il parle d'une voix faible, un glas sonne à l'église voisine; ou bien on nous fait lire ce qu'écrivait sa mère lorsqu'il avait deux ou trois ans, les beaux rêves de gloire et de bonheur qu'elle formait pour lui,... pour lui qui vamouriri De tels moyens d'émouvoir sont un peu vulgaires, et ils risquent de manquer leur effet. Le lecteur, qui s'aperçoit qu'on veut lui tirer des larmes, n'a rien de plus pressé que de les rentrer.

Ces réserves faites, convenons qu'il y a bien de l'art et du charme dans Valérie. Elle se compose presque entièrement de lettres écrites par Gustave à un de ses amis de Stockholm et de pages détachées du journal où son cœur s'épanche chaque soir, elle n'est guère autre chose que le chant plaintif de son amour, et en un pareil sujet il n'était pas aisé d'éviter la monotonie. M"** de Kradener l'a évitée, et de deux manières, à l'aide de quelques épisodes heureusement choisis et de quelques descriptions.

Les épisodes sont simples et variés : la danse du chàle.

AU XlXe SIÈCLE 109

cette danse où M"»» de Krûdener elle-même excellait et où triomphe Valérie, ea est un. 11 en est d'autres qui jadis ont été moins remarqués et qui valent peut-être davantage. Dans Tun, Gustave, qui erre en déèespéré à travers la campagne, aperçoit deux jeune fiancés assis Tun près de Tautre et se souriant Tun à l'autre ; caché derrière un buisson , il compare leur « félicité innocente » aux tourments qu'il endure, et son cœur se brise : il y aura dans le Lépreux de la cité d'Aosie et dans Jocelyn une scène toute semblable. — Un autre jour, il rencontre une petite chanteuse de Venise, nommée Bianca, qui a les traits, les cheveux cendrés, la taille et à peu près la voix de Valérie ; il la suit jusque chez elle, il essaie de se figurer qu'il a devant lui celle qu'il adore ; il lui jette sur les épaules un châle bleu pareil à celui de Valérie et la prie de chanter un air que celle-ci lui a plus d'une fois chanté : « Je croyais la voir ; je fermais les yeux à moitié pour voir moins distinctement: alors ces cheveux, cette taille, ce châle, cette tête que je l'avais priée d'incliner un peu, tout me paraissait Valérie. Mon imagination se monta à un point incroyable.... j'étais hors de moi; je frissonnais, je brûlais tour à tour. Je rencontrai un regard de Bianca qui me parut passionné ; je m'élançai pour la saisir dans mes bras... » Mais au moment de la saisir, ses bras retombent ; déjà le songe s'est dissipé, déjà Bianca n'est plus pour lui qu'une « marionnette » ; il s'enfuit, riant et pleurant tout à la fois. Ainsi Octave, dans la Confession d'un enfant du siècle^ cherchera auprès de la fille à la voix rauque dont le visage ressemble à celui de sa chère et infidèle maîtresse, une vaine, une impossible illusion. Les descriptions éparses dans Valérie en sont peutêtre la plus grande beauté. Elles nous rappellent que

M™® de KrUdener se disait l'élève de Bernardin de Saint- Pierre et qu'elle fut un instant soupçonnée, fort injustement du reste, de s'être fait aider par lui. Outre qu'elles sont originales et brillantes, elles valent par la façon dont elles s'opposent. Au tableau que trace Gustave d'une nuit de fête à Venise répond, dans les lettres de son ami, le tableau d'une fête delà Saint- Jean aux environs de Stockholm ; aux paysages de l'Italie, à la magnificence de ses palais et de ses églises, à sa vie insouciante et voluptueuse, à son rire, à ses chansons, succèdent les grands paysages muets et les ciels gris de la Suède, ses forêts où rôdent les loups, ses neiges où glisse le traîneau, ses lacs pâles où se mire le sommet des sapins, sa grave existence que berce doucement le bruit du rouet ; et la senteur des mélèzes, « Todeur de rose » qu'exhalent les bouleaux du Nord, vient se mêler au parfum des orangers.

Le style de M^^de Krlidener est d'une pureté d'autant plus remarquable qu'elle était étrangère. Trop de métaphores peut-être etde comparaisons ; elle en a quelquesunes d'assez fâcheuses, et mieux vaudrait que l'ami de Gustave, son bon ami Ernest, ne se comparât pointa une plante des Indes qui a le privilège d'écarter la foudre. Mais, d'une façon générale, il est vrai de dire qu'elle a le don de l'expression imagée et du délicat symbole; et, aussi bien, n'est-il pas entendu qu'on n'est pas du Nord sans être un peu symboliste? Chaque fois que Gustave, seul à seul avec Valérie, est près de perdre la tête et de lui avouer qu'il l'aime, quelque objet, le médaillon qu'elle porte à son cou et qui contient leportrait du comte^ l'alliance d'or qui brille à son doigt, vient symboliser aux yeux du pauvre amoureux l'obstacle qui le sépare d'elle. Un soir de bal à la

AU XlXe SIÈCLE 111

villa Pisani, il est resté dans le jardin, et par la fenêtre il la regarde danser; la danse finie, elle vient, sans se douter qu'il est là, s'asseoir de Tautre côté de la fenêtre et si près qu'entre son bras nu et les lèvres de Gustave il n'y a que l'épaisseur du carreau : « Une simple glace nous séparait.... il me semblait que je respirais des torrents de feu ; et toi, Valérie, tu ne sentais rien ! » Et toute lironie de leur destinée, qui est de vivre côte à côte, Fun si troublé, Tautre si calme, côte à côte et à jamais séparés, se trouve ainsi résumée en une image^. Que de traits ou de morceaux il y aurait à signaler qui sont de la vraie et fine poésie ! La plainte de Gustave : « Pourquoi cbante-t-elle ainsi, si elle ne m'aime pas ? » n'est-ce pas celle de Hugo dans la mélancolique chanson :

Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi ?...

N'est-ce pas déjà presque une Harmonie de Lamartine que cette prière : « Je remettrai ma vie à mon Père céleste ; je lui dirai : Pardonne, ô mon Dieu 1 si je n'en tirai pas un meilleur parti ; donne-moi la paix que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père I toi qui es toute bonté, tu me donneras une goutte de cette félicité pure et divine dont tu tiens un océan dans tes mains ; tu retireras de mon cœur le trouble et l'orage de la passion qui me tourmente, comme tu retires d'un mot la tempête qui a soulevé la mer. Mais laisse-moi, mon Dieu 1 le souvenir de Valérie, comme on voit *à travers la vapeur du soir les arbres et la fontaine et le toit auprès desquels on commença la vie , et desquels nous avaient éloignés nos pas errants et nos jours chargés d'ennui. »

Il resterait à se demander quelle est la valeur morale de Valérie^ et si Timpression qu'elle nous laisse est aussi saine que M"*® de Krtidener le croyait et l'a dit dans sa préface.

Il est vrai que son roman est plus chaste que celui de M^^Coltin, et que, loin d'imiter la faiblesse de Claire d'Albe, Valérie a toute la pureté de Virginie. Il est vrai encore que M™^ de Kriidener était une âme religieuse, que son langage a de Télévation, et qu'il y a dans Valérie de beaux élans vers Dieu. Mais n'y a-t-il rien de suspect dans ce mélange de piété mystique et d'amoureux transports, dans cette façon d'associer Dieu à l'amour de Gustave, de l'en faire le confident et presque le complice, de le contraindre en quelque sorte à légitimer l'amour le plus illégitime ? et comment ne pas voir que par là, par sa tendance à poétiser et à sanctifier la passion, M™e de Kriidener rejoint M'"^ Cottin ? Elle aussi, elle glorifie ceux qu'une passion coupable conduit au tombeau, et -H la fin elle canonise Gustave. Se vaincre comme lui, pourtant, c'est être vaincu : « Il n'y a qu'une victoire en amour, disait Napoléon : la fuite », et la fuite de Gustave a été trop lente, trop tardive, pour qu'elle puisse s'appeler une victoire. La forme que M"*« de Kriidener a donnée à son roman rend son erreur plus sensible et plus choquante. Quelqu'un qui s'analyse jour par jour, comme son Gustave, en de longues lettres, ne saurait nous paraître irresponsable ; nous sentons trop que son mal ne lui fait pas perdre la tête et qu'il ne dépendrait que de lui d'en triompher. Il est dangereux de faire ainsi de l'amour un mal sacré, une ardeur irrésistible et fatale à laquelle il faut céder ou dont il faut mourir ; cela est dangereux et, de plus, cela est contraire à la vérité. Il

AU XIXe SIÈCLE 113

n'était pas besoin que le prince de Ligne, dans une malicieuse parodie de Valérie^ le rappelât à M™« de Krûdener : elle le savait mieux que personne, puisque Valérie est une page de sa propre jeunesse qu'elle a arrangée à plaisir et détournée de son vrai sens. Toute jeune, elle avait épousé le vieux baron de Krûdener, ambassadeur de Russie. En 1784, à Venise, le secrétaire de son mari s'éprit d'elle, et longtemps il Taima en silence. Un jour, enfin, il résolut de s'arracher à sa torture : il alla trouver non pas M™®, mais M. de Krtidener, lui dit loyalement la raison pour laquelle il désirait partir ; et il partit, en effet, et M™« de Krtidener savait bien qu'il n'était pas mort de son amour !

L'exaltation lyrique que M™«Cottin et M^^de Krûdener apportaient dans l'expression de l'amour n'est donc pas à l'abri de tout reproche; rien n'est plus aisé même que de la critiquer. Mais quelque danger qu'il puisse y avoir à exalter les cœurs, j'avoue que je n'en yeux pas trop à ceux ou à celles qui commettent cette faute dans leurs écrits. Au sens le plus général du mot, oui, la passion est en nous la flamme qu'il faut entretenir et aviver sans cesse. Point de génie, point d'héroïsme, point de Pascal ni de Beethoven sans la divine étincelle. Remercions ceux qui nous exaltent , dussent-ils quelquefois nous tromper. L'honneur du romantisme sera d'avoir été, entre le règne des « philosophes » et celui des « réalistes », entre deux écoles d'ironie, une école d'enthousiasme et de foi.