I. Antonio Fogazzaro, né à Vicence (i84a
ANTONIO FOGAZZARO 69
Le père du jeune Antonio était épris de beauté latine et grecque, sa mère s'adonnait à la musique avec passion ; ce ne fut donc point par hasard, mais de propos très délibéré que, voulant remettre leur fils entre les mains d'un honmie d'Eglise, ces personnes affinées arrêtèrent leur choix sur l'abbé Zanella que l'on croyait poète, parce qu'il avait publié des recueils de vers.
On aime à se représenter ce que devait être, dans ces conditions, l'éducation première de Fogazzaro. L'abbé Zanella lisait avec lui Byron et Heine ; le lettré, qu'était ce versificateur en soutane, se laissait emporter sur les ailes de ces deux puissants génies ; mais le précepteur orthodoxe que l'abbé désirait demeurer avant tout, s'arrêtait court, avec une saccade, dans ce bel élan. Il se sou* venait, de tous temps, que le romantisme a été suspect au dogme par la liberté immodérée et par l'absolution de parti pris, qu'il confère aux violence de la passion.
Ce n'est pas forcer les faits de dire que, cette double tendance — goût de la beauté, inquiétude de la vie — est reflétée dans l'âme de l'élève que l'abbé Zanella forma, avec tï?nt de précautions pieuses. Loin de diminuer l'originalité naturelle du jeune Antonio, il semble qu'elle y ait ajouté une intensité dans les sentimentâ et la pensée que l'éducation apporte au tempérament fort, quand, au lieu de le combattre, elle le pousse au relief complet de ses dispositions innées.
Les parents de Fogazzaro étaient d'avis que les « humanités » ne peuvent s'achever que par un enseignement pubMc. Ils envoyèrent donc leur fils, avec un y léger tremblement de cœur, à l'Université de Turin. Là, le jeune homme trouva un état d'esprit sensible-
ment différent des préjugés provinciaux qui gouvernaient la petite ville de Vicence où il avait grandi. , D'autre part, l'étude de la jurisprudence, des mathé- ^ matiques, surtout des sciences naturelles auxquelles il s'adonna avec la fougue d'une intelligence vive et d'un tempérament passionné, lui ouvrit, sur le monde et sur la réalité des choses, une fenêtre, pour lui nouvelle, par laquelle il regardait, avec un mélange de curiosité ardente, d'inquiétucfe et de vertige.
Le premier effet de ce choc fut de plonger Antonio dans l'incertitude, à cette minute où il avait à choisir une carrière. Tout bien considéré, il jugea qu'il ne se sentait de vocation certaine que pour la poésie. 11 ne se trompait point : Fogazzaro a pu écrire en prose, se brouiller avec l'orthodoxie, se raccommoder avec elle, se soumettre, commenter sa soumission, il est surtout V 'demeuré un poète. Sa religion même revêt une forme poétique ; sa ferveur religieuse a tous les caractères de Textase lyrique. C'est par le chemin de la beauté, beaucoup plus que par l'escalier raide de la discipline, que Fogazzaro monte vers le divin.
Gomme M. Goppée dans le Passant, le romancier italien a donné, dès sa première heure, dans le délicat et délicieux petit roman en vers qui se nomme Miranda (1874), la mesure de ses délicatesses de sentiment et dépensée, lia eu la sagesse supérieure de ne point chercher ses inspirations hors du cercle de la vie de l'étudiant, qu'il était à cette minute. Il nous interdit, sans doute, de nous demander si cette gracieuse histoire de la petite amoureuse provinciale, qui meurt parce qu'elle est abandonnée par son fiancé, un étudiant
ANTONIO POGAZZARO 7I
devenu poète, est une pure imagination d'artiste ou si elle reflète un fond de réalité observée, un souvenir personnel ? Le fait est que, dès cette première œuvre, Fogazzaro apparaît préoccupé de l'opposition qui existe entre l'amour tout pur, noble, angélique, et la passion dont on brûle au milieu de multiples douleurs. Or, comme cette fois, son amoureuse n'est pas une femme éveillée à l'amour des sens, mais une jeune fille, chaste d'âme et de pensée, on peut dire que jamais la thèse chère à l'artiste ne s'est produite avec plus d'émotion et d'éclat. Aussi, dans cette apothéose, où toutes les figures de femmes qu'un romancier a créées de ses rêves s'assemblent, afin de témoigner de leur gratitude à celui qui les tira du néant, Miranda demeure peut-être la plus digne de présenter, au maître Fogazzaro, la branche de lys enlacée de lauriers.
Le romancier eut cette fortune exceptionnellemment heureuse : loin de combattre sa vocation d'artiste, ses parents s'accordèrent à reconnaître qu'il était doué : ils lui permirent de suivre en paix le chemin de sa rêverie. Cette complaisance a eu de l'influence sur l'ultérieure destinée de celui qui, un jour, devait écrire le Saint. L'indulgence des siens le laissait seul en face de lui-même. Il n'avait donc qu'à se livrer à ses ce voix intérieures ». Elles parlaient au-dedans de lui en tumulte.
Le succès de Miranda avait pu flatter son jeune amour-propre de poète, mais son esprit demeurait inquiet. Ce n'était pas vainement qu'il était venu étudier à Turin avec des avocats, des futurs médecins, des
hommes de science. Sans se mentir à soi-même, Fogazzaro ne pouvait plus s'en tenir aux sécurités dogmatiques de Tabbé Zanella. Et, d'autre part, comme tous ceux qui ont trouvé par hérédité, dans leur moelle même, la tradition catholique, le romancier ne pouvait se détacher sans souffrances de ce qui avait été l'idéal satisfaisant de sa jeunesse. Il était à cette minute de la vie où les individus, comme les générations, désireux i/une fois de plus d'accorder la Foi avec la Raison, ouvrent, sur les champs du Merveilleux, la porte d'ivoire de la Science. Il semble alors qu'en s'aventurant sur le terrain du somnambulisme, du spiritisme, du psychisme, on ait chance d'échapper, à la fois, aux reproches d'une conscience religieuse qui veut qu'on lui fasse sa part, et aux ironies des hommes de science qui vous surveillent.
C'est sous l'empire de ces influences diverses qu'après la pure évocation de Miranda, M. Fogazzaro écrivit, en 1881, son roman : Malombra, Il fallait se prouver à soi-même et prouver aux autres qu'on n'était ni un renégat des aspirations spirituelles dont, avant soi, sa lignée avait vécu, ni le prisonnier de certaines étroitesses de discipline dont on s'était affranchi avec l'enfance.
Cette fois encore l'héroïne de Fogazzaro est une jeune fille. Elle se nomme Marina ; elle est orpheline ; elle a été élevée dans le château de Malombra par un vieux parent, le comte Ormengo. Marinai ne peut avoir d'attachement pour ce vieillard sec et aigre. Au contraire, toutes les tendresses exaltées de la fillette vont, d'instinct, à sa grand'mère défunte, qui a fermé les yeux
ANTONIO F06AZZAR0 78
dans cette triste demeure. Un jouf, le^ hat^rd faît tomber dans les mains de Marina un paqfctetdte lettres jaunies. EQe court à la signature de la morte* ; elle lit toute son histoire, combien mélancoliqne eC erudle I Dans le temps où elle était une jeune femme, cette aïeule a aimé ;: elle a été surprise dans sa feute même par un mari inexorable : eUe a achevé sa tie dan» la séquestration et le désespoir.
Ces confidences d'outre-tortibe affeleat Tesprif de Marina et empoisonnent sa raison ; il lui semble (|ue rame de la morte se dégage de ces" confidences fanées, se mêle à sa propre âme de jeune fille, se substitue à elle ; die perd le sens de sa persomiafité, jusqu'à rêver qu'efle n'est pFus qu'une résurrection de Tamoureuse, coupable et punie. Dans cette conviction?, qtt* eottftfte à la démence, Marina s'imagine que son? vieil oncle, lé comte Ormengo, est tout justement le mari par qui la coupable fut tourmentée, et comme il faut, au drame complet, un troisième personna^ : Fâitoant, Marina attribue ce rôle à un jeune homme que des circonstances fortuites ont mené au château de Malombra, le jeune Gorrado Silla. Après quoi, le roman s'élance sur une piste folle : fidèle à sa manie, Marina rend éperdument amoureux d'elle l'infortuné Silla ; die le tue, provoqua la fin de son vieil oncle, et disparaît elle*même, une nuit, dans les brouillards d'un lac.
En une intéressante étude qu'il consacra à Antonio Fogazzaro, M. Edouard Rod qualifie cette œuvre dte jeunesse de « roman feuffleton », il défdore que* de ee fait : « l'intérêt du livre baisse d'un degfé w.
En effet, ce qui peut intéresser aujourd'hui dans
Malombra^ ce n'est point le récit lui-même, mais Theure que ce roman marque dans l'évolution littéraire, religieuse et philosophique de M. Fogazzaro. L'étudiant de l'Université de Turin s'est débarrassé ici de tout le fatras pseudo-scientifique qui encombrait encore sa noble intelligence. Dès la minute où il fut sorti de ce cauchemar, Fogazzaro pensa plus clairement, soit qu'il voulût s'enfermer dans la pure doctrine catholique, et de là juger les fragilités de la nature humaine, soit qu'il fît un effort plus haut encore, comme dans le Saint, pour venir dire, à des autorités qu'il révère, qu'elles doivent faire, à l'esprit moderne, sa part.
La clarté des intentions de l'auteur sufiQt à creuser un abime, au point de vue littéraire, entre un effort comme l'histoire de Malombra, et un livre d'art comme le roman Daniel Cortis.
Cette fois, l'auteur sait d'où il part, où il va et où il veut nous conduire : il part de Tamour, de cet amour si suspect au maître Manzoni, il veut arriver au sacrifice de l'amour : il entend atteindre ce sacrifice par les chemins de la plus stricte chasteté.
M. Fogazzaro part de l'amour, car sous les traits d'Hélène de San Giuliano et de son cousin, Daniel Cortis, il a voulu représenter un homme et une femme qui étaient faits pour s'aimer. L'Eglise qui, avec des soucis de casuiste, distingue le désir de la passion et la passion de l'amour, entend par l'amour une étape de tendresse qui, selon le mot d'un Père, « enferme le désir et l'ignore » . Elle couronne ramom: d'une vertu qui est parfaitement inconnue de la passion, et qui sufBt à les différencier l'un de l'autre : c'est le consentement à la loi.
ANTONIO FOGAZZARO 76
Hélène et Daniel paraissent bien marqués de ces caractères ; pour elle comme pour lui, l'amour est un sentiment qui, dans Toubli des sens, monte du cœur à la raison. En une liaison sentimentale, c'est l'initiative de l'homme qui, d'ordinaire, donne le ton et la couleur qu'aura la tendresse ; l'amour de Daniel Cortis a une supériorité qui le classe du premier coup au-dessus des tyrannies de la passion. 11 protège la jeune femme de la façon la plus efBcace contre les conséquences que pourrait avoir, pour elle, pour son honneur, et pour sa fortune, la conduite méprisable d'un mari abject. Il faut qu'Hélène ignore l'intervention de son cousin : il ne se servira de l'ascendant qu'il a sur cette âme de femme que pour la fortifier dans ses engagements conjugaux: l'unique joie qu'il accordera à son amour, c'est la présence d'Hélène. Même, à la fin, il estime qu'il doit se priver de ce dernier bonheur : il pèsera sur la décision de son amie pour lui faire quitter l'Italie. Et c'est bien lui qui l'envoie en Amérique, aux côtés de ^ > son méprisable mari. : »
Les conditions dans lesquelles se réalise, dans ce ^ beau livre, ce miracle de pureté, font honneur à la bravoure de l'auteur. Les obstacles que trouve devant soi une femme qui songe à chercher de la consolation en dehors d'un mariage malheureux, sont nombreux, et si connus, qu'on pourrait les dire catalogués. C'est d'abord le contre-coup que peut avoir cette trahison dans la vie du mari. Ensuite, le tort que la faute d'une mère peut, dans l'avenir, causer à des enfants innocents; en dehors même des enfants, la famille surgit, avec son idéal traditionnel, et les ménagements qu'elle réclame pour
rhonneur du nom. A défaut de la &mille, il y a la société, représentée par l'entourage de la femme tentée ; elle peut intervenir pour rinirîter à évît^ un scandale qui ébranle des règles solidement régnantes.
SS, de ces divers points de vue, l'on examine les conséquences extérieures que pourrait avoir le don qu'Hélène ferait de soi-même à Daniel Cortîs, dans un amour complet, on n'aperçoit aucune raison pour que des sentiments très élevés n'aient point ici, dans des formes naturelles, leur dénouement terrestre. En effet, le mari d'Hélène ne se contente pas d'abandomier sa femme, de froisser toutes ses délicatesses et de ta ruiner, il ta hait ce en tète à tête comme en public » ; il laisser voir qu'il aurait du plaisir à être débarrassé de sa fidélifté par une liaison où elle trouverait Toccupatioiï de ses sentiments : il fdnt même de crofre qu'elle es! la maîtresse de Cortis. D'au* tre part, Hélène n''a pas d'enfants qui puissent un jour venir hiî demander compte des {kiblesse9 de son cœur ; sa famille, éloignée, dispersée, ne se préocctrpe en rien de la conduite de sa vie ; le milieu où effe évolue ne se scandaliserait pas de voîr trae femme abandonnée ciiercher, dans des joies étrangères au mariage, une consolation au naufrage de ses espérances.
Quelle est donc là raison pour laquelle Hélène et Daniel résisteront à Tétan suprême de leurs cœurs, à l'indulgence de leur entourage, à un vertige naturel, et l'enivreront de douleur au point de s'interdire même cette? joîe de l'innocente présence, où leurs âmes pures se reposaient sans crainte ?
L'auteur répond' qu'il â écrit son roman pour démouler là noble stipériorîtè de cet axiottie : « La divine
AKTONIO FOGAZZABO 77
loi du devoir doit oommandar à la loi naturelle d^ Tamour. »
n n'y a point de doute : H. Fogazzaro croità la possibilité de ce triomphe de l'esprit. Il s'est élevé, en pensée, à la hauteur sentimentale d*où il décrit les amours supra-terrestres de ses deux héros ; c'est cette sincérité qui est le prix de son livre, et qui a fsât son succès, non seulement en Italie, mais, par la faveur des traductions, dans l'univers entier. Le roman DanUl Cortis est cher & toutes les âmes un peu timorées, ou tragiquement insurgées contre les tentations de la passion ; elles trouvent là, sinon des arguments pour nourrir leur résistance, du moins un noMe exemple de résistance & leurs tentations \
Il serait injuste d'en user avec un romancier comme avec un philosophe tel que Spinoza, par exemple, qui pose des axiomes démontrés à la façon de théorèmes, auxquels il exige que l'on se réfère ensuite, si l'on veut suivre les conséquences de ses raisonnements. La critique doit tout de même noter qu'en écrivant Daniel Cortis, M. Fogazzaro a entendu nous donn^ mieux qu'un livre qui pût nous émouvoir ; il a désiré fc»rmuler pour lui-même un principe qui, désarmais, lui servirait de règle.
A l'aide de ce fil conducteur qui doit le guider dans tous les détours du labyrinthe, et le conduire à la fin, delà terre au ciel, M. Fogazzaro a entrepris d'explorer la société italienne de son temps ; il a résumé ses obser- ^
I. Daniele Cortis parut en i885. Fogazzaro a publié en 1888 un autre roman : Le Mystère du Pohte, qui a le charme d'une idylle lyrique. C'est un poème « idéaliste » eu prose, bien plutôt qu'un roman.
vations de route dans trois romans : Le petit monde d'autrefois*, Le petit monde d aujourd'hui * et le Saint *, qui forment comme un triptyque.
Si retentissante que soit à l'heure actuelle la renommée du Sainty il est probable que ce sera Le petit monde d'autrejois qui, dans l'avenir, fixera l'admiration des lecteurs, et les approbations de la critique. C'est un phénomène connu : un auteur doit se surpasser dans le livre où il peint les impressions de son enfance. A cette minute, ses émotions ont été d'une intensité incomparable, la découverte qu'il faisait du monde lui conférait une originalité, une saveur, que, plus tard, elles perdront. De plus, le recul qu'il y a, de l'enfance à la maturité, donne à toutes les images évoqués une simplicité de formule qui se tourne en grandeur.
Une des figures principales de ce Monde d'autrefois est une vieille femme de bonne race et d'âme implacable : la marquise Maironi. Ni son esprit ni son cœur ne sont ouverts à aucune des idées nouvelles. Les aspirations de la (f Jeune Italie » lui sont si suspectes qu'elle leur préfère la domination autrichienne et les apparences de tranquillité politique qui succèdent à l'année 1848. La petite cour aristocratique, gourmande, rafiBnée qui fait cercle autour du canapé où la marquise trôné en aspirant du tabac espagnol, estime, dans cette momiejaunecommeun vieil ivoire, coiffée d'une perruque de jais, la vieille femme qui donne le ton, qui sait traiter chacun selon son titre et son grade, qui