I. Luigi Capuana, né à Mineo en Sicile

LUIGI CAPUANA lOI

première iQanifestation vraiment originale du roman en Italie, y était, avec Luigi Gapuana, une création spontanée» ou une acclimatation» au sol sUicien, de la bouture naturaliste.

Évidemment» quand on considère la diversité des aptitiM4<^s de M. Capuana» la grande variété des manières dans lesquelles il s'est essayé à ses débuts» les penchants et les dons qu'il a pour la critique» on doit recoQBaître que cet honune, si heureusement doué en beaucoup de sens» n'aurait peut-être pas puisé en soi-même l'énergie nécessaire pour choisir» dans le carrefour où U vivait» le chemin du «réalisme ». Zola Ta incontestablement fécondé dans une étincelle d'émotion littéraire. Et Capuana s'est dit : u Une société aussi raffinée» raisonnable» cérébrale qu6 la société française accepte qu'on lui apport^ de la passion et des peintures instinctives» eUes'ypl^t» etil me serait interdit» i mcû» Sicilien» qui vis m pied du volcan et de ses laves, de raconter en toute sincérité quels grondementsde colèreetd'impétuosité secouent» ici» les flancs de l'homme» comme les versants de la montagne ? »

Sa déoisioa une fois prise» G^puana n'avait plus besoin de lire Zola pour s'inspirer» s'entraîner, s'exalter. Il lui suffisait d'ouvrir les yeux sur le pays où il est né et dont il a emporté partout un vivant souvenir» pour trouver la matière et le décor de son œuvre rêvée.

C'est Montesquieu qui a écrit : a Là où les principes ne suffisent pas» il faut des verrous. » ]Les précautions que le pays sicilien — en imitation des coutumes arabes — multiplie autour des grâces de la jeune fille et de l'attrait de la femme» sont inutiles dans le Nord.

Ce n'est pas l'effet d'une vertu supérieure, mais d'une différence de climat.

Cette vérité est aujourd'hui surabondamment démontrée non point seulement par la science physiologique, mais par l'histoire, la poésie, le roman et la vie : le spectacle de la beauté cause, dans le midi, un trouble du cerveau qui, dans le Nord, ne peut être obtenu que par l'absorbtion exagérée des spiritueux.

M. Capuana n'a eu qu'à songer à son adolescence» passée dans l'aride et luxuriante Sicile, aux innombrables aventures qu'il y a vues se déroulet sous ses yeux, pour savoir quelle toute-puissance est accordée là à la passion et au désir. Ils s'y révèlent inconscients, irrésistibles, comme ces torrents de Sicile qui en quelques secondes, ' et pour quelques secondes, font une mer tumulteuse là où d'ordinaire les cailloux roulent à sec, portant, avec soi, cette fureur qui déracine toute contrainte, dépasse l'indignation et ne laisse après soi que la terreur.

Sans doute l'auteur sicilien s'est promis que, dans ses livres réalistes, il tracerait cette force réelle et redoutable que le monde a adorée au temps des aïeux païens, et qu'il dresserait, entre ses ajoncs et ses figuiers de Sicile, la statue triomphante et chaude de l'étemel désir, en face des abstractions mystiques, des chastetés religieuses, et des scrupules septentrionaux d'un Fogazzaro.

L'analyse d'une longue nouvelle : le Parfum (1890) ; et celle d'un roman tout récent : le Marquis de Roccaverdine (1901), permettent de suivre d'une façon succincte, mais complète, l'évolution de cette religion des

LUIGI CAPUANA Io3

sens qui, à travers les innombrables Nouvelles, contes et romans, queCapuana a écrits, se précise*.

Ces deux œuvres sont, autant dire, deux marches qui conduisent à Fun de ces temples à moitié ruinés, que le paganisme a laissés debout sur la terre de Sicile et où des pêcheurs, des bergers, des soldats, des paysans et des patriciens venaient adorer les symboles et la beauté de l'amour.

Est-ce à dire que M. Capuana veuille nous laisser dans la pensée que le désir, dans ses pires excès, est une force haïssable ? On serait loin du compte si on se berçait d'une illusion pareille. L'auteur de Giacinta * pense au désir comme un Âtride pourrait penser au destin : il est le terrible maître, TErynnie, à laquelle tous les hommes appartiennent ; et, si c'est un conseil que Ton attend de Capuana, il vous répondra comme un prêtre de Vénus ou d'Adonis :

1 . Capuana a donné, pour les enfants, des livres charmants. /{ y avait une fois ; la Petite Reine; etc., méritent d*être lus de tous. Son dernier volume écrit pour les petits : le Roi Bracalone (1906), peuplé de magiciens, de fées et d'ogres, contient en même temps que Tamusement dont les enfants ont besoin une leçon bonne pour les grands. Ce Bracalone veut le bien de son peuple : il quitte son trône, et pendant un an il s'en va auprès du roi des Magiciens pour apprendre l'art de régner. Après cela, il régnera pendant dix ans parmi les socialistes de l'avenir, les ministres qui veulent guerroyer, le peuple qui veut la paix... En une fine satire Capuana châtie les mœurs, la mauvaise organisation sociale de notre temps. Et ce volume, de signification profonde, demeure un livre d'enfants, joyeux, spirituel, brillant, riche de belles aventures et de mots heureux.

2. Giacinta (1878) est un autre roman « vériste » de Capuana qui a eu de la vogue : c'est l'histoire d'une jeune fille noble violée par un serviteur, et qui, toute sa vie, souflfrira dô cette aff^ûse aventure.

I04 LE ROMAN ITAUEIf CONTEMPORAIN

(1 Ne VOUS opposez pas au désir. Il est jdus fort qii© vous, il est, du moins en Sicile, les ^ois quarte de Tamour, il vous aiettra dans votre tort si vous lui résistez : la sagesse la plus raisonnable consiste encore i s'embarquer sur sa violence. »

Ces lignes pourraient servir d'épigraphe au roman ; le Parfum, où M. Capuana met en scène un jeuoje homme, Patrice, qui se révèle au début du livre, en révolte eontre les violences de la passion.

Ce n'est pas que cet adolescent ait lu les romans de Hanzoni ou de Fogazzaro et qu'il se s(»t fait, de la cha^ietéun glorieux idéal, mi-religieux, mi-litt^aire. Patrice a sincèrement et maladivement le dégoât de ce désir, el die ces voluptés dont les siens ont abusé. L'expérience qu'il a eue de la femme dans des conditions basses et rebutantes, n'a fait que refroidir ses sens. Psychologiquement, il a grandi, écrasé par une mère autoritaire, égoïste et vaniteuse, qui regrette sa santé d'autrefois, sa beauté, sa fortune, et trouve dans de perpétueJies violences dont le petit Patrice a été le souffre-douleur, un exultoire actuel pour «a nature passionnée.

Toutes ces Influences ont conduit Patrice au mariage à un âge où la jeunesse sicilienne vit librement selon les caprices et les rencontres. 11 a épousé une jeune fille adorable qu'il aime et dont il est aimé. Quand le roman s'ouvre, ce mariage n'est pas matériellement consommé : Patrice a retardé cette minute dans un sentiment d'inquiétude nerveuse. Il vit dans l'épouvante de souiller son idole, de voir brusquement, avec l'éveil des sens, la vierge qu'il a épousée se révéler la

LUIGI GAPUANA Ip5

soeur, mâmç Ipi^twiie, des filles v^naleç dçot H f 'est écarté.

Les nécessités d'un petit emploi l'ont envoyé vivre^ avec sa jeune femme, dans un monastère désaffecté qui est quelque chose comme une ruine historique« La mère de Patrice est là, entre son fils et sa jeune brû, en tiers. Cette mère et belle-mère n'est pas désarmée par les plus grandes preuves de tendresse. La passion qui continue de bouillonner en elle a pris la forme d'une jalousie inconscience du bonheur de son fils. Elle hait ce bonheur qui )ui apparaît vivant sous la forme de la jeune et charmante Eugénie. Et comme c'est elle qui dispose de toute autorité, elle s'acharne à éloigner les jeunes gens l'un de l'autre. Du matin au soir elle les occupe d'elle-même; elle leur rend l'intimité {impossible; elle leur interdit toute solitude. Elle reparaît sur la terrasse quand onla croit couchée, elleoblige les deux amoureux, qui, sans elle, finiraient bien par devenir amants, à habiter à l'écart l'un de l'autre.

Toutes ces tracasseries ajoutent à la timidité naturelle de Patrice et achèvent de paralyser son ardeur. Elles surexcitent, au contraire, la belle et ardente Eugénie. L'irritation finit par donner une forme quasi maladive à un élan qui chez la jeune mariée est un vertige naturel. Un soir, sa pâmoison apaoureuse entre les bras de celui qui se dérobe toujours, est un prétexte que la belle-mère ne laisse point échapper. Elle représente Eugénie à son fils comme une de ces créatures possédées du démon dont il a instinctivement horreur : (( Ce n'est point de l'amour qui tourmente Eugénie, affirm&-t-^lle, mais une basse sensualité de fille perd^e. m

Io6 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Même la mort subite de cette mère détraquée n'apportera pas, tout de suite, au jeune ménage, de remède à une situation si anormale. Le faible cœur du fils est plus tourné vers les regrets de sa perte que vers les espérances de son amour ; ce n'est point au lit de sa jeune femme qu'il court, c'est sur la tombe de sa mère qu'il passe son temps.

Eugénie, a toutes les excuses du monde de chercher, hors de lui, des atténuations à ses déceptions. Le consolateur prend la figure d'un jeune châtelain du voisinage contre lequel Eugénie est sans défense. Son innocence et son vertige font d'elle une proie facile. C'est en vain qu'elle garde dans son cœur toute sa tendresse intacte pour ce Patrice qui l'a négligée. 11 était écrit qu'une circonstance, la première venue, la mettrait à la merci de l'homme qui la voudrait.

Les choses ont beau s'achever dans un évanouissement de la jeune femme, elle en rapporte la conscience assez claire de ce qu'elle cherchait pour se faire, comme la petite Eve biblique, l'éducatrice du désir du jeune mari qu'elle aime.

Les braves gens qui l'entourent, une vieille servante, un honnête médecin, s'intéressent à sa tentative, — il y a des minutes où on a envie d'écrire à cette « cure ». Il y faut le coup de foudre, le très réel coup de foudre d'une nuit d'orage, pour que les deux jeunes gens deviennent enfin époux, non sans dépense de vraie et haute poésie de la part de l'auteur.

N'est-il pas d'ailleurs, en poignant contraste avec la thèse, vériste, elle-même, ce mot de Parfum qui sert de titre à la nouvelle ? Chaque fois que l'émotion de