I. Voir : Songe d^un crépuscule d^mtomne

igÔ LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

se résigne à heurter du front la porte d'ombre, on comprend qu'il cherchera, aux dépens des êtres humains et des idées divines, à faire, sur sa vie, de la lumière et de la chaleur.

On pourra dire que le néronisme, qui dans Tamour des héros de M. d'Annunzio finit par éclater comme un incendie, et qui, aujourd'hui, et devenu un leitmotiv dont le chant se mêle fatalement à tout ce que l'artiste crée, est l'aboutissement nécessaire des abus universels que ses héros ont faits de la volupté. Ce serait pourtant avoir mal lu les romans de l'artiste que de n'avoir pas distingué, dès les débuts de son œuvre, le goût de V cruauté qui se manifeste chez lui comme un instinct. N'est-ce pas ainsi que des enfants prennent plaisir, dans le jeu, à aveugler, à torturer quelque petit animal tombé dans leurs mains ?

Cette disposition du romancier est déjà très apparente dans les paysanneries de Terra Vergine, SanPantaleone, le Livre des Vierges^, où M. d'Annunzio s'est d'abord manifesté comme prosateur. Son goût de l'émotion douloureuse, matérialisée dans la chair des autres, est très différent de la saine brutalité d'un Maupassant. Il serait intéressant de rapprocher, à cet égard, le récit où le conteur normand nous montre des pêcheurs de morue amputant, de leur mieux, la jambe d'un de leurs camarades menacé de gangrène, et le conte, consacré par M. d'Annunzio au matelot martyr que des marins tailladent au hasard, jusqu'à ce que mort s'ensuive, sous prétexte d'opérer une insignifiante excroissance au cou de la victime.