I. Paru en igoA

GABRIELE D*ANNUNZIO 2o5

dont elles sont façonnées, trouveront ici recueillies les fleurs les plus salubres et les plus pures. Les jeunes gens studieux pourront considérer, tout à leur aise, la diversité des instruments et des moyens par lequel le Maître a élabore tant dlmages... »

Après cet air de flûte, on feuillette le volume nouveau avec curiosité, et Ton s'aperçoit que ces pages sont toutes descriptives. Pour une fois, voici un auteur qui, au moment de juger son œuvre d'ensemble, est d'accord avec les critiques : ils avaient été unanimes à consacrer, en cet écrivain, un remarquable descripteur. Le merveilleux styliste qu'est M. d'Annunzio n'estime point que ce soit là im compliment médiocre.

Don Juan regrettait qu'il n'existât point d'autres mondes pour y pousser ses conquêtes : dans un ordre d'idées difl'érent, M. d'Annunzio pense — et il l'a dit en termes clairs, que l'artiste italien contemporain a le devoir d'être cosmopolite et de communier en pensée avec les préoccupations de l'univers :

« On a remarqué récemment^ » écrit-il, « que les caractères « nationaux » vont disparaissant dans les grandes œuvres d'art modernes. On a noté comment, peu à peu, se forme une espèce de littérature « européenne ». En effet, les idées ne sont pas le patrimoine d'une nation, mais flottent et se répandent à travers le monde. L'art moderne doit avoir un caractère d' « universalité », il doit comprendre et harmoniser dans un vaste cercle lumineux les aspirations les plus diffuses de l'âme humaine.

Après cette déclaration, on comprend quel dédain M. d'Annunzio doit éprouver pour ceux qui lui reprochent d'avoir reflété, dans son œuvre, ses admirations

206 LE ROMAN ITALIEN CONTBBIPORAm

littéraires pour les grands écrivains qui enchantaient le monde des lettrés» à la minute où lui-même il a commencé de publier. 11 s'est d'ailleurs expliqué avec une netteté parfaite sur les vraies origines de son inspiration, non point devant une Académie diserte, ni dans des notes, écrites pour l'édification ultérieure de la critique, mais à la face du peuple italien, dans son surprenant discours à ses électeurs d'Ortona :

«... Mon âme, déclare-t-il, mon âme, sur laquelle j'ai versé le vin le plus robuste de l'antique sagesse et la plus subtile essence des rêves nouveaux, elle qui, dans ses pérégrinations infinies, a atteint les limites extrêmes imposées à l'avidité de connaître, et qui a dépassé les cimes aériennes où le rythme de la vie idéale prend une célérité inconnue aux pulsations humaines — mon âme est toujours restée filialement et étroitement attachée à sa première mère. Elle n'a jamais cessé de sentir palpiter en elle le génie de la région. Une fraîcheur terrestre, secrète et indestructible persiste dans le centre de son ardeur la plus forte. Telle, au milieu de la forêt incendiée, la source coule intarissable sous les mille langues de feu qui la dessèchent. C'est pourquoi je reste, au milieu des dissolutions, dans une unité et une ampleur qui forment ma joie. »

Ce « vin de l'antique sagesse » que l'écrivain a connu si robuste et si tonifiant, ce sont les Belles-Lettres et les Arts latins. On sait qu'il a vécu son enfance dans la dégustation extasiée des élégiaques de son pays, Catulle et Tibulle. Il a conté lui-même qu'avant d'écrire VEnfant de volupté^ il s'était comme grisé des Rimes du Politien, des Chants et des Triomphes de Laurent le Magnifique, des œuvres de Botticelli, du Ghirlandajo,

6ABRIELE D'AMMUriZIO aoy

de YeiTocchio, du spectacle de Rome, «... non pas de la Rome des Papes, des Arcs, des Thennes et des Forums, mais de la Rome des Villas, des Fontaines et des Églises... »

Aussi bien, si on lui demandait quels ont été, en dehors de l'ambiance italienne, ses véritables maîtres, il répondrait peut-être volontiers comme le marquis de Molière : n Nous autres, gens de qualité, nous savons tout, sans avoir jamais rien appris... » et il ne se vanterait qu'à moitié. Il semble, en effet, qu'il n'ait eu qu'à se donner la peine de naître pour devenir « un de ces grands miroirs où se reflètent les choses naturelles ».

Cette faculté, de refléter le monde extérieur en l'italianisant, n'a-t-il pas été, toujours, un des apanages des maîtres es arts et es lettres de la péninsule ? L'éclectisme est un caractère commun aux grands artistes italiens de tous temps qui s'entendent parfaitement à donner une formule solide et brillante aux matériaux découverts et recueillis par les autres. L'Arioste n'a-t-il pas tiré son Orlando farioso des « Chansons de Geste » ?

Aujourd'hui, ce caractère d'éclectisme éclate dans l'œuvre, si italienne, de M. Gabriele d'Annunzio : il a canalisé vers le champ de son inspiration, pour le féconder, toutes les influences qui, dans ces vingt dernières années, ont dominé le monde de la pensée et des lettres.

En ce qui concerne particulièrement Nietzsche, l'auteur du Triomphe de la Mort n'a pas fait mystère de l'impression qu'il avait éprouvée en lisant le philosophe allemand. Il a écrit en effet, dans la Préface de ce roman, qui est dédié à son ami, le peintre abruzzien Michetti :

«. . . Nous tendons l'oreille au magnanime Zarathoustra et, pleins de foi, nous préparons, dans l'art, Tayènement de VUebermenseh, du $arhomme. »

La rencontre de Nietzsche est, dans la vie de H. d'Annunzio, un accident, que l'on peut considérer comme heureux ou comme regrettable, mais qui n'a eu sur le développement de sa nature et de son talent qu'une influence, — il convient de répéter le mot, — accidenteUe.

La lecture des livres de Nietzsche n'est pas entrée dans les veines du romancier italien comme une piqûre de strychnine, pour exalter les forces d'un organisme, héréditairement ou personnellement épuisé. M. d'Annunzio s'est contemplé dans Zarathoustra ; il s'y est reconnu avec complaisance sous la glorieuse livrée du surhonune. Nietzsche appelle à lui ces surhommes comme le Christ en usait avec les petits enfants. Le surhomme que M. d'Annunzio est, naturellement, ignore les autres surhommes. H n'en connaît qu'un au monde dont le développement l'intéresse et l'on devine que ce surhomme-là, c'est lui-même.

Ne propose-t-il pas, comme but à son effort, « de peindre la vie sensuelle, sentimentale et intellectuelle d'un être humain, placé au centre de la vie universelle » ? D'un roman à l'autre ce protagoniste ne fait que « changer de victime ». Et pourquoi ce personnage materait^il, par respect pour autrui, un seul de ses appétits ? Un Alfred de Musset a pu dire : a... Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert » ; du seuil de ses romans cruels, un Gabriele d'Annunzio répond au

Poète, aimé des femmes et des adolescents : « Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas joui de tout. »

Aussi bien, le monde extérieur n'existe pas pour lui Il n'y a de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se confond avec la Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui encore, prend la figure du Droit : le jugement que pourront formuler les spectateurs d'une vie si surhumaine est, sans bravade, totalement indifférent à M. d'Annunzio.

Il s'est baptisé lui-même quelque part d'un nom plus latin, plus artiste, que le titre d' u uebermensch » et qui, évidemment, le séduit davantage : il a dit qu'il était « l'animateur w, c'est-à-dire le Créateur, celui qui souffle sur la matière inerte et lui donne la vie, celui que Michel-Ange a peint dans la Chapelle Sixtine, éveillant le sommeil d'Adam, celui auquel pensait le Pape Paul III * quand, à ceux qui lui demandaient la tête de Benvenuto Cellini, pour rançon d'un meurtre, il répondait avec une belle ferveur païenne : w Apprenez que des hommes uniques dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis aux lois *. »

Quant à TÈve, à l'amoureuse créature que l'on aperçoit attachée au char du triomphateur, elle devra entendre cette sentence de la bouche de celui qu'elle aspire à servir, et qui, comme un empereur du Bas- Empire, s'est déclaré « divin » :

« Je sais que je vous aime. Je reconnais en voiis toutes les

I. Le cardinal Famés, élu pape sous le nom de Paul III, le i3 octobre i534* 3. Voyez la Vie de Benvenuto CelUni écrite par lui-même.

a 10 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

noblesses, je sais encore que j'ai une œuvre à faire et une vie à vivre selon que m'a disposé la nature : et vous, vous savez que je ne puis renoncer à rien *... »

Ceux qui ne sont point des surhommes ont été si longuement façonnés à Tidée du devoir nécessaire, qu'à cette minute, ils ont une tendance à penser : Soit I pourvu que l'œuvre que le poète annonce soit sa justification.

Or cette idée de u justification )) est tout à fait étrangère à M. d'Annunzio. Il ne permettrait pas que l'on s'y arrêtât une minute pour lui donner, en ce qui le concerne, la couleur d'une obligation. Le pommier n'a pas l'obligation de produire des pommes : elles jaillissent naturellement de ses branches parce que c'est la vertu de l'arbre qui, lui aussi, s'il pouvait prendre la parole, répéterait ce mot de Léonard que M. d'Annunzio a mis en épigraphe à son premier roman, VEnfant de volupté: « Nature ainsi me dispose*. »

Mais, pour continuer de suivre une comparaison qui était chère à Maupassant lorsqu'il parlait de soi-même, les jardiniers font observer qu'avant de semer quelque variété sélectionnée, il est de toute nécessité de renouveler la terre, afin que des germes anciens, oubliés dans le sol, n'aient pas une influence sur la plante nouvelle qu'on va produire. Or, Rome n'est pas seulement la Rome païenne et cosmopolite ; elle est aussi la Rome souterraine des Catacombes, la terre des martyrs.