Voyez UFea

2, IS-aiura cosi mi dispone.

6ABB1ELE d'aNNUNZIO 211

de sorte que, si absente que soit Tidée du « devoir » de l'œuvre de M. d'Annunzio, l'artiste ne peut pas faire que sa pensée n'ait ses racines dans une terre qui, depuis des siècles, est chrétienne. La sensibilité de d'un romaneier italien ne saurait donc être celle d'un Néron ou d'un Borgia : « Toute viande que le christianisme n'a pas attendrie, a écrit Renan, est dure. »

Qu'il le veuille ou non, la chair de M. d'Annunzio a été (( attendrie » par des atavismes chrétiens. L'homme d'aujourd'hui n'a plus une férocité assez robuste pour porter, sans une ombre d'inquiétude, le poids de sa méchanceté. Quelque chose, qui est tout au moins un rudiment de conscience morale, proteste en lui contre les maux qu'il sème. Il ne peut demeurer spectateur tout à fait indifférent et désintéressé des souffrances dont il est la cause. Elles se vengent, elles le font douloureux à son tour. « Tout le mal, disait Machiavel, vient de ce que les hommes ne savent être ni assez bons ni assez méchants. »

Si l'historien de César Borgia diagnostiquait déjà cette faiblesse congénitale chez le plus cruel de ses contemporains, combien sommes-nous devenus plus incapables encore de la vertu sublime et du vice impassible 1 M. d'Annunzio et les héros qu'il a créés n'ont pas, plus que d'autres, réussi à dominer leurs nerfs et leurs consciences d'hommes modernes. Ils ont beau accumuler les faussetés, les artifices, ne reculer devant aucun mensonge, devant aucune simulation, ils tombent accablés par la loi même qu'ils ont méconnue ; ils ont des facultés de souffrance qui étaient tout à fait ignorr des grands « condottieri »«

Il ne faudrait pas exagérer pourtant la dose de contrition dont M. d*Annunzio est capable. Elle suffit à le troubler délicieusement, elle n'a pas la valeur qu'il faudrait pour le faire passer à Facte : le remords qui s'ébauche finit pour lui en art et en volupté.

Dans ces dispositions, les élans de pitié que, après l'étude des romans russes, il a cru avoir vers la « souffrance humaine », n'ont abouti qu'à de la virtuosité.

La lecture de son Intrus est, à cet égard, particulièrement instructive. Les aspirations de Hermil vers «... toute la douleur du monde », vers « ce qui exalte et console » sonnent faux. Malgré un effort pour « s'extérioriser », le romancier et son protagoniste ont tôt fait de se concentrer à nouveau sur eux-mêmes, dans le désir, l'amour, la jalousie, le crime, en oubli du reste de l'humanité souffrante, en oubli de cette (( bonté » qu'ils voudraient professer à l'endroit du « flot humain », et de cette vertu, avec laquelle ils ne parviennent même pas à nouer des fiançailles de raison.

D'autre part, il est intéressant de comparer les récits campagnards de M. d'Annunzio, avec les Contes, que Verga et les Siciliens de la même école ont écrits, avant que « l'Enfant de Volupté » ne prît lui-même la plume. On constate qu'une morale, au moins historique, se dégage de chacune des œuvres de ces conteurs du Midi : ils contrôlent les heures de l'évolution sociale, ils signalent des ignorances, ils réclament de la lumière pour des gens qui vivent dans l'obscurité.

Rien de pareil chez M. d'Annunzio. Si on lui demandait d'exprimer son Credo, il répondrait sans doute (ju'il ne croit qu'à la fatalité de l'amour, et qu'il a

GABRIELE d'aNNUNZIO 2i3

donné la formule de celte foi dans la Ville morte\ Or cet amour est « un poison qu'on porte dans ses veines, dont on est atteint dans ses moelles, qui brûle les yeux )), c'est (( une splendeur qui tue ».

L'amour qui naît dans le tremblement des âmes, dans les incertitudes, dans la joie et les remords, Famour qui se développe dans la fougue des croissances subites, qui est arrêté dans son développement par les obstacles que la souffrance des autres, les nécessités de la vie sociale, le consentement des hommes à certaines lois fondamentales opposent à l'égoïsme — cet amourlà, M. d'Annunzio l'ignore. Il ne parle que d'une « émanation pernicieuse, plus forte que tout », qui peut sortir de la mer, ou de la terre chauffées, du mouvement des lignes vivantes aussi bien que du tombeau ouvert des Atrides. Il accorde, à cette puissance créatrice de vie, tous les droits, y compris celui de la destruction.

C'est, en effet, une chose curieuse de voir de quelle façon le romancier italien a résolu cette question du (( pardon », qui a préoccupé tous les psychologues de l'amour. En tuant la femme, les moralistes d'il y a vingt-cinq ans indiquaient, à défaut de mesure et de pitié, qu'ils enfermaient dans l'amour un très haiit idéal de vérité, de justice. Plus tard, M. Alphonse Daudet, dans la Petite Paroisse, M. Jules Lemaître, dans le Pardon, avaient montré plus de modestie ; ils donnaient pour base à un effort de l'âme qui devait être le plus élevé de tous, ce sentiment que les fautes d'autrui tt demain seront peut-être les nôtres ».