I. Le Feu (i^oo

reconnu la sincérité de la vocation de Perdita à ce fait : quand il parle, a elle palpite comme si le souffle d'un Dieu Tenvahissait ; elle devient une matière ardente et ductile, soumise à toutes les inspirations du poète... » Et tout de suite» il vérifie les heureux effets de ce pouvoir : « il s'élance impétueusement vers Factrice, comme s'il voulait la frapper pour en tirer des étincelles. » Il s'écrie :

« Tu dois évoquer Gassandre de son sommeil i Tu dois sentir entre tes mains ses cendres re\ivre 1 Tu dois Favoir présente dans ta lumière intérieure I... Gassandre est en toi et tu es en elle ! Veux-tu ? Gomprends-tu ?... »

Il ne s'agit pas seulement que les paroles du rôle descendent dans l'âme de la comédienne ; il faut qu'elle soit vraiment fécondée par la pensée créatrice, qu'elle se l'assimile comme sa propre substance, avant de la rendre extérieurement visible, de la faire naître pour la foule.

C'est bien une scène de suggestion qui se déroule. Le poète peut martyriser les poignets de celle qui se donne, eUe ne sent pas la douleur. Tous les deux ils sont attentifs aux étincelles qui s'engendrent de leurs forces mêlées : « une même vibration électrique parcourt leurs nerfs merveilleux. »

Voilà la figure et le rôle avec lesquels « la femme » doit apparaître à côté de c6 surhomme, idéal entre tous, qu'est l'artiste de génie ; s'il est F « animateur », elle sera la « révélatrice », l'instrument de Fart nouveau ; la divulgatrice de la grande poésie, celle qui doit incarner, dans sa personne changeante, les futures fictions de beauté, celle dont la voix inoubliable doit apporter aux

6ABRIELE D ANNUNZIO 221

peuples la parole attendue. L'animateur s'attache à la femme, non plus pour une promesse de volupté, mais pour une promesse de gloire.

Quel supplice une telle conception ne tient-elle pas en réserve pour toutes les Perditas du monde, si, en aimant l'artiste, elles ont glissé à adorer l'homme, si un matin elles s'aperçoivent que c'était l'Enfant de volupté, non pas le Surhomme qu'elles aimaient I Leur maître, qui se croit sorti pour son compte des griffes du désir charnel, se révèle plus que jamais impitoyable ; il ne permet pas, aux immolées, de laisser percer dans leurs dévouements même une ombre d'égoïsme ; ce ne sont plus ni les Perditas, ni même les Surhommes qui comptent : ce sont les œuvres à créer.

S'il arrive que, pour suggestionner l'artiste, lui faciliter l'évocation de la beauté pure, d'autres femmes aient plus de pouvoir que celle qui, un instant, se crut indispensable, l'animateur n'hésitera pas. Sans scrupules, sans reconnaissance, sans tourner la tête, il passera d'une possession à l'autre. Les Perditas n'auront qu'un moyen de demeurer dans la vie de l'aimé : ce sera de faire leur totale soumission, de s'oublier, de confesser leur orgueilleux espoir, de s^nfermer dans des vœux de renoncement, d'admettre qu'elles n'ont jamais été un but, mais un moyen, de demander la permission de reparaître, à leur plan, selon leurs forces, encore une fois dans le sillage du maître :

« ... Ah 1 si, un jour, tu pouvais sentir vraiment toute la valeur d'une dévotion comme la mienne I d'une servitude comme celle que je t'offre 1 Si vraiment, un jour, tu avais besoin de moi, et si, ayant perdu courage, tu reprenais, par

moi, la confiance, si, fotigué, tu retrouvais la force en moi I »

Ce sont les paroles mêmes que M. d'Annunzio a placées sur les lèvres de la Foscarina. Et sans doute, à cette minute» l'amante délaissée entend résonner en elle ce leitmotiv de l'Enchantement du Vendredi saint, de Pizrsi/ai qu'elle a écouté auprès d'Effrena, un jour, à l'aube de leur amour, tandis qu'une autre femme tenait l'orgue : (( Servir I servir I » clamait l'orchestre. La mélodie de la soumission se déployait : a Servir I )> la femme fidèle apportait l'eau, s'agenouillait, humble et ardente, lavait les pieds de l'aimé, les essuyait avec sa chevelure défaite : « Servir I »

Certes a la femme doit aimer l'homme, et l'homme doit aimer Dieu » — c'est l'Ëglise qui l'a dit, — et aussi bien n'est-ce pas la position du Calvaire ? Marie et Marie Madeleine sont au pied de la Croix, elles soutiennent, de leur présence et de leurs larmes, 1' a Homme » crucifié. Lui pourtant se détourne d'elles. 11 voit plus haut qu'elles. Appuyé sur leur tendresse terrestre, 11 élève vers tt ridée » sa face défaillante, et, dans l'Infini, Il cherche la Justice.

Le Surhomme de Gabriele d'Annunzio ne cherche pas la (( Justice », mais la « Beauté )). 11 n'aspire point au Gibet, mais à la Colonne triomphale qui rélèverait audessus de tous, dans la lumière.

Cependant, au pied de la Colonne comme au pied de la Croix, le même groupe est immobile dans le sang et dans les larmes : la mère et la pécheresse d'amour, avec le même mot sur les lèvres : u Servir, servir... »*