Voyez V Intrus

aABRIELB d'aNNUNZIO 2i5

en Italie de la discipline et de Tordre, avec Tunité : et dans Tensemble, les petits, les humbles, sentent qu'ils ont intérêt à laisser se fermer sur eux une main énergique. Mais tout de même, à côté des bienfaits dont on est reconnaissant,il y a les vieilles licences perdues, les joies de la désorganisation, les petites passions de la vie ancienne, les impunités de clientèles, que l'on regrette quand on est Italien.

Cela engendre, par en bas, quelques révoltés qui de temps en temps se lèvent, à peu près comme une poignée de pierres jaillît par une fente du Vésuve et frappe, au hasard de la projection.

Par en haut, la même utile contrainte crée les anarchistes moraux. Et il n'est pas sûr que, jugé d'un trône, l'esthéticisme d'un d'Annunzio n'apparaisse pas, dans son pays, comme un explosif dangereux. En France, nous n'avons aucune raison d'être inquiétés par l'anarchie morale dont l'œuvre du poète est la théorie : nous pouvons donc délicieusement goûter sa jeunesse, nous laisser emporter par sft sincérité.

« ... En lui, malgré toutes les corruptions, la jeunesse ' résistait, persistait, métal inaltérable, arôme tenace. Cette splendeur de jeunesse vraie était sa qualité la plus précieuse. A la grande flamme de la passion tout ce qu'il y avait en lui de faux, d'artificiel, de vain, se consumait comme sur un bûcher. »

Voilà bien la cause de ce charme vainqueur : quelle que soit sa façon d'aimer et la brièveté de sa flamme, M. d'Annunzio aime avec une ferveur qui chaque fois lui fait une ingénuité nouvelle. Il a la jeunesse et la passion, la belle passion italienne à laquelle les peuples

du Nord viennent se chaufTer comme à un feu, s'épanouir comme à un soleil, s'enivrer comme d'un vin.

Une fois qu'on est charmé, on ne juge plus. Incapables que nous nous sentons, pour la plupart, de courir les aventures où les héros du romancier italien s'épuisent bénévolement et se tuent, nous avons cru que nous pouvions — une fois n'est pas coutume — nous donner la joie d'entendre un Poète substituer l'Esthétique à ce que nous nommons la Morale, et le sens de la Beauté au sens Social.

M. d'Annunzio semble hanté du double besoin de personnifier ce qui est foule, et d'amplifier ce qui est individu. Cela le porte à confondre, dans l'amour de la Beauté, les impressions en apparence les plus contradictoires. Il y a des jours où il parle à cette Foule comme si elle était une femme, une courtisane, cette « Pamphila » dont il dit dans une pièce célèbre :

<(. . . De tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte de caresses innombrables, ô dernière descendante d'Hélène, je t'aimerai ! Dans tes membres impurs, je cueillerai tout le désir terrestre ; je connaîtrai tout l'amour du monde. »

Il y a d'autres heures où la femme désirée ne devient un objet de passion affolée que parce que, dans son corps visible, tangible, elle enferme aux yeux de celui qui la souhaite, la concupiscence de toute une foule. Telle cette Panthea que l'on aperçoit, au milieu d'une orgie vénitienne, à la proue du Bucentaure, posant son talon sur la tempe d'un exsangue amoureux :

«... C'était une grande fureur ; tous déliraient, étendant les mains comme s'ils étaient, eux aussi, prêts à saisir la courtisane; Us criaient : « Panthea, Panthea I... » Chacun

GABRIELE D^ilNNUNZlO 2I7

était ivre comme si elle était entre ses bras, et wn montrait à lui seul. »

Ainsi, qu'il aille à la foule ou que la foule le renvoie à lui-même» c'est vers « la femme » que M. Gabriele d'Annunzio est fatalement ramené par son individualisme, son amour de la volupté, sa passion de l'exaltation cérébrale. L'animateur pense « qu'il crée véritablement la femme en l'éveillant à la vie supérieure de la passion )>, et quoi qu'il en soit, il est juste de dire que « la femme » est pour lui un moyen d'évoquer la Beauté surnaturelle, idéale, cette Beauté <( en esprit », qui, plus d'une fois, a répondu à son appel.

Les romans de Gabriele d'Annunzio, grâce aux parfaites traductions de M. Hérelle — qui, de l'avis général» ajoutent au lyrisme italien de la netteté française — sont connus de tous. 11 aurait donc été vain de les analyser ici. Combien serait-il intéressant, par contre, de se promener, avec « l'animateur » pour guide, à travers toute l'œuvre de d'Annunzio romancier, comme Dante parcourut autrefois, au bras de Virgile, les cercles de l'enfer?

On verrait V Enfant de volupté^ s'imaginer que l'on peut considérer les femmes comme les fleurs d'un parterre dont une abeille butine les arômes contradictoires, afin d'en fabriquer un miel égoïste. Mais cette précieuse liqueur fermente sur les lèvres mêmes et dans le cœur de celui qui l'a bue. Le poète qui s'est trop désaltéré avec les parfums, les essences subtiles de la femme»

I. Paru en 1889 sous le titre : Il Piacere. Ensuite furent publiés : EpUcopo, 1891, et l'Intrus (l'Innocente), 189a.

iS

ai8 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

finit par devenir la proie d'une ivresse où la boisson elle-même se fait la maîtresse du buveur.

Et alors c'est le terrible conflit qui nous a été conté dans le Triomphe de la Mort\ entre Tamant qui ne peut plus se passer de la volupté connue, et l'amante qui, ayant essayé de monopoliser, pour son caprice, l'intelligence, la force, toutes les puissances créatrices de l'homme, est punie de mort comme une meurtrière.

On verrait, dans les Vierges aux Rochers*, le romancier qui, lui, sort vivant de l'épreuve où se suicide le lîéros du Triomphe de la Mort, rêver un instant de créer, avec l'une des trois vierges idéales entre lesquelles hésite sa réflexion amoureuse, ce fils, a ce surhomme » qui, dans le monde futur, réalisera l'œuvre que M. d'Annunzio lui-même, à cette minute, craint de ne jamais pouvoir produire. Mais pour atteindre ce but, il faudrait grouper à la fois, dans une unique étreinte, pour un enfantement unique, ces trois sœurs qui se nomment « la Foi )), (( l'Amour », « la Beauté ». La vie les condamne, hélas I à exister distinctes les unes des autres, comme des aspects de l'absolu qu'elles réfléchissent. Autant donc abandonner aux hommes vulgaires la procréation de l'être de chair. Pour un d'Annunzio, la destinée est autre : il lui faut engendrer par n'importe quels moyens, aux dépens de n'importe qui, l'œuvre de l'esprit.

L'œuvre de vie, c'est donc l'œuvre d'art.

M. d'Annunzio l'avait pressenti, quand il était encore enfant, sur les bancs du collège de Cicognini di Prato :

I. Le Triomphe de la Mort (i8g4)« 9. Le$ Vierges aux Rochers (1896).

6ABRIELB D AlfNimZIO 219

au sommet de sa carrière de poète, de dramaturge et de romancier, il en est sûr.

C'est dans son roman : le Feu*, qu'il a donné la théorie et la pratique d'une certitude qui met définitivement d'accord ses goûts, ses sens, son cœur et son esprit.

Si le (( surhomme » est un poète qui, ainsi que M. d'Annunzio l'annonçait à ses électeurs des Abruzzes, veut (( rendre la beauté visible aux foules », si, d'autre part, la femme ne doit être qu'un instrument merveilleux, matériellement stérile, psychiquement fécond et répercuteur, au service des suggestions que l'inspiration de l'artiste lui impose, il va de soi que la compagne idéale de cet amant idéal sera une femme de théâtre. Mais non pas la « cabotine » — voire illustre, — qui monte sur les planches pour recueillir un applaudissement personnel, gagner des cœurs, des sourires, de la renommée et de l'or. L'animateur se doit à lui-même de découvrir, dans l'armée des amantes, une âme si désintéressée, et qui apporte sur la scène un sentiment de détachement de soi tel, qu'un Dieu peut seul l'exiger des saintes. 11 convient d'ailleurs, qu'à ce détachement, l'élue allie toutes les ardeurs amoureuses pour l'amant, tous les dévouements de la mère pour l'œuvre qu'il s'agit de mettre au jour, et de soutenir.

Le héros du Feu, Effrena, trouve cette créature d'exception dans la tragédienne Foscarina. Du jour où il la connaît, il la baptise du nom de « ^erdita », afin qu'elle sache quels vœux de renoncement l'on prononce quand on entre dans la religion du Surhumain. Effrena a