HUMORISTES ET SYMBOLISTES
ait pu étayer sur certaines apparences extérieures et sur des imitations toutes superficielles, les Gorradinî, les Benco, les Giacosa, les Bracco, les Angeli, les Ojetti, les Traversi, les Anastasi, les Oriani, les Marinetti, les Pirandello, les Panzini, les Palmarini et tutti quanti, oscillent autour de centres d'attraction qui, non seulement ne sont point d'annunziens, mais, de parti pris, échappent aux influences de cet astre saturnien.
A ces centres d'attraction qui se préciseront plus tard à ce point qu'ils apparaîtront, si Ton peut dire, comme les nouveaux systèmes planétaires vers lesquels la jeune Italie lève ses yeux pour orienter sa route, — à ces centres d'attraction on peut déjà donner des noms qui les caractérisent.
C'est d'abord, un courant « d'ironie » contre toute sottise, d'où qu'elle vienne. C'est ensuite un réveil de l'idée, « spiritualiste » après l'épreuve d'un positivisme trop absolu et tyrannique, c'est enfin un généreux élan (( d'altruisme » qui servira de base à ce mouvement littéraire et spécial qui a, pour objectif, la morale sociale.
La jeunesse porte naturellement en soi un opttînisme qui est un de ses charmes les plus certains. Lorsque les hasards d'une vocation allient à ce penchant instinctif le goût de l'observation, il est fatal que le jeune homme aperçoive un disparate trop fort entre ce qu'il rêve secrètement et la réalité qu'il touche.
En France, après la guerre de 1870, nous avons connu ce mouvement d'école « chatnoiresque » dont sont sortis les férocités voulues d'un Forain et d'un Jules Jouy, les visions macabres d'un Villette. La jeunesse p'a pas peur de la mort, dont elle se sent fort éloignée,
le squelette n'est pour elle qu'une marionnette dont elle se sert afin d'effrayer les bourgeois» les pédants, les marchands de discipline» qui autrefois ont joué devant elle le personnage de Croquemitaine.
Identiques sont les impressions qui se dégagent de la lecture des œuvres des jeunes auteurs italiens qui revendiquent à cette heure la qualification d' « humoristes ».
Il est possible que les Français que Courteline met en joie, ne soient point très bien placés pour apprécier la qualité de rire que veulent provoquer, chez leurs lecteurs italiens ces conteurs d'outre-mont. En effet, si, dans tous les pays du monde, l'homme pleure pour les mêmes raisons, chaque peuple a ses motifs particuliers de rire, a L'humour » des Anglais ne déride en France qu'un petit nombre d'initiés. Les caricatures italiennes nous étonnent. Un des hommes qui, chez nous, ont le mieux compris l'Italie, Stendhal, distingue en ces termes, dans la Chartreuse de Parme, le rire français du rire italien :
« La nation française, » dit-il, « est vive, légère, elle semble faite exprès pour le rire, au contraire de Titalienne, nature passionnée, toujours transportée de haine et d'amour, qui a autre chose à faire que de rire... »
Et Stendhal remarque que cette intensité de la passion est cause que l'on constate chez l'italien quelque a lenteur d'esprit ». En efTet, l'homme italien est trop absorbé en soi-même pour vivre, comme le français, l'oreille au guet des conversations, des phrases, des mots, de tout ce qui peut prêter au ridicule, et par suite à l'éclat de rire. Le don de celui-ci n'est point l'acuité cérébrale, mais cette naturelle disposition à
ALFREDO PANZmi 227
jouir de la belle proportion dans les formes qui, depuis des siècles, l'oriente, sans effort, vers la culture des beaux-arts. C'est sur ce terrain qu'il est supérieur, c'est pourquoi son rire revêt volontiers la livrée de la bouffonnerie qui est tout justement un parti pris de détruire l'harmonie des proportions pour donner, à quelques détails, un relief caricatural.
Ces quelques réflexions éclairent, tout comme la Lanterne deDiogène — c'est le titre du dernier et du meilleur roman de M. Alfredo Panzini, — le champ littéraire où évoluent les humoristes italiens.
M. Alfredo Panzini tient à être étiqueté u pessimiste ». Il penserait qu'il n'est pas un homme de son temps s'il laissait trop apparaître les hérédités de bonté qui sourdent en lui. Dans sa nouvelle le Navire de la Vertu, il parle d'un utopiste, qui se trouve seul à faire la manœuvre, et est fort embarrassé de savoir comment orienter son bateau. Ce passager unique est évidemment M. Panzini lui-même. A cette minute, il apparaît au lecteur avec la figure très sympathique du « Candide » de Voltaire, ignorant au fond si c'est le docteur Panglose qui a raison ou le pessimiste Martin, si tout est pour le mieux ou pour le plus mal dans le meilleur ou le pire des mondes. Mais le voyage du Navire de la Vertu doit avoir un terme. Quand il débarque enfin, M. Alfredo Panzini a fait son choix : il veut être pessimiste.
Alors pourquoi raille-t-il dans Le triomphe du mari de Claudia ce riche bourgeois de Bologne qu'il a eu
SOUS les yeux depuis son enfance, et qui est devenu affreusement égoïste parce qu'il a goûté trop de bienêtre? Pourquoi d'autre part exerce-t-il son ironie contre ces socialistes qui cherchent à épouvanter a les bourgeois pansus » et qui dépensent en paroles leurs violences accumulées? Pourquoi s'efforce-t-il de paraître païen, de mépriser la vie et la créature humaine quand, à chaque page, on sent qu'il est secrètement de cœur avec ses aïeux qui, eux, pendant des siècles, ont joint les mains dans des églises chrétiennes et cru que les corps n'étaient que les périssables enveloppes de l'âme immortelle?
Il est fatal que toute indécision dans l'orientation philosophique ait une répercussion' dans la forme même d'une œuvre. Et de fait, les Nouvelles de M. Panzini fléchissent dans le plan et souvent dans l'exécution. Tout cela n'empêche point que cet écrivain plaise. L'idée même de sa Lanterne de Diogène est charmante.
Il s'agit de la petite lampe que le moderne philosophe a attachée au guidon de sa bicyclette et qui éclaire la route, de Milan, son point de départ, jusqu'à sa villégiature des Romagnes. Chemin faisant, des villes, des paysages, des cœurs s'illuminent. Un rayon de la lanterne éclaire une idylle, un geste de vie, et celui qui regarde dans ces flaques de clarté n'a pas l'âme vulgaire. 11 sufiBra de citer un fragment d'une des nouvelles de ce livre pour en donner le ton.
La bicyclette a roulé toute la nuit, le soleil point, il est levé & peine, il sort de la mer :
«...Mais les maisonnettes éparses sur les dunes dorment encore. Cependant la vieille a déjà ouvert la petite porte
ALFHEDO PANZINI 229
de sa cabane. Sa rauque voix murmure dans le doux silence. A qui parle-t-elle ? A cette heure, la cour et le pourtour de la petite maison sont vides...»
Vous pensez tout bas que peut-être la vieille, comme les paysans que Millet a peints dans son Angélus, murmure vers l'Auteur du jour qui renatt, quelque parole de gratitude ou de prière? M. Panzini ne nous a pas décidément orientés dans cette voie, mais il n'a rien fait pour nous défendre de nous y aventurer : il est un (( humoriste », c'est-à-dire qu'il a de la malice en réserve et qu'il veut nous faire rire par surprise :
«... J'ai découvert le mystère : à cette heure la vieille parle discrètement avec les poules et avec le porc. »
Voilà comment un humoriste dit leur fait aux mystiques. Il s'en voudrait d'être plus tendre pour les nihilistes qui ne croient qu'au bien-être, et veulent le conquérir aux dépens des autres :
«. ..Sur le bord de la route j'ai croisé la bande qui déplaît (les grévistes). Le regard d'un facteur a rencontré le mien. J'ai deviné ce qu'il voulait me dire : — Est-ce que nous ne te faisons pas peur, ô riche ? — A moi ? Non. A quoi servirait d'être si laborieusement devenu un philosophe pour avoir peur ? Un philosophe, mon ami, peut être surpris et même épouvanté par un dindon... Jamais par une évolution de Tarmée humaine. Il connaît ces figurants qui chantent en chœur : « Partons, partons 1 » mais qui, en réalité, se contentent de marquer le pas ou de passer et de repasser derrière la scène. »
Lejrire de M.|Panzini Jest le « rire [philosophique ».
aSo LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN
M. Luigi Pirandello, Sicilien de Girgenti, « tient », comme on dit, le « rire macabre ». Autant et plus encore que M. Panzini, M. Pirandello se croit pessimiste. Mais comme son pessimisme est différent de celui d'un habitant des pays septentrionaux I
La mélancolie brumeuse des hommes du nord se modifie quand on l'acclimate en Sicile. Plante forcée et transportée, elle change sa flore ; elle devient, par la loi de la transformation des milieux, un pessimisme gai.
La formule du genre est bien connue : il s'agit de raconter joyeusement des choses lugubres, et lugubrement des choses joyeuses. M. Luigi Pirandello tient cette formule bien en main. Par sa vertu, il a tracé dans ses volumes de Nouvelles : Blanches et Noires, Récits du monde, les Farces de la vie et de la mort, des silhouettes, dont le parti pris caricatural enferme de la vérité, voire du sentiment. Certes, Pirandello est d'avis que le spectacle du monde est lugubre. Il pense que : « Dieu est resté en arrière ». Mais, dans le même temps, tout comme Panzini, il demeure le fils de mères italiennes qui ont cru avec ferveur. C'est pourquoi, à la minute même où il se livre à son doute, Pirandello affirme que la science ne remplacera pas. la foi.
Cette sincérité précise une fois de plus l'impossibilité où sont les Italiens d'être, au sens allemand ou anglais du mot, des pessimistes. Elle donne du prix à un livre humoristique. Feu Mathieu Pascal, qui vient d'être accueilli par la critique d'outre-mont avec faveur.
Ce Mathieu Pascal est un homme mal marié. II est