LUIGI PIRANDELLO

oppressé par sa femme et par une belle-mère terrible. Il prend la résolution de se noyer et il se jette dans le fleuve. Le courant l'entraîne assez loin pour que tout le monde croie à sa mort. Même, sa femme et sa bellemère le reconnaissent, sous les espèces d'un homme qu'un séjour prolongé dans la vase a terriblement défiguré. Le fait est que, moitié à contre-cœur, moitié consentant, Pascal est sorti de l'eau, indemne, par la rive opposée. Puisque la vie lui offre une revanche, il accepte. Il joue aux cartes un louis resté dans sa poche, il gagne. Rien n'empêche qu'il recommence sous un nom d'emprunt une existence nouvelle. Mais les lois sont impitoyables ; elles ne facilitent pas ces métamorphoses. Le pseudo-noyé est propriétaire d'un chien qu'il aime. On l'oblige à faire immatriculer ce compagnon sur les registres de la taxe. Mathieu signe son nom d'emprunt. C'est un faux en écritures publiques, et Dieu sait où l'on peut mener un pauvre homme pour une fantaisie de cette qualité. Ceci est plus grave : Mathieu s'éprend d'une jeune fille qui, celle-là, est douce, charmante et orpheline. Elle pourrait donc lui être une femme excellente, mais comment avouer que l'on circule, mort vivant, sous un nom faux ?

Cette situation ambiguë jette Mathieu dans le désespoir. 11 décide de resuicider l'homme nouveau qu'il a créé, et de rentrer dans la peau de l'homme ancien. Pour la satisfaction de la jeune orpheline et afin de lui faire croire à une mort d'amour, il laisse au bord de la rivière son chapeau et ses habits, mais cette fois il ne se met pas à l'eau. Il monte dans le train, tout simplement. Il rentre dans sa ville natale pour reprendre le

joug conjugal, quel qu'il soit. 11 est résigné à tout : il trouve sa femme remariée.

La première nuit est un récit où Tironie macabre de Pirandello se montre sous un aspect que Baudelaire et Flaubert auraient eu plaisir à qualifier de « féroce ». 11 s'agit d'un gardien de cimetière qui, veuf, a repris femme, dans Tespoir de refaire son foyer. Mais celle qu'il a vraiment aimée dort dans une tombe derrière la maison. Et toute cette première nuit de ses noces, le malheureux la passe à pleurer, désespéré, aux côtés de la jeune fille qui sanglote, car elle aussi, elle s'est mariée sans amour et n'a pu appartenir à un jeune homme qu'elle aimait.

Dans une autre nouvelle, qui est exquise, Pirandello avoue qu'entre les brouillards du Nord et le soleil de sa Sicile se creuse un tel abîme que l'amour lui-même ne peut jeter un pont par-dessus ce gouffre insondable. Ce petit chef-d'œuvre s'appelle : Lointain. 11 met en scène un jeune Norvégien, qui est venu guérir sous le ciel méditerranéen ses poumons touchés par la phtisie. Autour de son lit de convalescent tourne une belle fille du peuple. Le fils du Nord l'épouse par admiration, par reconnaissance, par étonnement de sa vigueur saine. Mais il y a, entre eux deux, trop d'incompréhensible. Ds demeurent étrangers l'un à l'autre, et, en face de ce soleil sicilien qui l'a guéri, le jeune Norvégien songe avec une tendresse, avec un désir désespéré, aux brouillards paternels du Nord, vers lesquels il ne pourrait retourner pourtant sans mourir.

Parmi tous ces humoristes italiens, M. Palmarini|

M. PALMARINI 233

apparaît, plus que ses compatriotes, cousin de notre Courteline. Le poète Arthur Graf louait naguère en ces termes le délicat roman : fe^ Oiseaux, qui a mis le nom de Palmarini en vedette :

(t ... Ce livre, disait-il, est vivant de la première à la dernière page : il fait rire, il fait pleurer, c'est toute la vie de rhomme... Vous êtes un humoriste de premier ordre. Personne en Italie n'aurait pu écrire aujourd'hui un livre comme celui-ci : vous avez en vous plus de vraie philosophie que bien des philosophes de profession... Votre héros mérite de devenir une de ces figures qui, dans les littératures, demeurent comme des types... »

Ce héros, pour lequel le Gérôme Coignard de M. Anatole France aurait de l'inclination, est un professeur de clarinette. Il se nomme Frasillo Pellechio. Sa vie de bohème sage, de maître zélé, d'artiste incomplet et incompris, est un admirable thème à développer sur le pavé de Naples, à travers les mésaventures de la pauvreté et des injustices humaines, avec une philosophie naturelle dont le point de départ est la bonté.

Bien entendu, Frasillo est laid et capable d'amour. Mais qui se préoccuperait de lire dans ce cœur ? Ayant trébuché contre des déceptions à chaque marche de la vie, Frasillo arrive misérable et abandonné au seuil de la maladie et de la mort. Le médecin du quartier n'a pas de temps de reste pour visiter ce pauvre hère. Le savetier, qui est le concierge de la maison, ne songe point à venir prendre de ses nouvelles. Deux clartés cependant filtrent encore dans la mansarde. De temps en temps Frasillo voit sa porte s'ouvrir devant un de ses élèves, un jeune musicien, Gianni GriUo, aussi pauvre que son

234 LB ROBfAN ITALIEN CONTEMPORAIN

maître, mais plein de reconnaissance pour celui qui a fait de lui un virtuose. Le malade reçoit aussi la visite d'une jeune fille charmante, M^^ Charlotte. Le vieil homme adore cette enfant en secret; elle n'a qu'à se montrer pour lui apporter du bonheur. Or la chance, qui a boudé Frasillo toute sa vie, se décide à lui sourire quand elle est parfaitement sûre qu'il est à l'agonie et qu'il ne se relèvera pas. En bon Napolitain, Frasillo a pris, pour trois francs, trois numéros à la loterie. Ces numéros sortent. Le clarinettiste gagne quinze mille francs. Du coup, la vieille concierge retrouve les jambes, qui lui manquaient depuis des mois, pour monter l'escalier et informer le vieillard de la bonne nouvelle : il suffît de payer quatre pour cent à la loterie afin d'entrer immédiatement en possession de l'or. La concierge connaît un usurier qui est prêt à faire l'avance. Toute cette comédie divertit le sage clarinettiste pour le moins autant que la nouvelle de son gain lui a été agréable.

«... Puissance ténébreuse de Torl se dit-il à soi-même, comme cette vieille vole au bas de l'escalier malgré ses soixante ans 1 Hier, elle descendait comme un sec d'ossements. Et qu'est-ce pourtant que quinze mille francs à côté des milliards d'un Morgan ? Quelle conscience de magistrat, quelle intégrité d'homme public, quelle pudeur de vierge résisteraient à cette puissance de l'or qui fait les maîtres de la vie ? Je veux m'amuser, moi ! Tout mon saoul, avec ces quelques milliers de francs I »

Il y a une scène, d'un comique vraiment violent, entre Tusurier et le moribond. Frasillo ne liarde pas. Il paiera cinq pour cent, il donnera à l'usurier vingt francs, par-

M. PALMARINI 235

dessus le marché, mais à une condition; le marchand d'or versera le vil métal qu'il estime tant, où?... dans quel meuhle? Argan et Molière l'ayant nommé, M. Palmarini n'a pas de raison d'être plus pudibond qu'eux.

«... G*est un endroit comme un autre, dit le clarinettiste, et il y aura donc enfin un homme au monde qui « aura mis Tor à la place qu'il mérite ».

Là-dessus, Frasillo fait monter dans sa mansarde la danseuse à la mode ; il lui donnera deux mille francs pour que, devant son lit d'agonisant, elle danse, lascive et nue ; mais il veut que, de ses doigts blancs et parfumés, elle aille elle-même chercher l'or là où il l'a caché ! Et quand, éblouie par cette richesse qui est là, prête à tout, pour gagner le plus possible, cette fille se penche vers le lit, s'efforce de tenter le vieux par son baiser, Frasillo la repousse avec violence, il la chasse. Moitié riant, moitié sanglotant, il cache dans l'oreiller son laid visage. Et tandis que la belle fille étonnée murmure :

« Je ne savais pas que j'avais affaire à un vieux fou...»

Frasillo gémit :

« Dieul Dieu I Qu'est-ce donc que la vie? »

Le médecin de quartier a reniflé l'or lui aussi : il arrive, mais il n'est pas mieux traité que la danseuse. Cependant le romancier qui, au fond, adore son vieux musicien, n'a pas voulu le faire trépasser sans consolation. A la dernière minute, l'auteur ramène successivement au chevet du moribond les deux seuls êtres qui aient jamais témoigné à Frasillo des nuances d'affection. C'est d'abord l'élève Grillo qui arrive palpitant de joie, il a obtenu un prix au concours : sa femme, son petit

a 36 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

enfant sont tirés de misère. (( Sois mon héritier I » dit FrasiUo. Et, dans une scène, qui est à la fois comique et émouvante, il donne la fin de son or à celui qui peut en faire de la vie

Voilà Frasillo débarrassé de cette fortune qui a failli lui faire voir le monde sous un jour encore plus laid que l'ancienne misère. Il ne pense plus à cette aventure de loterie. Il porte à ses lèvres sa vieille clarinette, et soutenu par ses oreillers, seul, il veut exécuter pour lui-même sa dernière composition musicale : le Chant du cygne. Dans sa pensée tendre cette pièce est dédiée à la bonne et belle Charlotte.

Mais la jeune femme a appris que Frasillo est plus mal. EUe ouvre la porte. La lumière, la grâce, le bonheur entrent avec elle. Le moribond veut lui faire entendre cette inspiration de la dernière heure dont elle a été l'objet. Mais, dès les premières notes les bras du pauvre clarinettiste retombent; sa tête se renverse, sa joue flétrie se repose contre la joue en fleur. L'agonisant murmure :

Mourir ainsi !... Ahl Dieu te bénisse!

Un autre humoriste de bonne race, Alberto Cantoni qui vient de mourir, a défini en termes excellents l'attitude de ceux qui, au moment même où ils raillent, prennent délicatement en pitié la créature humaine.

En effet, dans un livre nourri de pensée, qui fut une floraison très saine de sa studieuse maturité : Humour classique, humour moderne, Cantoni parle de : « ... l'art de faire sourire mélancoliquement les personnes inteUi-