I. Voir Les petites mains

cette fille d'un philosophe, qui, en collaboration avec son mari, Mario Carrara, a écrit un gros livre d'érudition sociale : Dans les ténèbres de l'histoire ? Certes, personne ne serait plus disposé qu'elle à mettre sa signature au bas de cette sage pensée de M"* Ne^a :

« ...Les deux sexes ne se connaissent pas assez. L'union entre leurs esprits qui serait si salutaire aux deux partis leur manque par trop. L'homme et la femme ne se réunis* sent que dans le but de se divertir : pour danser, manger, pour faire la causette, ce qui ne peut que favoriser le désir de conquêtes galantes. Ils se rencontrent sur un terrain où rimposture est continuelle, où chacun d'eux se montre différent de ce qu'il est, et fait la roue... »

Cette noble (( union entre les esprits » virils et féminins, est tout justement l'armature du talent et de l'œuvre de M"** Gina Lombroso sœur de M"^ Paola Lombroso, et qui a épousé l'illustre historien contemporain Guglielmo Ferrero.

On ne s'étonnera point que ces deux filles d'un homme célèbre se soient unies pour élever un monument à leurs fiertés familiales. Ce beau livre s'appelle : La vie et r œuvre de César Lombroso. M°^ Lombroso-Ferrero lui a donné une suite qui témoigne de la solidité de ses études scientifiques et de l'impression profonde qu'a faite, sur son cerveau, la méditation des doctrines paternelles. Elle a publié un travail d'une érudition virile sur : Les avantages de la dégénérescence (1904).

Partant de là, elle a regardé en face, et du point de vue d'ime réflexion personnelle, tous ces problèmes de

6INA LOlffBROSO ^6$

piâé*» de misère et d'argent qui, de fkçon passioanée, se posent devant les économistes. Les questions agraires prennent aux yeux de cette « romaine » l'importance capitale qui leur appartient. C'est de ce côté qu'elle cherche les remèdes aux maux dont» autour d'elle, on souffre» elle avoue que son rêve le plus cher serait de contribuer à rendre meiUeur le sort des paysans italiens. Elle voudrait voir renaître dans les campagnes les petites industries d'art que le machinisme a tuées.

Ce qu'il y a d'admirable dans le cas de M"** Gina Ferrero comme dans celui de sa sœur, c'est qu'au moment où, pour des raisons certes très particulières, toutes les deux se manifestent si préparées à revendiquer pour la femme une sorte d'égalité intellectuelle en face de l'homme, l'une comme l'autre écarte, d'un geste délibéré, les vertiges ambitieux du féminisme septentrional. C'est que, la science comme l'histoire, leur ont révélé que le rôle de l'homme et celui de la femme sont dans l'évolution vitale trop différents pour qu'on crée entre eux autre chose qu'un lien chaque jour plus harmonieux:

« Pour le bon équilibre des richesses, écrit M""* Gina Lombroso : il convient que les hommes acquièrent et que les femmes conservent. Les hommes récoltent ; aux femmes d'économiser et de faire fructifier le bien. »

Un biographe de M"** Lombroso-Ferrero a dit que son bon sens historique, sa sagesse réelle la faisaient ressembler à quelqu'une de ces matrones romaines dont, de façon si magistrale, son mari a évoqué le souvenir. Il est certain que, comme ses illustres modèles, cette

femme écrivain a une vision exacte du rôle qui incombe à rhumanité féminine dans la famille, dans la cité, dans le domaine de Tidée, et dans la recherche libre.

Mais la « féministe » qui, dans la Péninsule, a affronté, jusqu'ici, le plus résolument le problème familial et le problème social est peut-être cette M"^ Sibilla Aleramo dont le beau livre : Une femme (1907), vient d'avoir du retentissement en Italie. En une belle forme, avec de la maîtrise et de la sincérité, ces pages traitent hardiment des questions vitales du féminisme qui, au delà des Alpes, commencent à préoccuper Tesprit public.

Cette femme — dont le nom n'est pas prononcé une fois au cours du volume — semble, de par la volonté de l'auteur, pouvoir être identifiée, sinon dans ses aventures, du moins dans ses sentiments et dans ses pensées, avec M°^® Aleramo elle-même.

On nous conte l'histoire d'une jeune fille née en Piémont d'un père brutal, athée, violemment intellectuel, et d'une mère neurasthénique, maladive, que l'on a dû interner en un asile d'aliénés. A quinze ans cette enfant est transplantée dans une petite ville méridionale où son père crée et dirige une industrie. Elle-même travaille à la fabrique.

Or l'Italie est, historiquement et ethnographiquement, diverse, selon sa région. En effet, tandis que le Piémont a vécu pendant des siècles sous un régime unique, le reste du pays a passé sous toutes les domi-

8IBILLA ALEKAMO 27 1

nations. Le climat aussi diffère selon la latitude des villes. On y trouve, sur le long espace de terre qui com^ mence à la hauteur de Lyon pour descendre jusqu'au niveau de Tunis, toutes les températures et toutes les coutumes qui s'étagent de la France jusqu'en Orient.

Dans le nord de l'Italie la femme reçoit aujourd'hui une éducation relativement évoluée : il lui est permis de fréquenter les Universités, elle vit à côté de l'homme sur le pied d'une certaine égalité. Mais l'Italienne du Sud est considérée et traitée encore comme une esclave adorable et sans âme, propriété jalouse du père, puis du mari : transportez une femme élevée dans le nord de l'Italie dans le midi et vous aurez un drame.

C'est précisément là ce qui arrive à l'héroïne de M™* Aleramo. Grandie librement, dans le nord de l'Italie sans que personne ait pris la peine de rien réformer de son caractère, elle est surprise et révoltée de voir que, dans la petite ville méridionale, où elle est transplantée, on remarque, on critique ses allures.

Cependant elle se borne à porter les cheveux courts, à vivre délurée en paroles, audacieuse dans ses mouvements, sur le pied d'une libre intimité avec les ouvriers de l'usine.

Mais voilà, en dehors des pays Scandinaves, ces hardiesses-là ont toujours la même fin: la jeune fille aux cheveux courts est séduite. De plus l'héroïne de M"^** Aleramo n'est pas encore assez féministe pour estimer que (( l'union libre » est la dignité des amants ; elle acceptera (( d'épouser » celui à qui elle appartient. Des fiançailles commencent donc pour ces deux êtres. Tout de suite l'homme méridional montre sa jalousie.

373 LE ROMAlf ITAUEN COirTEMPORAIN

Celle qui, oflBdellCTQent, va devenir sa femme doit renoncer aux habitudes de coquetterie où elle se complaît.

Le mariage n'aidera pas ce mari brutal à conquérir l'âme de sa fenmie. La vie qu'il lui fait, et qui est celle d'une petite ménagère du midi, surveillée par ses beaux-parents, guettée par ses compagnes» retenue dans une maison humble par des soins domestiques, exaspère les révoltes qui couvaient chei cette inteUectuelle. Elle prend texte d'une liaison que son mari a eue autrefois, avant de la connaître, pour se détacher de lui. Elle se compromet avec un jeune instituteur qui a de beaux yeux ; son mari l'apprend et la châtie avec violence ; elle part de là pocv le hafr et pour voguer à pleines voiles sur les mers du féminisme, n ne lui suffit plus maint^iant de méditer sur la pensée des autres femmes idTraïKdiies ; ^e veut contribuer à leur propagande, raconta sa propre histoire. E31e se félicite presque lorsque son mari perd la place qu'il occupait et quand, après des années de mariage, il faut partir pour Rome, avec la charge d'un enfant, recommencer la vie.

Que ce médiocre mari s'occupe comme il lui plaira I L'afifîranchie se sent maintenant un outil aux mains : sa plume. Elle veut écrire. On l'accueille dans les Revues féministes. Elle fréquente des hommes et des femmes qui pensent comme elle. Elle fait la connaissance d'un jeune penseur :

...« fort pauvre, fort noble d'âme, qui a beaucoup de talent,

8IBILIA ALBEAMO 378

une voix chaude et voilée, les mêmes idées qu'elle sur les lois ; la même confiance dans l^venir du féminisme. »

A lui, elle demande aide et conseil* elle ie vénèce* en lui elle a oonfiamce.

Il fiei&ble xjm i'affmnchie, dont M^ Àlerâmo s'est lait le peinte, devrait orienter «on admiration vers lin homme qjsA rtdderaîl à se débarrasser des derniers fragments ^ sa x< ^^onscience Tetigiense «. En effet, ceux qui croient à la supériorité de la « G0«isci«ace scientifique r» ee prétendent embarpaBséfi, da&s leur développement, par œs restes languissant» 'dHm passé de foi. C'est le contraire qui arrive ici. Ati point de vue de la rigueur philosophique du raisonnement, on pourrait reprocher à M"*^ Aleramo cette inconséquence féminiîne. Au point de vue historique et psychique, il feut lui savoir gré d'avoir dit la vérité comme elle est : c'est à savoir, que la femme italienne a trop longtemps vécu dans la passion, et dans l'obéissance religieuse pour être capable de faire ce grand*saut dans Tinconnu, dans le nihilisme noir, qui tente les femmes Slaves et les Scandinaves.

L'héroïne â*Vne femme aime l'enseignement du « prophète » vers lequel elle lève les yeux surtout parce qu'il croit : « à une origine et à un destin ultraterrestres », et parce qu'il est celui qui vaticine, qui « sait )).

Dans la crise d'âme où elle se débat, qui la conseillerait, sinon lui ? qui l'aiderait de ses lumières ? A ce moment précis où, si douloureusement, elle scrute son cœur et son intelligence de femme, où elle sonde sa

conscience d'épouse et de mère, où elle cherche avec angoisse le bien et la vérité, elle a besoin de se sentir approuvée par un être haut et délicat, qu'elle puisse admirer, estimer.

Et clairement la question se pose : elle a un fils qui est sa vie même, dont elle est le soutien, le quitterat-elle ? Le livrera-t-elle, sans défense, aux mains du père vulgaire qui a tous les droits — pour servir Tldée, pour libérer sa propre âme et sa propre intelligence, qui sont en péril mortel ?

L'héroïne de M""® Aleramo songe, qu'en Italie, il n'y a point de divorce : elle se souvient comment sa pauvre mère est devenue folle autrefois pour avoir voulu lutter contre soi-même et demeurer, pour l'amour des petits, près d'un mari tyranique et brutal. Elle, elle n'en fera pas autant I Elle ne perdra point « ses qualités intellectuelles et morales ».

Elle abandonnera donc finalement son mari et son enfant pour aller, dit-eUe, « gagner solitairement ga vie ». Elle se sera libérée de tout lien social w pour penser avec plus d'ampleur ».

Après cida, peu importe que cette « Femma » vive réellement (c solitaire » ou qu'elle se tourne vers le pâle jeune homme, vers le « prophète », au sujet duquel anxieusement elle se demande :

« ...A-t-il jamais été aime? A-t-il jamais connu le repos sur le sein d'une femme qui le comprit, et qui le défendit des ombres effrayantes ? »

Ce qui est remarquable, c'est que cette Italienne qui ne croit obéir qu'aux suggestions de sa réflexion, est

àlBILLA ALERAMO 2^5

gouvernée, dans sa vie entière, par la passion et par la pitié : cette femme, qui s'est crue si anormale, est au fond la créature la plus normale du monde.

En effet voici qu'au sein de cette vie d'intellectualité à laquelle elle a aspiré, elle apparaît malheureuse, inassouvie. Elle sent, presque avec remords, qu'elle n'a rempli qu'une partie de sa destinée. L'amour cérébral et le travail intellectuel n'étaient pas plus capables, que l'amour physique et l'oisiveté, de la satisfaire. Aujourd'hui comme hier elle est la proie d'amers regrets.

C'est donc vers le fils délaissé qu'elle se tourne en fin de compte, avec les dernières pages de son livre, et c'est ce fils qui, sous forme de conclusion, recueille le plus sincère des cris que l'auteur de cette biographie fiévreuse ait laissé jaillir de son cœur :

« Mon fils, mon fils I s'écrie-t-elle, qu'il me haïsse, mais qull ne m'oublie point 1 II sera élevé dans le culte de la loi, si utile, si forte, au service de ceux qui sont puissants : il aimera Tautorité, la tranquillité et le bien-être... Mais il est à moi, à moi 1 II doit me ressembler 1 Je voudrais le reprendre, l'enfermer en moi, disparaître à mon tour, afin qu'entièrement il soit tout moi-même 1 Un jour il aura vingt ans. Partira-t-il alors à Taventure à la recherche de sa mère ? ou aura-t-il au cœur une autre image féminine ? Ne sentira-t-il pas que mes bras se tendront vers lui, et que je l'appellerai, que je l'appellerai par son nom ? Ou peutêtre moi^ ne serai-je plus... Je ne pourrai pas lui raconter ma vie, l'histoire de mon âme, lui dire que je l'ai attendu pendant si longtemps 1 C'est pour cela que j'ai écrit : mes imroles le retrouveront. »

{Isl^ce à dire que le ((féminisme » italien fasse faillite?

376 LE ROBUJf ITAUEN CONTEMPORAIN

Les très rares écrivains, qui ont parlé du a mouvement féministe américain »» autrement que pour le louer sans renseignement ni critique, à l'aveuglette, cuit constaté qu'il est en train de mourir de ses excè^, de la tyrannie qu'il a exercée vis-à-vis de l'homme* ide l'espèce de férocité avjBC laquelle il a exploité la vaillance au travail, de m Jonathan », pour sa très gracieuse comp^^e.

De même, mais inversement, il se {produit, en Italie, un mouvement puissant contre l'ahus quie, depuis le commencement des temps, l'homme a fait de la femme.

On se heurte là, en dehors des vieilles influ^ices religieuses, à un fond de préjugés orientaux, d' « espagnolisme ». Trop souvent la femme apparaît encore, à l'homme italien, comme un instrument de passion créé pour le bon plaisir du Maître, une sultane favorite, chargée d'exalter son désir, d'absorber le sentiment, bien plutôt qu'tme compagne capable de participer à sa pensée virile.

N'est-il pas remarquable que des romandfe*es comme fgmt» Mathilde Serao, Grazia Deledda, ne se soient pas, dans leurs livres, élevées au-dessus de cette conception ancienne, qui, chez de Roberto, Verga., Capuana — et tant d'autres, — montre la fenxme méditerranéenne demeurée uniquement esclave de son instinct, et des sens de celui qui l'aime ?

Cependant, notre Alphonse Daudet, qui a eu, de la

nature méridionale, une intelligence si aiguë, nous a

. déjà &it apercevoir une femme méditerranéenne plus

M** L, DI SAN GIUSTO 377

laborieuse, plus morale> plus vaillante que l'homme lui-même, portant, sur ses épaules courageuses, le poids de la famille et les tesponsabilités du travail quotidien.

Cette femme-là existe, à l'heure actuelle, en Italie, à tous les degrés de l'échue sociale. Ici comme dans tous les pays qui se rénovent, et qui se mettent en marche daas la voie du progrès, la femme évolue plus rapidement que l'homme. Elle commence à s'i^ercevoir que son compagnoQ a manqué de courage. Il mi a un peu trop usé, avec elle, comme le pasteur oriental qui, & la charge de l'enfant, ajoute pour la femme des fardeaux, et se réserve, en cours de route, la dignité de l'attitude, la liberté des mouvements.

Contre ces infirmités morales de l'homme, son inaptitude à vivre sérieusement, la femme italienne ne s'insurge point, elle ne déclame pas, elle ne parle gi^re de s'enfermer dans le célibat, elle n'exige même pas qu'on lui donne le divorce, elle ne se barbouille point d'encre, mais elle se dit tout bas qu'elle élèvera ses fils mieux que ses frères, son mari — voire son amant -^ n'ont été élevés par leurs mères.

Cette résolution si sociale, donne du poids et de la valeur aux études d'une romancière qui Ta reflétée dans sa réalité sans excès d'indignation et sans déclamation. On songe ici à la femme à Tesprit viril, si personnel qui, d'un pseudonyme masculin, Luigi di San Giusto, a signé ce beau livre : Reduce. On pourrait traduire par Résipiscence. Ce roman vigoureux met en scène des personnages en qui se résument certainement des milliers d'âmes italîgnnes d'aujourd'hui. Une sœur

énergique, Luisa, une frère fainéant plus jeune qu'elle, Pepi. Ils sont pauvres. La jeune fille donne des leçons, corrige des épreuves, accumule, Fune sur l'autre, toutes les occupations honnêtes. L'homme qui lui prend le cœur n'est pas beaucoup plus vaillant que le frère de Luisa. Aussi le mariage ne sert qu'à alourdir les charges de cette créature valeureuse du poids de trois enfants, qu'il faut élever et nourrir. Au lieu de se mettre courageusement au travail, Pepi se fait anarchiste. Sa bonté impulsive, ses tendances idéalistes lui font illusion à lui-même sur sa propre nature. Il ne fait pas un effort pour aider ceux qui l'entourent à gagner leur pain quotidien ; il se demande :

« Pourquoi y a-t-il des gens qui vivent dans l'aisance tandis que d'autres manquent de pain ? »

Le jour où Pepi cesse de peser sur la vie de sa sœur, c'est pour se faire hospitaliser à Genève par une prostituée. Il va vainement contempler, au delà de l'Océan, le spectacle de l'activité américaine : il revient comme il est parti, songeant creux, parlant sans agir, et quand la tuberculose le prend, entre les bras de sa vaillante sœur on le voit disparaître sans regret, comme un inutile, qui aurait pu devenir un dangeureux.

Cette forte peinture, d'un caractère largement et profondément représentatif, en apprend plus sur le véritable état sentimental et psychique de l'Italie immédiatement contemporaine, que les rêveries septentrionales d'un « féminisme » importé.

C'est tout de même un fait intéressant à noter, pour

REGINA DI LUANTO ^"jg

les femmes de cette génération, que le livre de Fimpuissance morale de l'homme du Midi, en face de l'énergie nouvelle de sa compagne, ait été écrit en Italie par une femme*.

En vérité plus on creuse cette «question féministe», plus on demeure convaincu que, sûrement en Italie — et peut-être ailleurs — socialement et moralement parlant, il n'y a pas de (( question féministe», mais seulement une (( question masculine » : un homme qui ne fait pas son devoir.

Dans le pays slave et dans le pays allemand, cet homme, dépositaire de la force par héritage naturel, est devenu trop autoritaire, trop tyran ; nous voyons donc sa compagne, si longuement esclave, prendre enfin sa part du mouvement qui emporte tous les asservis du monde

I. M*»* Luigi di San Guisto a écrit d'autres livres pleins d'actualité : Rebelles, est un roman où les figures d'une jeune fille révoltée» et d'un médecin socialiste qui l'aime, ressortent en grand relief.

11 faut citer, à côté du nom de M** de San Guisto, celui de M** Regina de Luanto. Riche et affinée, elle se plaît à fouail- 1er dans des romans tels que : Petite servante, l'École de Linda, Une martyre, la Salamandre, la Preuve, etc., le milieu aristocratique où elle vit : elle apparaît dans le luxe qui l'entoure comme une révoltée qui, d'une plume libre et audacieuse, juge les grands, défend les humbles.

La marquise Colombi est une autre bonne romancière qui revendique, pour la femme italienne, la liberté du travail, tout en lui prêchant la patience, l'abnégation. Elle rappelle notre Séverine dans son amour des humbles et des souffrants. Son meilleur roman : Dans la rizière, montre le mal physique que le travail dans ces rizières pestilentielles peut faire à une jeune fille saine, et le mal moral qui en naît pour elle.

Il faut citer ici l'écrivain intéressant qu'est M** Clarice Tartufari. Elle flagelle dans des romans comme : Arbustes déracinés, le Bûcher ardent, etc., les vices sociaux de son temps, en un langage coloré et en un style hardi.

y8a LE ROMAN ITAlIETf GONTEMPORAIN

moderne, vers un rêve chaque jour grandissant» de liberté.

En Amérique, l'insuffisance de Ffaomme a été autre : tout occupé de besognes matérielles, de la conquête d'un terrain vierge, de Torganisation de l'existence dans, un pays neuf, il n'a pas eu le loisir de se cultiver l'esprit autant que sa compagne ; sRnipéneiftr dans l'action, il est inférieur, gêné, dans l'expression de sçs. sentiments.

C'est là le contraire des reproches, que la femme des pays, méridionaux adresse à l'homme qui l'aime. Il possède, ce latin, dans un degré presque artistique, l'art de faire valoir son sentiment ; Bsiais si les mots ne lui manquent point pour séduire, il devient trop souvent inférieur au moment de l'action laborieuse, de la dépense d'énergie, qui est la forme moderne de cette protection que l'homme doit à la femme. Ainsi l'épouse la plus humble, qui, chaque soir, fait des comptes, pour équilibrer les dépenses nécessaires de la vie avec le gain incertain ou médiocre de l'homme, se trouve obligée de réfléchir à des questions que son esprit n'abordait point autrefois. Cela va, de l'éducation du fils au rôle que l'homme, qui prétend créer une famiUe, devrait jouer dans la société où il se meut. Mais si ardemment que les femmes rêvent de progrès, dans les pays latins et de culture catholique, elles s'obstinent à ne les revendiquer que sur le terrain de l'amour. Cela suffît pour établir une différence radicale entre les féministes du Nord et celles du Midi.

On peut dire qu'en Italie, épouses et aidantes aj^araissent éprises de leur douleur presque autant que de

TENDANCES FEMINISTES 28 1

leur bonheur, et que dans ces cœurs, pleins des joies et des souffrances quileur viennent de l'homme, il n'y a guère de place pour les sèches revendications septentrionales, ni pour les frigidités du féminisme célibataire*.

I. Il faut retenir «iicote, parmi les romancières itaUennes, le noms de M"" : la Duchesse d'Andria, avec son livre Miettes ; Morandi, auteur des : D^ua; contraires-, Pigorini Péri avec des romans un peu tumultueux : Séparations conjugales. Sur la montagne, etc. ; Z. Salazar avec ses Chevaliers modernes; enfin, M— G. Piastri, M. Nono, Barzilai Gentile, Ferreli, Fulvia, Sflnge, A. Avancini, A. Bernardini, Teresah, Haydée, Gemma Ferruggias Bisi Albini, Mancini, Elda Gianelli, Savi Lopez, Guicciardi, Franchi, Baronc elli, etc..