PRÉOCCUPATIONS SOCIALES

Les peuples traditionnels, contre lesquels M. Ojetti s'est insurgé dans son roman le Vieux, ont toujours eu des réserves d'ironie à l'adresse de ceux qui font profession d'avoir découvert une nouvelle formule de vie, capable de faire régner la justice sur la terre et largement distribuer le bonheur. Elles ont, ces antiques nations, le sentiment que de pareils songes sont excusables chez des peuples nouvellement formés, chez des Américains, nés d'hier, qui, sans passé, se tournent vers le seul avenir, et, avec la bonne foi naïve de la jeunesse, croient qu'ils ont découvert des remèdes inconnus pour résoudre les problèmes autour desquels l'humanité tourne, depuis le début des sociétés.

On ne s'étonnera donc pas que le Roi Bombance de M. Marinetti serve à jeter un pont de la littérature, purement esthétique de M. d'Annunzio et des dilettantes qui marchent dans son ombre, aux essais, décidément marqués de préoccupations sociologiques que de jeunes auteurs font lire, avec faveur, de l'autre côté des montagnes par des publics qu'avait rebutés —

MARINETTI 283

voire révoltés — la superbe de l'individualisme d'annunzien.

Pour quel motif M. Marinetti, auteur milanais que est un bon poète et dirige avec autorité une revue internationale : la Poésie f consacrée à la gloire de toutes les Muses, surtout les latines, a-t-il choisi le français, de préférence à sa langue maternelle, pour écrire son drame satirique? Peut-être faut-il voir là seulement une coquetterie d'écrivain très lettré qui a voulu remonter jusqu'à notre Rabelais pour la joie de retrouver en ce magnifique carrefour la latin, l'italien et le français confondus ?

Si l'on peut dégager — il ne s'agit pas de dire une morale, mais une conclusion un peu claire — de ce Roi Bombance^, c'est apparemment que l'auteur ne croit en aucune façon au désintéressement ni à l'idéalisme de la société en gestation, qui aspire à se substituer violemment à l'ancienne société bourgeoise. Celle-ci n'est pas plus sympathique que l'autre à M. Marinetti. On ne peut en effet la caricaturer plus cruellement, plus grossièrement qu'il ne l'a fait dans son Roi Bombance. L'écrivain parait intimement persuadé que la société bourgeoise est uniquement gouvernée par ses appétits, il ne dit même pas « par son ventre », mais par son « intestin ».

Le jour où les affamés, la clientèle du socialiste « Estomacreux », prendront d'assaut, avec l'aide des marmitons, le palais où le Roi Bombance développe

I. Satire en quatre actes que M. Marinetti n*a jamais pensé à voir se produire sur aucun théâtre.

ses formidables ripailles, fls ne se compoarteront pas autrement que ne firent Bombance et sa séquelle. Us se gayeront : ils fermeront la porte pour empêcher que des gêneurs ne les surprennent et ne demandent leur part du festin. L'indigestion fera éclater Testomao des triomphateurs ; de ces panses crevées resaortîroni, vengeurs, ceux que les vainqueurs d'un jour cmt pu dévorer, mais qu'ils ne digèrent point. Eternellement, les mangés reviendront manger leurs « mangeurs » qui les remangeront. Et « pour la plus grande joie de Sainte Pourriture », il en sera ainsi jusqu'à la consommation des siècles. Il faut citer un fragment du discours qu'au milieu d*un de ces banquets anthropophages prononce un certain Père Bedaine par qui s'exprime la philosc^hie de M. Marinetti :

« L'estomac humain, s'écrie ce sage, a toujours recherché un festin paradisiaque : ... Le Christ a apporté la vision d'un mirobolant diner futur... On avait placé ce dîner — pour plus de sûreté — dans l'au-delà. Invention d'une astuce merveilleuse I... Les Estomacs pendant plusieurs siècles n'en ont pas demandé davantage. Hélas I Des philosophes ont eu la fâcheuse idée de déclarer : « Le Festin futur sera terrestre et non pas céleste I... » Ces paroles ont été une grande imprudence culinaire. Depuis qu'elles sont dites, l'Estomac humain attend, il ne voit rien venir, et il se révolte!... »

L'épopée grotesque du a Roi Bombance » a les allures d'une cavalcade de Mardi gras. Promenant des géants en baudruche et ballottés au gré des vents, elle passe, en tête du cortège des écrivains, qui, sous prétexte que « le grand problème intestinal du monde )) est sans solution,

ȣ0CCi;PATEQN8 S0GIAUC8 385

m veuleat pas renonjcer aux droits, que chaque généra^ tioa s'arroge, de façonner, au gré de ses désirs, une so çiété idéale*.

Et vraiment» k lire, toutes ces thèses sociales entre elles si diverse^ mais secrètement reliées par de mysté-* rieuses influences, on sent que, dans la , conscience qu'elle a prise de soi-même, Tltalie s'éveille à des espoirs, à des sentiment^ pouveaux. Tous les jours davantage, on s'éloigne de ce qui fut l'idéal de l'Italie et des Italiens de Fanci^i régime». Une démocratie remuante, phia instruite, pleine de vigueur, aspire, là comme aiUeiurs, à briser ces moules de vie qu'assigne, au pays tout entier, ce que la jeunesse impatiente de réformes et grosse de. rêves nomme : a la médiocrité bourgeoise ».

Or, il y a un signe infaillible qu'en effet cette bour» geoisie s'apprête à un sursaut d'évolutkm : c'est l'ironie presque universelle qui, calme et froide, circule à cette heure, dans l'œuvre de tant de nouvellistes, de romanciers, de poètes, d'artistes, de dramaturges italiens, et fait songer à dea frelons bourdonnant autour d'un fruit trop mûr.

C'est ainsi, qu'au moment où la vie athénienne montait à un si grand raffinement, qu'elle ne pouvait atteindre au delà sans se corrompre, Aristophane surgit. De même notre moyen âge français a vu ses poètes, comiques se produire au moment où la vie communale battait son plein. Machiavel a été enfanté par l'Italie au moment où triomphaient les a Seigneuries ». En vertu de cette loi de réaction, l'idéal bourgeois a engendré les drames (( véristes », les romans a idéalistes », les

poésies (( décadentes », les nouvelles ((impressionnistes ». Etemelle histoire de Beaumarchais faisant applaudir son Figaro par une société qui, derrière les brillantes tirades, les fusées d'esprit, les éclats de bon sens du barbier, aurait dû entendre sonner le glas de sa puissance et de ses plaisirs.

Rien n'est plus caractéristicpie en ce sens (jue le titre même du recueil de nouvelles qui a donné la notoriété à l'un des écrivains les plus goûtés de cette nouvelle pléiade : M. Lucien Zuccoli. Ce livre est intitulé la Vie ironique. Un des récits typiques du volume : Le NaXf, met, une fois de plus, en scène l'Italien de tous les temps, cet enfant d'un pays de lumière, d'une terre à fruits et à vin, où la religion même est un spectacle d'art, et, cjui incline, aujourd'hui comme hier, à joindre les mains pour remercier. 11 croit d'instinct que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il juge de l'homme par soi-même et il le déclare bon.

« Bon ? s'écrie M. Zuccoli, avec un éclat de rire, Non, non 1 Pas bon : naïf 1 Stupidement naïf I »

Et il écrit des nouvelles incisives pour montrer que, au siècle où nous sommes, ce (( bon » là est d'avance un vaincu, (ju'il lui faudra s'épuiser pour gagner un morceau de pain et que la vie moderne le bafouera odieusement. Selon M. Zuccoli, la politesse persistante, la bonne volonté, surtout la gratitude de cette dupe, sont matière comique.

LUOIANO ZUGGOLI 387

On rit en lisant, car cet écrivaiii sait éveiller le rire, mais on rit avec un léger frisson. En elTet, si Thonnète homme de Goldoni est devenu un objet de risée dans son propre pays, si son sens de la gratitude est une sottise, il ne reste plus à ce pauvre hère qu'à se révolter et à frapper.

D'autres écrivains préciseront les doctrines de violence ; ils endosseront la responsabilité d'avoir prêché la propagande par le fait; M. Zuccoli, lui, ne veut que (( rire » des martyrs de l'amitié, de la reconnaissance et de l'amour. A ce point de vue un autre récit de sa Vie ironique : La Baraque, est un petit chef-d'œuvre.

Cette fois, il s'agit d'un peintre amateur qui a de l'argent. Ce dilettante séduit la nièce campagnarde d'un dé ses hôtes et, bien entendu, il l'abandonne. Torturée par ses souvenirs, malmenée par son vieux parent, trahie par son amant, la jeune fille assiste chez un boucher à regorgement d'un bœuf. Elle rentre chez elle avec une tache de sang dans le cerveau. Quand les insultes coutumières viennent exaspérer sa douleur, elle frappé son vieil oncle avec le couteau du boucher, elle frappe à mort.

Évidemment M. Zuccoli juge que le sang est comme le feu : il s'étale, il embrase.

Mais l'auteur a surtout voulu ramener l'amant dans ce drame, pour le montrer — en lâche bourgeois qui ne veut point compromettre sa m respectabilité » — préoccupé avant tout de faire arrêter la meurtrière, comme si, en toute sûreté de conscience, il était le u vrai soutien des lois )), ainsi que dirait Ibsen qui fut, lui, un ennemi impitoyable de l'hypocrisie.

aSS LE ROBIAR XCAUEN HOnVBMPORAIN

M. Zuccoli a une autre raison pour dédaigner les Velléités de révolte qui germent dans l'âme des Italiens. Ces gens de passion et de soleil font bien semblant de temps en temps d'aspiré à un partage plus égal des richesses de ce monde. Mais dans le fond, il y a un seul bien auquel ils tiennent. Ce bien-là, c'est l'amour, et, s'ils avalent à ajouter un paragraphe au programme général de toutes les revendications du monde, ce serait pour y inscrire ce droit-là.

Dans son beau roman, Roberta, M. Zuccoli nous fait toucher du doigt cette faiblesse italienne qui est peut-4tre une candeur.

Roberta est une jeune fille pOitripalre. Elle a cette ^&ce particulière qui accompagne le inal dévorant dont elle est bràlée. A son cfhevet, se tenconttent un jeune médecin et la sœur de Roberta, la séduisante Ëmilia, qui, elle, est tout éclat de santé, de beauté et de vie.

Bonne avec cela, car elle a renoncé à tout pour venir «OQJ^ner sa sdeur. Ekitre oes^ulc jemSies fiUes, le médecm sent vaciller sa tendresse et ^son désir. Il les aime en*semble ; ilyades mintiteB où ce <pii<€ist diaphane, étrange, exténué, fébrile, dans Roberta lui donne le sentiment ^ue c'est la jeune malade quil >aimè. Il la courtise donc, et presque sans y songer, il prend ce cœur où flambe, d'une ardetcr désespérée, la flamme qui va s^éteindre. Mais, chez cet homme qui' connaît le sort réservé à Roberta, tout ^a ne peut être qu'une distraction sentimentale à laquelle de la pitié se mêle. Sa véritable ardeur se tourne vers cette aplendide Emilia qui n'a 4peint de raison de refiiser d'ouvrir ses bras à celui qu'elle aime autant qu'il l'aime, et qui répouseralorsqpie

A. COLAUTTI 289

le mélancolique destin de Roberta sera accompli.

Le docteur et sa maîtresse devisent un soir dans le beau jardin méditerranéen où ils sont venus s'installer avec leur malade. Occupés qu'ils sont d'eux-mêmes, comment se douteraient-ils que la douloureuse jalouse a quitté son lit, et qu'à travers les frissons des feuilles, elle est venue les épier?

Après ce qu'elle a vu, Roberta ne peut plus vivre, accepter les soins de ces amants qui, sûrement, attendent sa fin pour, s'unir légalement, comme déjà ils se sont donnés l'un à l'autre. Elle veut fuir. Elle échappe à la surveillance.

Demi-inconsciente, elle se jette dans un train qui part pour Paris. Le hasard du voyage la met en face d'un jeune inconnu qui, la voyant si bouleversée, si vibrante, si hors d'elle-même, flaire un drame de jalousie dont il va pouvoir profiter. L'égarement de Roberta, ou la folie des sens a sa part, donne lieu au jeune homme de croire que son hardiesse plaît. Mais soudain il pousse un cri d'horreur : ce n'est pas une amoureuse qu'il tient dans ses bras, c'est une femme qui agonise, et qui meurt.

Il n'y a pas moyen de ne point rapprocher ce livre, dont le succès a été vif, d'un autre roman pseudo-scientifique Fidelia^ de M. A. Colautti, qui a paru, il y aune

I. Fidelia de M. Colautti parue en i883. En 1887 il publiait un autre bon roman: Nihil ; puis : Lç fils, en i8g4*

vingtaine d'années, en pleine épopée réaliste et que M. Colautti vient de rééditer. Celte fois, la jeune fille, qui elle aussi donne son nom à Fœuvre, se nomme, non pas (( Roberta », mais k Fidelia ». Elle aussi est belle; elle aussi est tuberculeuse ; elle aussi est aimée par le médecin qui la soigne, Paolo Sperani. Mais Sperani est moins égoïste que Tamoureux de Roberta. Il épouse la jeune malade. Gomme il est riche, il veut la faire heureuse. 11 ne désire que la soigner et la guérir, la veiller, l'adorer ; pour le reste, il la traite comme une sœur chérie. Or, tous ces bonheurs que Sperani accumule autour la vie de Fidelia n'ont point de sens aux yeux de la convalescente, puisque le bonheur tel que le conçoit la femme italienne, c'est-à-dire la faculté de rendre heureux ce qu'elle aime, lui est refusé. Elle prouve à la fin la médiocre importance qu'elle attache à la richesse et au bien-être, voire à la santé, lorsque, devant la froideur persistante d'un mari qui l'affole, elle se jette un beau matin dans les bras d'un Allemand, roux de cheveux, rouge de peau, qui ne l'aime point, pour lequel elle n'a aucun amour.

D'aucuns pourraient dire que cette chute, promptement suivie de la mort de Fidelia, les laisse écœurés. Ils indiqueraient par là qu'ils ne se sont pas placés au point de vue de l'auteur. Sûrement, M. Colautti n'a pas écrit son livre pour démontrer que, avec les femmes — comme le dit fort insolemment Montaigne : « le muletier trouve toujours son heure, » — le romancier italien a voulu prouver que, pour une Italienne, tous les biens de ce monde ne sont rien si on écarte d'elle la coupe de passion.

RIVALTA d'aQUINO — VANICOLA 29 1

Et nous sentons profondément devant ces exemples que la réciproque est vraie : ceux qui ont Famour dans ce pays d'ardeur et de lumière ne désirent plus le reste que par surcroît.

Telles sont les raisons — et d'autres — qui empêchent l'Italien révolutionnaire des romans à thèse de réclamer la justice et « sa part du festin » avec la brutalité convaincue d'un moujick russe où d'un socialiste allemand. Pourtant le personnage du « revendicateur» a été précisé en colère, en amertume et en sacrifice, par MM. Vanicola, d'Aquino, Rivaltaet Gêna.

Ces écrivains se sont appliqués à peindre ce qu'ils nomment « les vaincus », ceux qui, eux, ne veulent point <( se résigner », ceux qui se tourmentent, qui se torturent l'âme, qui rêvent de victoires futures et dont les silhouettes nous étaient déjà apparues à travers certaines strophes lyriques de M"® Ada Negri.

M. d'Aquino, dans son roman : Au delà de la douleur, M. Vanicola, dans sa belle nouvelle : Sonate pathétique, descendent de façon profonde dans l'analyse de ces âmes révoltées. Leurs héros appartiennent à une famille nombreuse dans toutes le socitétés modernes, où la résignation, haïe de M. Zuccoli, est en baisse, et dont le Sylvestre Bonduri — qui donne son nom au roman de M. Rivalta — apparaît en Italie comme le type déjà classique.

Ce Sylvestre Bonduri est le fils d'un employé et d'une ouvrière. Pour son maUieur, il a fait ses classes. Il a

tcdiué çur le latin et sur le grec. Sa pauvreté, enflée d'orgueil, espère uo^ revanche. En attendant, le premier effet de son instruction est de faire de lui au milieu des siens une sorte d'étranger. Son frère est ouvr^, sa sœur s'est laissée séduire par un bourgeois riche. Comment Sylvestre resterait-il à ce foyer ? Il le fuit et, sans goût, sans intérêt, pour ne point mourir de faim, il entre comme contrôleur dans une fabrique. Du moins a-t-il trouvé maintenant un public et une tribune pour répandra sur les autrejs son mécontentement, sa farouche désiUusipn.

U se fait démagogue. Il proit qu'il a conquis les âmes des ouvriers parce qv'op l'applaudit quand il parle. Donc il prêche la grève. EUe n'éclata pas, elle avortjB dans U9e éj?iQute où il est tu$.

La sèche analyse du roman de M. Rivalta rapprochée du sommaire de Tadmirdïle livrede M. Giovanni Cena, les Avertisseurs, qui domine tout ce mouvement de littérature révolutionnaire par la profondeur du sentiment, par l'intensité 4le la réflexion et par la clarté des espérances — donnerait à croire à des ressemblances qui, dans le fait, n'arrêtent pas une seconde le lecteur. M. Cena n'est pas seulement un artiste doué d'une nervo^té très aiguë, qui le met en contact avec les sensibilités ^e ceux qui l'entourent, c'est, dans le sens le plus noble du mot, un penseur. Il ^st familier avec toute la pensée de son temps. Cependanit, lorsqu'il prend la pbxae pour se

GIOVANNI GENA 298

délivrer d'Un état d'âme ^è, cheis hii, Ton sent angoissant jusqu'à la soliffrance physique, il n'est pas « livresque » : il est palpitant de vraie douleur et d'humaine pitié.

Nous venons de remarquer que l'ironie avait empêché l'Italien de se jeter à corps perdu, comm« le ferait un homme du Nord, dans le brouillard et l'attrait imprécis des systèmes socialistes. Il serait tout aussi exact de dire qu'une sensibilité supérieure, qui a ses racines non dans l'abstraction mais dans la vie même, met également l'homme du Midi à l'abri de oe qui est tout à fait utopique dans les conceptions septentrionales.

Sans doute, dans une étude particulièrement réservée à l'évolution du genre roman, on ne peut faire la place qu'il mérite au livre si original qu'un critique italien d'une grande clairvoyance, M. Croce, a publié sous ce titre : VEsthéiique comme science de l'ea^ression et de la linguistique générale.

Malgré sa passion napolitaine, son ardeur, ses élans, M. Croce est moins un littérateur qu'un « homme de science ». C'est d'ailleurs le titre que lui-même revendique. Pourtant il faut relever au passage, à propos de ce qu'on a pu appeler le socialisme de M. Cena, une observation intéressante de M. Croce: tout en reconnaissant ce que la pensée contemporaine doit, dans son pays, à cette philosophie allemande dont la culture, pour des raisons qui étaient surtout politiques, a été de mode pendant plus d'un quart de siècle, l'auteur de VEsthéiique regrette nettement que la génération qui prit M. Crispi pour un grand

294 LE ROBfAN ITALIEN CONTEMPORAIN

homme, se soit mise avec tant de ferveur à la remorque des penseurs germaniques. M. Groce est en réaction contre ces influences ; il les juge pernicieuses pour le génie italien ; il conseille à tous les siens de renouer avec la tradition nationale.

PetBoane peut-être parmi les écrivains philosophes de ce tempfr<â ne s'est montré» volontairement ou non, plus d'accord avec M. Ciooe que M. Giovanni Cena. Le phénomène n'est pas nouveau; dans toutes les sociétés bourgeoises du monde on a vu des esOiélIciBns clairvoyants pactiser avec les avant-gardes politiquf^s qui* sur un autre terrain, vont à la conquête des nouveautés.

Fils d'un tisserand pauvre, et d'une mère charmante qui mourut trop jeune, Giovanni Cena descendit presque adolescent du petit village du Piémont où il était né vers cette capitale de guerre, de politique, de pensée qu'est Turin. L'enfant avait des frères et des sœurs nombreux ; il avait grandi ce comme Dieu avait voulu ». Il se sentait poussé vers la ville par un désir insatiable d'étudier, de savoir. Il travaillait moins pour vivre que pour apprendre. Sa vie n'était que lectures, observation et action. Dans cet effort intense, sa délicatesse physique l'affinait jusqu'à la souffrance. C'est de ce double mouvement vers les autres et vers ses propres douleurs morales et positives, qu'est sorti le Cena d'aujourd'hui, le poète de Madré (1897), à'In Umbra (1899), de Homo (1907), de l'artiste qui collabore avec l'érudition et l'autorité que l'on sait, à la grande Revue romaine : La Nuova Antologia, le romancier qui a écrit les Avertisseurs (1898).

Pour ce roman, les Avertisseurs, M. Cena a fait une

GIOVANNI GENA 296

sorte de « préface » qu'il faut traduire, car elle indique» mieux que tout commentaire, le lien qui unit Tauteur à Toeuvre.

(( Ce livre, dit M. Cena, n'est que l'autobiographie d'un pauvre typographe. Le manuscrit me fut confié par une dame qui l'a trouvé dans une mansarde des faubourgs de Turin; elle avait connu le jeune homme, qui vivait isolé et de qui elle n'aurait jamais soupçonné un projet si désespéré. 11 résulte de ses recherches que le jeune homme s'est suicidé dans la dernière inondation du fleuve en un acte d'héroïsme... Sans doute, errait-il dans les environs du village natal quand s'ofTrit à lui pour mourir une occasion d'action immédiate, impérieuse plus que toute autre humaine. Il était un des types caractéristiques de notre époque, un de ces organismes de pure sensibilité et d'intelligence que le hasard de la naissance expose à être inexorablement écrasés par le mécanisme, encore rudimentaire, de la société : leur existence est un symptôme, c'est pourquoi je publie ce récit. »

Ce héros des Avertisseurs, Martino Stanga, correcteur d'épreuves, habite à Turin un faubourg de misère, où la pauvreté et la corruption se donnent la main et dont Cena baptise les mansardes du nom pittoresque d'(( Aéropolis. » Stanga est orphelin, il a été élevé par rhospice ; il n'a pas eu, même dans une famille douloureuse, l'occasion de placer, sur d'autres, ses premières tendresses. Si dur qu'il soit, son métier est cependant pour lui une joie. Il Ut. Il dévore les livres scientifiques, philosophiques, littéraires, qui passent par ses mains. Ainsi il se forme une instruction confuse, voire désordonnée, mais intense.

Ce type, de l'ouvrier qui travaille de son métier et

qui cependant a une vie intérieure avec une inextinguible soif de savoir — est neuf et vivant. Habitué qu'il est à manier de la matière, Stanga a Finstinct de mettre les idées en action. Pourtant sa vie personnelle est vide ; mais il sent se répercuter en lui terriblement tout ce qui arrive à ceux qu'il aime, à ceux qu'il fréquente, poètes, peintres, doctoresses, courtisanes» ouvriers anarchistes, alcooliques ; les drames que bouleversent ces gens font naître en Stanga des images qui sont durables, et des sentiments toujours renouvelés. Il devient une sorte de centre vibrant de toutes les souffrances supportées par son entourage.

Il y a des moments où cette acuité de la douleur générale, emmagasinée dans une seule âme, surexcite Stanga à ce point, que l'idée de frapper les puissances en qui s'incarne la société du jour, le hante :

« Ahl pourrais-je agir, faire quelque chose de grand, d'immensément bienfaisant? »

Un moment, il a la tentation de la « destruction ». Mais il frissonne : Ce n'est pas cela. C'est lui-même qu'il doit sacrifier en exemple, en avertissement, en c( appel ». Il lit Résurrection de Tolstoï. Cette description puissante de « l'iniquité sociale » le trouble, l'angoisse.

Mais l'exagération des types, l'outrance des préceptes les rend quelque peu suspects aux yeux des Latins que sont Stanga et son biographe, M. Cena. Le pauvre typographe est surtout bouleversé par les spectacles de douleur qu'il voit et qu'il touche. Il assiste à un drame de misère qui frappe un de ses amis : affolé,

GIOVANNI GENA 297

désemparé, Tâme bouleversée, il passe la nuit à errer dans les ruelles de faubourgs de Turin. 11 songe à Thumanité : a cet amalgame de sacrifices et d'oppressions, de pureté et d'infamie ».

Y a-t-il un moyen de sauver de tels êtres? Faut- il donc attendre la génération des hommes sains et bons, et les enfants de leurs enfants ? Comme tout cela est loin! Ce n'est ni la charité, ni la philanthropie qui résoudront le problème. Stanga n'a point de doute à cet égard :

«L'argent, songe- t-il, peut soulager ceux qui souffrent et par là donner à ceux qui les secourent Tiliusion d'avoir fait leur devoir, de se croire dégagés vis-à-vis d'eux... Puis il aide aussi à répandre la vérité, la science qui dit : « Voilà, « toi riche, tu n'es pas heureux. Tu t'étourdis et tu appelles « cela de la joie : regarde en toi-même, tu trouveras des « coins inexplorés, des faisceaux de fibres qui te font mal. « Pourquoi ? Ce sont les fibres qui te lient aux autres, aux « autres qui souffrent : et tes fibres souffrent. Pour leur « imposer silence, pour les guérir, il faut guérir la douleur « des autres. Alors tu comprendras que le bonheur c'est la « justice, c'est-à-dire ton renoncement libre à ce qui est « nécessaire pour la vie de ton prochain. »

Le pauvre typographe répand sa pensée devant ses amis. L'un d'eux, moitié gouailleur, moitié sérieux, lui dit:

« ... Tu devrais te faire prêtre... Tu es un des prêtres nouveaux de la religion nouvelle. »

Stanga ne s'arrête pas aux railleries. Il connaît mieux que personne les limites de son action. Il cherche éperdument des yeux ceux par qui pourra s'accom-

plir la besogne de justice et d'harmonie qu'il rêve. Sera-ce le roi, le chef de la société organisée telle qu'elle est à l'heure actuelle, qui pourra opérer le miracle? Stanga a résisté un jour au vertige qui armait sa main au moment où le.Roi passait devant lui. Du moins veut-il envoyer à cet homme, élevé par son destin audessus des autres hommes, le u réquisitoire » de la souffrance humaine :

« Je rentrai chez moi, je m'assis devant une feuille de papier, j'écrivis en tète : Les pleurs du peuple. L'émotion me suffoquait, je dus attendre.

Je voulais écrire un réquisitoire grandiose. Peut-être j'allais demeurer inférieur à mon entreprise, mais je saurais y mettre une intensité de foi capable de remuer les montagnes. Mes idées étaient nombreuses, tumultueuses comme un fleuve qui ne trouve pas sa route. Peu à peu cependant je commençai d'y voir plus clair ; il fallait ici beaucoup de brièveté, de la clarté, de la passion. Gomme les Saints, je devais trouver le moyen de conquérir les cœurs des tyrans eux-mêmes. Il me fallait une entrée en matière qui fût une révélation, une étude bien présentée, en équilibre, une péroraison qui brûlât comme une flamme.

Faudrait-il peindre les maux des diverses classes et prouver la nécessité de leur fusion ? Mais je n'en connais qu'une I Il y a une seule chose que j'ai la certitude de bien faire : peindre ceux qui souffrent et qui meurent I Beaucoup de choses meurent avec eux : Tamour, la foi dans la justice présente, la foi dans la justice future... Chacun en mourant sait qu'il a droit à la vie et qu'il pourrait vivre si d'autres hommes — une coalition d'hommes — ne lui volait ce droit... »

Enfin voici l'ébauche du programme que Stanga finit par jeter sur le papier :

« Un roi, arrivé à un degré moral et intellectuel

GIOVANNI GENA 299

supérieur, contemple une société qu'il veut mener, par sa façon de la gouverner, au même état de supériorité. Il a d'ailleurs résolu d'abdiquer quand il sentira que cette société sera vraiment affranchie. Ses principaux instruments seront: « Les maîtres d'école ». D'un côté liberté, de l'autre action ; liberté même dans l'erreur, mais toute l'aide efQcace à la lumière.

Abolition de tous les liens : des liens matériels pour les coupables et pour les fous, des liens moraux pour tous les hommes : des menottes aux codes.

Abolition graduelle (progressive) de la propriété héritée : donner ce qui est suffisant à chaque naissance d'homme et que tout ce qu'il aura gagné, retombe au fond commun. Personnalité juridique de la femme ; égalité des sexes devant la conquête de la personnalité, de la liberté, du bonheur. Repos assuré à la vieillesse. Surveillance de la santé publique jusqu'à ce que la maladie soit éliminée de la terre... Appui efficace aux industries, aux commerces, aux sciences. Encouragement à l'homme pour la conquête de soi-même, de la terre, du ciel. Foi dans le progrès de l'humanité comme si elle n'était pas — et elle ne l'est pas — destinée à mourir avec la terre. Le culte de la vie...

Et je m'endormis, bercé par une grande espérance... »

Stanga a une sensation profonde de la solidarité de tous les hommes entre eux :

« Nous sommes tous, dit-il, enchaînés les uns aux autres, " ainsi que le veut la nature. Mais les secousses de la chaîne, beaucoup ne les sentent pas autant qu'il faudrait. C'est que leurs pieds sont enveloppés de ouate et de velours. C'est à peine si, aux secousses violentes, quelque léger froissement se produit ; mais il est ressenti par les plus gras, eux-mêmes, les plus prospères. Ah 1 si, au lieu de naître capitonnés, tous naissaient nus! Si tous sentaient le fer rongeur I Alors ensemble on chercherait à changer la chaîne en guirlande. »

A force de regarder la justice en face, le correcteur

300 LE ROMAN ITAXIEN GONTEMPOUAIN

d'imprimerie croit qu'il a fini par apercevoir ce qu'elle est en effet au travers des rayons fulgurants qui Fenveloppent.

... « J'ai enfin compris, écrit-il, que la justice existe, mais en dehors des codes. C'est une chose vivante, elle sort de la flottante harmonie, de la réciproque et libre subordination de chaque volonté individuelle à la volonté générale humaine. Mais liberté veut dire conscience : peut-être les hommes conscients seraient-ils libres et seraient-ils justes ?. . • Ce sont les hommes qui doivent faire les hommes conscients et libres. »

On devine que, hanté de tels songes, Stanga soit fort éloigné de la religion. Il n'a cependant rien dans sa pensée ni dans ses manières de l'anticlérical de chez nous. Il regarde l'Ëglise sans haine, en historien, et son œuvre conune un monument qui n'est plus adapté aux mœurs ni aux désirs de la génération nouvelle :

... « L'Église, dit-il, mène ses fidèles devant des lits de mort et leur crie : « Tremblez 1 » La nouvelle religion conduit ses néophytes aux lits où Fhomme naît. Voilà la différence entre le vieil âge et le nouveau, le vieux veut mourû: sans finir individuellement : il veut vivre dans l'au-delà par son esprit, et se prolonger matériellement sur la terre dans ses fils. C'est pourquoi il veut donner à ces fils le travail et la richesse qu'il a accumulée pour soi, accaparant, au détriment de ses frères^ tout ce qu'il a pu. Ainsi l'hérédité favorise le prolongement de l'individu et l'égoïsme : il faut que les enfants soient tous nourris et élevés par la communauté^ pour s'individualiser ensuite à leur tour, comme firent leurs pères pour un instant. »

Le bon sens et le rêve voyagent, comme le corps et l'ombre, chez ces petits fils de Goldoni. L'heure vient

GIOVANNI GENA 3oi

OÙ rhumblé et sincère Stanga sent profondément qu'en vivant il ne peut rien pour hâter ravènenient du grand jour dont il croit entrevoir l'aube. Il commence à se demander s'il ne pourrait pas servir la chère Idée par sa mort ? Il veut être un a Avertisseur w pour ceux qui, obstinément, ont les oreilles sourdes et les yeux fermés. Il se forge ce dernier songe généreux de croire qu'une autobiographie émouvante, qui serait, avec la sienne, l'histoire de la génération des malheureux que son angoisse a coudoyés depuis l'enfance, secouerait l'indifiTérence, l'apathie des gens heureux, de ceux qui ont aux mains les puissances de l'autorité et de l'argent. Comment résister à l'appel d'un homme qui a voulu mourir pour donner à sa voix plus de sonorité ?

Peut-être à cette minute l'amour d'une femme aurait pu sauver l'infortuné Stanga?

... « J'ai, dit-il, une immense nostalgie de la caresse féminine que je ne me souviens pas d'avoir jamais sentie. Peutêtre ma mère m'a-t-elle autrefois serré contre sa poitrine ? Je ne le sais pas. Mais il me semble qu'une femme qui m'aurait aimé comme j'ai besoin d'être aimé eût été un peu ma mère et j'aurais éclaté en pleurs si je l'avais sentie mienne, si j'eusse senti que tout son univers c'était moi, moil et j'aurais pleuré dans son sein toutes les larmes que je n'ai pas pleurées depuis trente années... Une femme aurait satisfait à ce besoin que j'ai de protéger et d'être protégé. »

Cette femme n'est pas venue à son heure et Stanga ne l'attend point. Il ne sourit plus qu'à la mort si, sur cette face de « navré », il y a encore place pour le sourire. . Stanga sait ce qu'il fera.

Il écrit son autobiographie en partie double ; il envoie l'un de ses manuscrits à un journal afin qu'il soit publié après son suicide. Il garde l'autre sur lui.

... « La secousse que ma mort va donner à cette humanité qui» douloureusement, marche, orientée vers Tharmonie, sera, pense- t-ii, comme le heurt qui démolit un organisme vicieux, qui libère ses éléments, afin qu'ils trouvent leur vie et leur place : ma mort volontaire doit être un témoignage en faveur de la vie. »

Point de doute que sous les traits de Stanga M. Cena n'ait voulu se peindre lui-même. Ce n'est pas à dire qu'il partage dans sa naïveté, son romanesque, toutes les espérances du pauvre typographe. M. Cena a acquis le sens critique qui manquera toujours à une de ces intelligences primaires dont Stanga est le type merveilleusement italien. Mais lorsque chacun de nous descend au fond de sa propre âme, au delà du bon sens, de l'expérience, de la part d'égoïsme nécessaire à la vie individuelle, il y découvre les sources pures du rêve, et c'est bien à ces fontaines — sources de bonté, de pitié et d'espoir que M. Cena sent sourdre dans les profondeurs de son cœur — auxquelles Stanga a bu.

Pourtant, ce personnage populaire n'est pas seul, dans les Avertisseurs, à représenter la personnalité de l'auteur. Musset a peint dans les Caprices de Marianne deux aspects de lui-même sous les figures d'Octave et de Cœlio. Pareillement, Cena, qui nous donne, par la bouche de Stanga, l'expression de ses hérédités, parle encore, dans son livre, à travers un personnage dont VI faut dire ici un mot : le poète Crastino.

GIOVANNI GENA 3o3

Crastino éprouve pour Stanga une amitié qui est fraternelle. Il dit de soi-même :

«... On me croit un idéologue, un monomane... Certes, je lis dans les journaux les faits divers^ les accidents, les révoltes contre la misère, les suicides que cette misère inspire. Ces faits de chronique, les morts volontaires surtout ont le don de m*attirer : je cherche avidement et partout un avertissement... Les journaux devraient illustrer, commenter, choisir parmi ces crimes ceux qui sont propres à exciter leurs lecteurs à la bonté, à la réflexion sur les misères sociales, au désir d*y remédier. Le sang est toujours fécond : il est peutêtre le seul réactif qui secoue la société inerte et soucieuse uniquement de son bien-être. Le sang nuit à la digestion. »

Pas plus que Stanga, Crastino n'échappera au vertige de meurtre qui tourne les révolutionnaires mystiques vers Tautorité personnifiée dans un souverain. Mais plus encore que Stanga, Crastino est persuadé de la vanité d'un tel (( geste » :

« Si je pouvais admettre qu'il existât un homme responsable de tout ce que nous haïssons et que je découvrisse cet homme, je serais infâme si je ne le tuais pas au risque de ma vie. Mais je sais qu*il n'existe point. Et c'est cela qui complique la chose plus que ne le pensent les anarchistes. Ce qui existe, ce sont de petites et de grandes doses de mal que chacun de nous impose et subit. Et il y a des hommes qui peuvent procurer à autrui, à cause de leur puissance^ un bien ou un mal très grands* »,

I. M. Cena vient de publier un beau poème — qui est une série de poèmes: Homo (1907), où il exprime définitivement sa conception de la vie, où la santé morale et physique ne font qu'un avec la bonté, la beauté, Tiotér^t dQ l'espèce et de l'humanité, présente et future.

3o4 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

L'amour d'une grisettc charmante et tendre n'empêche pas Crastino de mourir. Du moins, cet amour qu'il a connu sur sa route de bohème poitrinaire, cet amour italien qui verse, sur tout, de la lumière, contribue-t^il à mettre de la poésie et de l'espérance dans ia mort eUe-même :

« Je ne peux plus concevoir la mort que comme un passage, une crise... Au delà qu'y a-t-il? Je ne sais pas... Mais la mort, « la fin » n'existe point. »

Et ses compagnons de misère, les citoyens d' Aéropolis, hommes et femmes, pensent là-dessus comme le typographe Stanga et comme le poète Crastino. Celui d'entre eux qui prend la parole sur la tombe du camarade disparu, affirme, au nom de tous, la foi dans la durée de la vie, au delà de la vie :

...a La machine monstrueuse qu'est la société moderne, dît cet orateur révolutionnaire, a cassé les ailes et de Crastino l'a tué. 11 était la liberté, la beauté, le bonheur qui chante dans les cœurs. Frères 1 frères 1 11 était l'amour... Nous qui ne croyons pas à la mort, nous jetterons sur son sein, à pleines mains, nos fleurs les plus vivaces, nos espérances, notre travail de préparation, pour un lendemain meilleur, avec la félicité et la reconnaissance des hommes de l'avenir.

On est tenté de comparer cette profession de foi spiritualiste aux affirmations de néant des radicaux et des socialistes du Nord. A l'heure actuelle, en France, n'estil pas impossible à un fonctionnaire quelconque parlant si peu que ce soit au nom du Gouvernement firançais,

PRÉOCCUPATIONS SOCIALES 3o5

de mêler la plus hypothélicjue espérance de survie aux adieux qu*il apporte à un mort héroïque ?

C'est que le bien-être physique prend, dans les contrées du Nord, tant d'importance qu'il y fait le fond presque exclusif de la revendication sociale. Dans cette préoccupation toute matérielle, que la rigueur du climat, les exigences brutales de la vie justifient pour une part, ces révolutionnaires professent une violente animosité contre toute Église : ils reprochent aux divers clergés de s'être faits les alliés des classes dirigeantes, des « possédants », et de vouloir contenir, au nom de leur Dieu et des espérances du ciel, l'ardeur des revendications terrestres de ceux qui souffrent.

Les révolutionnaires du Nord enveloppent, momentanément, dans leur colère, toute philosophie spiritualiste. Us craignent que, sous prétexte d'une espérance de répartition plus équitable de bonheur pour les hommes au delà de la vie, on continue de leur refuser, ici-bas, ce qu'ils estiment être leur dû.

La Péninsule bénéficie une fois de plus de la douceur de sa température, de la splendeur de sa lumière, de la sobriété qu'un climat méridional développe sans effort de vertu, chez les habitants. Aussi, dans . ses préoccupations les plus directement sociales et économiques, l'Italie continue de faire, à la pensée pure et au sentiment, la place qu'ils méritent : dans le ciel italien les étoiles ne sont point éteintes.

Gela sufBt pour transfigurer la « revendication révolutionnaire », pour lui enlever ce qu'elle a, ailleurs, de grossier, de brutal, par là d'incomplet et de déplaisant : dans la réalité des faits, comme dans l'œuvre

3o6 LE ROMAN ITAUEN CONTEMPORAIN

de M. Giovanni Gêna, ces revendications apparaissent embellies de spiritualité et de clarté d'outre-tombe.

Affaire à ceux qui veulent vivre dans les ténèbres et dans la violence perpétuelles des luttes pour la puissance, d'affirmer que seules ces ténèbres et cette haine existent.

Geux qui vivent dans la lumière, et qui ont goûté de l'amour, croient à la perpétuité de l'amour et de la lumière.