Claude Farrere, pp

ch. xi — l'exotisme dans le roman 339

— nos coloniaux français (l). — qui véritablement sont d'une qualité par trop inférieure.

— Pourquoi ! interroge quelqu'un.

— Parce que, aux yeux unanimes de la nation française, les colonies ont la réputation d'être la dernière ressource et le suprême asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices. En foi de quoi la métropole garde pour elle, soigneusement, toutes ses recrues de valeur, et n'exporte jamais que le rebut de son contingent. Nous hébergeons ici les malfaisants et les inutiles, les pique-assiettes et les videgoussets. Ceux qui défrichent en Indo-Chine n'ont pas su labourer en France ; ceux qui trafiquent ont fait banqueroute ; ceux qui commandent aux mandarins lettrés sont fruits secs de collège : et ceux qui jugent et qui condamnent ont été quelquefois jugés et condam nés. »

.Notre tuberculose, notre alcool, et j'en passe, pourrirent les indigènes; et, par ce contact avec des peuples à la fois puérils et corrompus, sanguinaires et serviles, nous travaillons aussi à nous pourrir. Ce que d'autres nous montreront pour nos colonies orientales, A. Daudet l'entrevoyait pour l'Algérie. «Celles, dit-il, racontant la genèse de Tartarin de Tarascon, je conviens qu'il y avait autre chose à écrire sur la France

I. Il arrive aui coloniaux d'incriminer le gouverneur (Marc Le Gol- Pits, Comment on cesse d'être colon, Paris. B. Gra^et, 1909).

algérienne que les Aventures de Tarlarin ; par exemple une étude de mœurs cruelle et vraie, l'observation d'un pays neuf aux confins de deux races et de deux civilisations avec leur action réflexe ; le conquérant conquis à son tour par le climat, par les mœurs molles, l'incurie, la pourriture d'Orient, matraque et chapardage, l'Algérien Doineau et l'Algérien Bazaine, ces deux parfaits produits du bureau arabe. Que de révélations à faire sur la misère de ces mœurs d'avant-garde, l'histoire d'un colon, la fondation d'une ville au milieu des rivalités de trois pouvoirs en présence, armée, administration, magistrature ! Au lieu de tout cela je n'ai rapporté que Tarlarin, un éclat de rire, une galéjade. » Le roman (et peut-être que, là encore, nous sommes moins loin de M. Loti qu'il ne parait) traduit tout à la fois et contribue à créer un état d'esprit que nous ont révélé de bruyantes campagnes de presse et de retentissantes interpellations parlemeataires sur la politique coloniale (l). Dans ce goût, il faut citer un ouvrage de polémique de M. Paul Vigne d'Octon : Les Gaietés du Sabre, et surtout le livre de M. Claude Farrère : Les Civilisés. Le titre est ironique, à dessein.

Mélange épicé et ragoût pervers : impudeur de Saigon où se mêlent les races. « Rue Catinat, c'est l'agitation mondaine, correcte, — et quand même admirablement libre et impudente, parce que la loi souveraine du pays

i . Le gouverneur, dans Les Civilisés, parle des « sottises humanitaires tant de fois ressassées à propos des conquêtes coloniales ».

CH. XI — l'exotisme dans LE roman 341

et du climat prime les mœurs importées. Dans le jour cru des réverbères électriques, entre les maisons à vérandas masquées de verdure et de jardins, une cohue bariolée passe et repasse, seulement occupée de son plaisir. Il y a des gens de tous les pays : Européens. Français surtout, coudoyant l'indigène avec une insolence bienveillante de conquérants ; et Françaises en robes de soie, promenant lentement leurs épaules sous la courtoisie des hommes : — Asiatiques de toute l'Asie : Chinois du Xord, grands, glabres et vêtus de soie bleue ; Chinois du Sud, petits, jaunes et vifs ; Malabars, rapaces et câlins : Siamois, Cambodgiens, Mois, Laotiens, Tonkinois : — Annamites, enfin, hommes et femmes tellement pareils qu'on s'y trompe tout d'abord, et que bientôt, on fait semblant de s'y tromper.

« On marche à pas désœuvrés, on cause et on rit, avec des langueurs nées de l'accablante chaleur du jour. On se salue et on se frôle, et les femmes vous tendent des mains moites qui brûlent de fièvre. Des parfums forts montent des corsages, et les éventails les mélangent et les jettent au nez de chacun. Une volupté commune agrandit tous les yeux, et la même pensée fait rougir et sourire chaque femme, la peuque, sous la toile mince des smokings blancs, sous la iv des robes pâles, il n'y a rien, ni jupes, ni corsets, ni gilets, ni chemises, — et qu'on est nu, que

tout le monde est nu »

^ ngon. proclama t-il. capitale civi isée «lu inonde,

parla grâce de son climat propice et par la volonté inconsciente de toutes les races qui sont venues s'y rencontrer. Tu comprends, Fierce : chacune apportait sa loi, sa religion, et sa pudeur ; — et il n'y avait pas deux pudeurs pareilles, ni deux lois, ni deux religions. — Un jour, les peuples s'en sont aperçus. Alors ils ont éclaté de rire à la face les uns des autres, et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. Après, libres de frein et de joug, ils se sont mis à vivre selon la bonne formule : minimum d'efforts pour maximum de jouissances. Le respect humain ne les gênait pas, parce que chacun dans sa pensée s'estimait supérieur aux autres, à cause de sa peau différemment colorée, — et vivait comme s'il avait vécu seul. »

C'est là, en plein soleil, et parce que la civilisation est menteuse, que Fierce, le héros du livre et qui, d'ailleurs, au jour du danger, mourra héroïquement, vient chercher la sincérité. « Ce n'est pas très amusant. Quand même, c'est plus amusant que la vie de Paris ; — plus éclectique et moins menteur. — La débauche parisienne n'a pas grand'chose à envier à la débauche exotique, quant au fond ; mais elle s'embarrasse hypocritement de volets clos et de lampes baissées. Ailleurs, les gestes voluptueux n'ont point peur du soleil. Or, Fierce par dessus tout continue d'aimer la sincérité.

« Il s'est fait un métier de la chercher partout »

La sincérité? M. Farrère l'a cherchée, lui aussi, évi-

ch. xi. — l'exotisme dans le roman 3^3

demment. Et sans doute que les frères Leblond ne sont pas moins sincères. 11 n'était pas mauvais de marquer comment, alors que les questions coloniales deviennent si pressantes et que notre expansion dans les pays neufs trouve en France de si chauds adversaires et de si fougueux tenants, nos romanciers contemporains se partagent et mettent leurs affabulations au service des deux partis.

Les essais qui précèdent ne sont que le début d'un© série. On se propose d'appliquer la même méthode à des sujets analogues : Les humbles, le catholicisme et fanarchie, l'histoire, les gens de lettres et les artistes dans le roman, le roman d'utopie, etc. On pense cependant avoir déjà montré l'intérêt et la difficulté que présentent des études de ce genre.

Faut-il conclure ? Et que serait une conclusion ? Nous n'avons pas caché que nous n'en espérions tirer que de fort modestes.

Le roman est un témoin, et ne serait-ce que du désordre de l'esprit contemporain, de ses incertitudes, de son malaise, et de sa curiosité. C'est ce qu'indiquent bien la multiplicité des problèmes que nous l'avons vu soulever et la diversité des réponses qu'il essaye d'y fournir. Le temps est passé des croyances familières et commodes.

Du reste, quelles que soient les directions de nos romanciers, et qu'ils tournent vers l'avenir des yeux d'inquiétude et d'espoir, ou qu'ils désirent emprunter

au passé des formes éprouvées et stables, tous ressentent — et témoignent que nous ressentons — un violent désir de mieux-être, pour parler le jargon à la mode. Ils cherchent en riant ou en gémissant. Et cela est fort.

Voltaire, qui n'était pas un méprisable romancier, et avait du sens, encore qu'un peu étroit, met en scène dans Zadig (1) « un Egyptien, un Indien Gangaride, un habitant de Cathay, un Grec, un Celte et plusieurs autres étrangers », qui disputent de religion. L'Egyptien tient pour le respect des momies et le bœuf Apis, l'Indien pour la métempsycose et Brama, le Chaldéen pour le poisson Oannès, l'homme de Gambalu, pour «le Li ou le Tien, comme on voudra l'appeler », le Grec pour le Chaos, le Celte pour Teutath et le gui du chêne. « La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la table allait être ensanglantée. » Mais Zadig leur remontre que, sous ces divergences, ils admettent tous « un premier principe un Etre supérieur, de

qui la forme et la matière dépendent Vous êtes donc

tous du même avis, répliqua Zadig, et il n'y a pas là de quoi se quereller. »

Zadig pourrait tenir un langage presque semblable à tous nos romanciers sociaux, malgré leurs divergences, «'il est vrai, comme nous avons essayé de le faire voir,

i. Ch. XII.

que, différents sur tout le reste, ils s'accordent dans l'inquiétude et le désir du progrès.

Agissent ils sur leur temps ? Nous avons admis cette action comme uq postulat nécessaire, et, pour les derniers venus d'entre eux, nous ne pouvons, en effet, que la prévoir. Peut-être irions-nous un peu plus loin que ML Doumic. «Il n'est pas... à propos, dit-il (1), d'objecter qu'une œuvre d'art ne fait pas avancer la solution des questions sociales : car il ne s'agit pas de résoudre de telles questions ; et le fait est que ni les philosophes, ni les législateurs ne semblent y réussir beaucoup mieux que les romanciers. Il s'agit d'attirer sur elles l'attention des hommes qui réfléchissent, et d'y intéresser leur imaginatiou et leur sensibilité en même temps que leur intelligence. Il s'agit de jeter des idées dans la circulation. Lexemple est en train de prouver que la forme du roman peut y servir... » Peut-ôtre croyons-nous à une action plus directe.

Dans quelles limites et dans quel sens elle s'exerce ; comment elle tend à créer des types, celui de la femme émancipée, par exemple, ou du bon juge ; comment elle contribue à établir une opinion moyenne, sur le prêtre ou le politicien, entre autres, c'est ce qu'on a suffisamment vu. pensons-nous. Il est assez frappant

i. La Renaissance du roman social, Revue des Deux-Mondes, l5 «oût

de marquer, comme nous l'avons fait, la traduction des idées publiques dans le livre, et, en retour, la traduction dans le fait ou dans la loi des idées du livre . Pousser plus avant serait téméraire : il suffit d'avoir noté ces coïncidences, trop fortes et trop nombreuses pour qu'elles soient de simples coïncidences, en effet. S'il fallait admettre un point comme définitivement acquis, c'est le secours que la littérature apporte pour se manifester et s1 « extérioriser » à notre âme obscure. Elle nous révèle à nous-mêmes. La vieille image d'Emile Augier n'est pas si mauvaise : « Je ne voudrais pas, écrit-il (1), exagérer le rôle social de la littérature ; mais il y a dans la structure des sociétés une charpente intérieure aussi importante à l'économie générale que la charpente osseuse à celle de l'individu : ce sont les mœurs

« Vous souvenez-vous des belles expériences de M. Flourens sur la vie des os ? Il a démontré qu'ils se renouvelaient incessamment en les colorant sous l'action d'une alimentation colorante. Ne pourrait-on pas appeler la littérature l'alimentation colorante de l'esprit public ? »

Le lecteur ne saurait nous en vouloir de terminer par une citation un ouvrage dont les citations font la meilleure partie.

14 avril 1909.

i. Préface des Lionnes pauvres.

N.-B. — Nous ne pouvions songer à dresser une bibliographie complète, rien uetant plus aisé, d'ailleurs, que de se procurer les indications relatives aux romans étudiés et dont la plupart ont été publiés par quatre ou cinq grands éditeurs parisiens. C'est à peine si, au cours de l'ouvrage, nous avons indiqué en note 1 éditeur de quelques romans, et leur date, quand la chose nous a paru utile. On ne trouvera dans la liste qui suit que l'indication d'instruments de travail critique : et l'on pourrait encore la grossir démesurément.

\.\ i.iti i hati m: il la Socn'.ii'.

J.-J. Rousseau. — Lettre à M. d'Alembert sur l'article Genève.

M <l<- Staël. — De In littérature considérée dans ses rapporté avec les institutions sociales.

Mattsr. — De V Influence des moeurs sur les lois et de< lois sur les moeurs, Paris, Firmin-Didot, iS'te.

C.ii.Mi m in de LoiSNE. — Influence de la littérature française île i83o à ï 85 o sur V esprit />irf>lie et les moeurs, Paris, I cofl (85a.

!•'.. Porroi -Du Roman et du Théâtre contemporains et de leur influence sur les mœurs, Paris, A. Darand, r

('.h. I'ui\i\ — l>e la Corruption littéraire en France. l'.tnde de littérature comparée sur 1rs lois morales de l'art , Bruxelles el I.<i|»/ii,r. C. Muquardt, H. Merzbacfa a éd. :v

Brun

A.Dol. — Le Roman devant la Législation répressive : influence sur les mœurs, Aix, 1888.

F. Brunetière. — L'Art et la Morale, Paris, Hetzel, 2e éd.

Le roman a thèse et le roman social

R. Doumic. — Etudes sur la littérature française, 5e série, Paris, Perrin, 1906 (1).

V. Gazamian. — Le Roman social en Angleterre (i83o-i85o), Paris, Soc. nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas

R. Bazin. — Questions littéraires et sociales, Paris. Calmann- Lévy, 1907.

Poin'sot et Normand y. — Le Roman et la Vie, Paris, éd. de la revue Vox, 1905.

M. G. Poinsot. — Littérature Sociale, Paris, Bibl. gén. d'édition, 1907.

Le roman romantique. — le « socialisme » littéraire : George Sand et Eugène Sue

Gh. Menche de Loisne, E. Poitou, ouvrages cités.

J. -M. Gros. — Le Mouvement littéraire socialiste depuis 1 83 o, Paris, Albin Michel, 1904.

A. Nettement. — Etudes critiques sur le feuilleton-roman, Paris, de Perrodil, 1845.

Garo. — George Sand, Paris, Hachette, 1887.

Maigron. — George Sand et les mœurs, Revue de Paris, 1" et i5 décembre 1903 et i5 janvier 1904.

R. Doumic — George Sand, Paris, Perrin, 1909.

Se. Sighele. — Eu g. Sue et la psychologie criminelle, Revue internationale de Sociologie, mai 1908.

Le roman romantique (Suite). — La genèse et l'influence

des Misérables

Ed. Biré. — Victor Hugo après i852, Paris, Perrin, 1894.

i. On retrouvera dans ce volume l'article de la Revue des Deux-Mondes que nous avons cité.

M. Tonx.— Les Romanciers Contemporains, Paris. Charpentier. i8;6.

Ch. Renouvier. — Victor Hugo, le Philosophe. Paris, Colin.

G. Simon. — Les Origines des «r Misérables », Revue de Paris iô janvier 1909.

Le roman réaliste et naturaliste

Ch. Calippe. — Balzac- ses idées sociales. Paris, Lerofïre.

E. Zola. — Le Roman Expérimental. Paris. Charpentier, 1880.

F. Biu "netière. — Le Roman Naturaliste. Paris. Calmann-Lévy,

et -2' édition profondément modifiée, ibid.. 1892).

David-Salvageot. — Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et dans Fart. Paris. Calmann-Lévy, 1889.

M.Topin. — Ouvrage cité.

(".11. Le GoFFic.--Z.es Romanciers d'auiourd'hui, Paris, Vanier.

L'ÉVOLUTION de la femme et le roman contemporain

Turgeon. — Le Féminisme français, Paris, Larose. 1902.

Ji 1. - wi Simon. — La Femme du xx" siècle, Paris.