Souffrir..., th. II

Le héros de la Gioconda de M. d'Annunzio masque d'une supériorité intellectuelle son effrayant égoïsme ; ni Antoine Arnault de Domination (1), ni Antoine Ferlier de L'Esclave (2) — ces deux titres sont expressifs — n'ont même cette excuse. Le Revenant de M. Marcel Prévost qui a connu, lui semble-t-il, « quatre ou cinq » femmes de la ville où, jeune officier, il tint garnison, et qui, général, passe « l'inspection des matrones », sans que se précise en lui un souvenir du pass \ n'est pas éloigné d'être un pur goujat. EtM.de Guercelles (3) ne lui parait pas infiniment supérieur. M"'u Jean lîertheroy (4) en trace ce crayon : « Le principal personnage du roman de Marcel Prévost est un voluptueux, le Don Juan moderne, a l on dit. On a bien abusé du mot et de la chose ; et j'incline à croire que ce grand voluptueux, M. de Guercelles. n'a rien de commun avec le Don Juan véritable. Don Juan était sincère, il était amoureux, il se jetait à travers les jupes des femmes comme Don Quichotte à travers les moulins à vent, et il laissait, dans ses aventures, un peu de son àme avide d'humanité, sinon un peu de son cœur. M. de Guercelles est toul autre. C'est un sceptique, un sensuel à froid. Il met une coquetterie presque féminine à ce qu'on ne lui résiste point. C'est un collectionneur de papillons qu'il fixe un

i. Comtesse M. de Noailles.

2. Giiu.vHD u' Hou ville (M"e II. dk Régnier). Cf. Arnor \ incil d'Hélène Vac.vkksco.

i. M. Piiéyost, Femmes.

f\. La Française, ai juillet 1907.

ch. vi. — l'évolution de la femme 183

peu cruellement sur les feuillets de son album, sans s'inquiéter si leurs ailes palpitent encore. Il lui en faut d'autres.il lui en faut toujours : et, quels que soient leur brillance et leur charme ils ne comptent plus pour lui. dès qu'il les a possédés. M. de Guercelles est. avant tout, amoureux de lui-même: il se mire dans ses conquêtes ; il se complaît à essayer sur elles sa puissance de séduction et ce pernicieux attrait qui n'est pas celui de la chair ni celui de l'esprit, mais que la curiosité seule explique. Et s'il est curieux, lui aussi, de ces petites âmes féminines, si inconsistantes et si légères, c'est surtout pour les comparer à la sienne, à son âme de mâle, qu'il croit supérieure certainement, et faite d'une autre espèce. M. de Guercelles n'est pas un Don Juan, mais le Nar^ cisse moderne de l'amour. »

Nous connaissions le type : il nous était devenu familier au théâtre. G est François Prieur du Passé (1), dont F. Sarcey disait avec verdeur ri) : « François Prieur est un-don Juan, un homme à femmes. Il les séduit toutes. Ce n'est pas qu'il soittivs beau, ni même très spirituel, ni supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi. Les femmes ne peuvent le voir sans L'aimer, et une fois qu'elles s'en sont épri pour la vie. Elles l'ont dans 1 os. VA lui. il ne

peut voir une femme sans qu'aussitôt le désir ne s'éveille chez lui ; il est amoureux du premier coup et Bincèrement amoureux, au moins pendant l'heure où il exprime