Le roman tragique de l'empereur Alexandre II. Avec sept portraits

L'attentat rlu 13 mars 1881. — Paroxysme de la fureur nihiliste. — Aspect moral de Saint-Pétersbourg dans ces journées tragiques. — Les obsèques solennelles de l'empereur Alexandre II à la cathédrale de la Forteresse. — Grandeur de son règne et noblesse de son caractère : les réformes libérales; l'abolition du servage ; les aigles russes aux portes de Constantinople et au cœur de l'Asie centrale. — Vers la fin de la cérémonie, la princesse Youriewsky, épouse morganatique du tsar, vient prier sur le cercueil. — Apparition fugitive : roman d'amour et mystère politique.

C'était en 1881. Je venais d'entrer au ministère des Affaires étrangères. N'ayant pas encore subi mes examens, j'étais un simple néophyte, un " attaché autorisé " au cabinet du ministre, qui était alors le

vénérable Barthélémy Saint- Hilaire, le traducteur d'Aristote, l'ancien ami de Thiers, le Nestor du Sénat français.

Le dimanche 13 mars, vers six heures trois quarts de l'après-midi, comme j'assurais le service de permanence dans la pièce qui précède le bureau du ministre, un employé du chiffre m'apporta, l'air effaré, un télégramme urgent qu'il venait de déchiffrer. Je lus :

Saiut-Pétersbonrg, le 13 mars 188 î.

Un épouvantable malheur frappe la Russie, l'empereur est mort à trois heures et demie, victime du plus odieux attentat.

Sa Majesté rentrait dune visite chez la grande-duchesse Catherine, après la parade militaire, lorsqu'une explosion brisa sa voiture. L'empereur n'était pas atteint et voulut descendre pour se rendre compte de ce qui s'était passé. A ce mometH, une seconde explosion lui brisa les jambes. Placé sur un traîneau, il fut ramené au palais, où il expira une heure après. J'ai

pu le voir siiî' son lit de mort, entouré de sa famille consternée.

La population tout entière est autour du palais, donnant les marques de la plus vive douleur, au milieu du calme le plus profond.

Joute l escorte a été atteinte : un cosaque tué, cinq blessés. On parle d'autres victimes. Quatre arrestations ont été faites au moment de l'explosion et sur le lieu ■ même.

Général Chanzy.

Quelques heures plus tard, on apprit toutes les circonstances de l'attentat.

L'émotion fut assez vive dans le public français ; la presse exprima, comme il convenait, l'horreur qu'un forfait aussi abominable devait inspirer aux honnêtes gens. Mais rien de plus.

A cette époque, les relations de la France et de la Russie manquaient de cordialité. On y gardait un amer souvenir de la dépêche que le nouveau kaiser aile-

maud, Guillaume P% avait adressée de Versailles à son impérial neveu, le 27 février 1871, pour lui annoncer la signature des préliminaires de paix : " Jamais la Prusse n'oubliera ce qu'elle vous doit. Que Dieu vous bénisse ! »

Certes, on n'ignorait pas qu'en 1875 le tsar s'était opposé aux intrigues belliqueuses que Bismarck tramait contre la France. Mais, depuis lors, les exploits nihilistes avaient créé autour d'Alexandre II une légende terrible ; on se le figurait plus despotique et plus implacable encore que son père, le faroucbe autocrate, Nicolas P".

Quelques mois plus tôt, un incident grave avait tendu à l'extrême les rapports diplomatiques entre Saint-Pétersbourg et Paris. Le gouvernement impérial nous avait demandé l'extradition de l'anarchiste Haitmann, accusé d'avoir fait sauter le train de l'empereur, en gare de Moscou, le 3 décembre 1879. Sous la pression de nos partis avancés, nous avions refusé l'extradition. Alexandre II en avait témoi-

DE L'EMPEREUR ALEXANDRE II o

gné du courroux ; la presse russe avait tonné contre la France, et l'ambassadeur de Sa Majesté, le prince Orlow, avait quitté brusquement Paris, en accréditant par écrit un chargé d'affaires, sans prendre congé ni du président de la République, ni même du ministre des Affaires étrangères.

La disparition d'Alexandre II posait, devant l'Europe, des problèmes troublants. Qu'allait-il se passer en Russie? L'attentat du 13 mars préludait-il à un bouleversement général? Entre les forces conservatrices et les forces subversives, qui l'emporterait? Dans le cas probable d'une réaction violente, l'absolutisme tsariste ne serait-il pas obligé de s'inféoder aux pidssances germaniques? Ne risquionsnous pas de voir renouveler contre la France le pacte monarchique de 1873, la fameuse alliance des trois empereurs?...

A toutes ces questions, Barthélémy Saint- Hilaire éprouvait le besoin d'obtenir une prompte réponse. Il en écrivit personnel-

6 LE ROMAK TRAGIQUE

lemeiit à notre ambassadeur, le général Chaiizy, pour lequel il professait une haute estime, et je fus chargé de poiter la lettre, en y joignant quelques précisions verbales.

Le soir du mardi 15 mars, je pris le train pour Saint-Pétersbourg.

Dès mon arrivée à la gare du Nord, j'eus comme une prévision du spectacle que j'cdlais trouver sur lés bords de la Néwa. Dans le hall du départ, une affiche annonçait que toutes les frontières russes étaient fermées jusqu'à nouvel ordre et que les voyageurs à destination de la Russie ne pourraient dépasser Berlin. Mais le passeport diplomatique dont j'étais muni m'assurait la possibilité de poursuivre ma route jusqu'à Saint-Pétersbourg.

L'express était donc presque vide, — une ^'ingtaiHe de personnes en tout, dont le grand-duc Nicolas-Nicolaiéwitch, frère de l'empereur et ancien généralissime des armées russes pendant la guerre des Balkans, ses fils Nicolas et Pierre qui

arrivaient de Cannes, enfin plusieurs aides de camp et de nombreux domestiques.

A Berlin, où nous arrivâmes le lendemain vers huit heures du soir, il y eut un long arrêt, pendant lequel les Altesses . Impériales furent saluées par le personnel de l'ambassade de Russie en grand deuil et par un aide de camp général du vieil empereur Guillaume.

x\vant que le train ne repartît, chaque voiture fut soumise à une sévère inspection de police. Eu dehors des grands-ducs, de leur suite et d'un courrier anglais, je fus seul autorisé à continuer le voyage.

Le lendemain, à quatre heures de l'aprèsmidi, nou^ fîmes halte à Eydtkuhnen, qui était alors la dernière station prussienne sur les confins des deux empires, et l'on hissa dans le train tout un lot d'étuis et de valLses, d'un aspect militaire. Peu après, à la station russe de Wirbolow^o, je vis les trois grands-ducs et leurs aides de camp descendre de voiture en uniforme, avec un brassard de crêpe sur leurs capotes

grises. Une compagnie, alignée le long du quai, rendait les honneurs.

Malgré mon passeport diplomatique, je fus interrogé minutieusement sur l'objet de mon voyage par un officier de gendarmerie, qui me témoigna d'ailleurs une politesse parfaite. Le courrier anglais subit le même interrogatoire. Puis j'allai prendre un verre de thé au buffet.

Sous la lueur blafarde qui tombait du ciel sombre, la gare était sinistre à observer. Devant chaque porte, un gendarme.

Sur chaque voie, un factionnaire. Et dans la campagne à l'entour, dans l'immensité de la plaine brumeuse et glacée, des patrouilles de cosaques erraient çà et là, surveillant la frontière.

Vingt-quatre heures de route encore et je débarquai à Saint-Pétersbourg.

Je trouvai une ville terrorisée, non seulement par l'attentat du 13 mars, mais encore par tout ce qu'on avait appris depuis lors sur la puissance et l'audace du parti niliiliste. Dans la rue même, je n'aper-

ce vais que des visages anxieux, tendus ou consternés. Les gens semblaient ne s'aboider que pour échanger des nouvelles alarmantes. Elles naissaient d'heure en heure : arrestations sensationnelles, saisies d'armes et d'explosifs, découvertes d'imprimeries clandestines, placards révolutionnaires affichés sur les monuments publics et jusque sur le Palais d'hiver, lettres comminatoires adressées aux plus hauts personnages de l'empire, officiers de gendarmerie poignardés en plein jour devant le Gostiny-Dvor, etc. Mais ce qui affolait surtout l'opinion, c'était l'événement de la veille, c'était le dernier résultat des perquisitions judiciaires.

En suivant le fil d'un complot, la police avait mis la main sur un engin effrayant, une torpille chargée de trente- deux kilogrammes de dynamite et que les nihilistes avaient réussi à introduire sous la rue de la Sadowaia, au coin de la Perspective Newsky, au carrefour le plus fréquenté de la capitale.

iO LE ROMAN TRAGIQUE

J'allai directement à l'ambassade, où je m'acquittai de mon message auprès du général Chanzy. Le soir, dînant à sa table, je fis la connaissance de ses principaux collaborateurs, son aide de camp, le lieutenant-colonel de Boisdeffre, son conseiller, M. Ternaux-Gompans, et le plus brillant de ses secrétaires, qui s'était déjà fait un nom dans les lettres, Eugène-Melchior de Vogiié. Leur conversation vive, naturelle, abondante, que le général accentuait par instants d'un mot juste et précis, me découvrait mille aperçus nouveaux sur le monde russe où je pénétrais pour la première fois. Je ne pouvais souhaiter une meilleure préparation à la cérémonie grandiose dont j'allais être spectateur le lendemain : les funérailles du tsar.

Dès neuf heures du matin, nous étions tous groupés autour de l'ambassadeur, •tous en uniforme diplomatique ou militaire .

Le temps était froid, le ciel sans nuage. Entre ses longs quais de granit, la Néwa

déroulait avec ampleur son manteau de neige et de glace. Quand nous sortîmes de l'ambassade, un rayon de soleil allumait la flèche d'or qui surmonte la forteresse desSaints-Pierre-et-Paul, attirant ainsi tous les regards vers la coupole de la cathédrale et les bastions de la prison d'Etat.

Soudain, trois coups de canon partent de la citadelle, qid arbore un pavillon noir et jaune, aux armes impériales. Dans toute la ville, les cloches sonnent. Le cortège funèbre apparait sur le quai de l'Amirauté.

En tête, un escadi'on de chevaliersgai'des.

Puis viennent à la file, portés par des maitres des cérémonies, tous les insignes souverains de l'autocrate défunt, les couronnes, les sceptres, les globes, les étendards, les glaives de Moscou, de Kiew, de Wladimir, de Nowgorod, de Smolensk, de Kazan, de Sibérie, d'Astrakhan, de Volhynie, de Chersonèse, de Pologne, de Livonie, d'Esthonie, de Courlande, de

Carélie, de Finlande, de Géorgie, etc.

Devant chaque étendard, deux écuyers mènent par la bride un cheval d'armes, couvert d'un caparaçon noir où se détache l'écusson de la province.

Une couronne isolée vient ensuite, rayonnante de diamants, de rubis et de topazes. Très haute et très lourde, le vieux prince Souvorow la porte avec peine sur un coussin d'or : c'est la couronne impériale de Russie.

Toute l'œuvre historique des monarques russes, depuis Saint- Wladimir et les premiers ducs de Moscou jusqu'aux derniers Romanovr, vient de défiler ainsi devant moi. Jamais encore, je n'avais si bien compris cette appellation des tsars : " les rassembleurs de la terre russe. »

Afin de compléter ce grand tableau symbolique, voici maintenant les trois ordres de l'empire, les nobles, les marchands et les paysans, qui s'avancent pro cessionnellement, groupés autour de leurs bannières emblématiques. J'ai là, sous les

yeux, comme une figuration résumée du peuple russe.

Deux pelotons de cuirassiers terminent cette partie du cortège.

Un intervalle. Puis des chants, des cierges, des psaumes. C'est le clergé qui entre en scène.

Rien de plus impressionnant que cette longue troupe majestueuse, vêtue de velours noir aux broderies d'argent. Sous la rigide carapace des mitres et des chasubles byzantines, qui laissent à peine entrevoir leurs visages et leurs mains, les métropolites et les évéques ont l'air d'icônes mouvantes.

Toutde suite après, vientle char funèbre, surmonté de panaches blancs, attelé de huit chevaux noirs drapés de crêpe. Trente pages l'entourent avec des torches allumées.

A l'intérieur du char, quatre aides de camp généraux, debout, encadrent le cercueil qui s'allonge sous une couverture d'hermine et d'or.

Derrière, marche l'empereur Alexandre III, nii-téte, le cordon bleu de Saint- André en écharpe, la taille droite, l'air imposant et robuste. Les grands-ducs lui font escorte.

L'impératrice Marie-Féodorowna et ses jeunes fils, les grandes-duchesses et les dames de la cour suivent dans des carrosses de deuil.

Le cortège est fermé par les troupes de la garde.

Tandis que le défilé s'achève, le général Chanzy nous mène directement à la cathédrale de la Forteresse. Nous y arrivons en même temps que le char, d'où l'empereur et les grands-ducs enlèvent le cercueil sur leurs épaules pour le porter sur le catafalque.

Alors, dans l'église illuminée, devant l'iconostase étincelante et mystérieuse, commence l'admirable liturgie des morts.

La famille impériale est placée à droite du catafalque.

Les dignitaires de la cour, les ministres.

les généraux, les séiiateurs, les gouverneurs civils et militaires, tous les grands corps de l'État remplissent la nef.

Les ambassadeurs étrangers, suivis de leur personnel, se tiennent derrière le tsar. Le général de Schvreinitz représente l'Allemagne; le comte Kalnoky l' Autriche- Hongrie ; iord Dufferin l'Angleterre; le chevalier Nigra l'Italie. Mais c'est encore la France qui a le plus noble représentant. Par sa prestance physique, par la franchise de son regard limpide et résolu, par la dignité naturelle de ses manières, par la sobriété de sa parole et de son geste, le général Chanzy personnifie excellemment les meilleures vertus de l'âme française, comme il les incarnait dix ans plus tôt, quand il commandait en chef l'armée de la Loire.

Cependant, l'office qui se déroule devant moi ramène sans cesse mon esprit vers le mort, dont le visage livide est dramatique à voir sous la clarté scintillante des cierges ; car, selon le rite

Orthodoxe, le cercueil est découvert.

Devinant mes réflexions, Vogiié me dit :

— Regardez-le bien, ce martyr! Il fut un grand tsar et méritait un destin plus indulgent. . . Ce n'était pas un esprit supérieur; mais c'était une âme très généreuse, très droite et très haute. Il avait l'amour de son peuple, une sollicitude infinie pour les humbles et les opprimés... Rappelezvous ses réformes. Pierre le Grand n'en a pas fait de plus profondes et il y mettait moins de son cœur... Pensez à toutes les résistances qu'il a dû vaincre pour abolir le servage et renouveler les bases de l'économie rurale. Songez que trente millions d'hommes lui doivent leur affranchissement. . . Et ses réformes administratives ! Il n'a tenté rien moins que de détruire l'arbitraire bureaucratique et les privilèges sociaux. Dans l'ordre judiciaire, il a créé l'égalité devant la loi, assuré l'indépendance des magistrats, supprimé les peines corporelles, institué le jury. Et c'est le

successeur direct du despote Nicolas ï" qui a fait cela! . . . Dans la politique étrangère, son œuvre est de la même grandeur. !1 a poursuivi le programme de Catherine II sur la mer Noire ; il a effacé les humiliations du traité de Paris; il a promené les aigles moscovites jusqu'aux rives de la Propontide, jusqu'aux murailles de Constantinople ; il a délivré les Bulgares ; il a établi la domination russe au cœur de l'Asie centrale. . . Enfin, le matin même desa mort, il travaillait à une réforme qui eût dépassé toutes les autres, qui eût engagé irrévocablement la Russie dans les voies modernes : l'octroi d'une charte parlementaire. . . Alors les nihilistes l'ont tué ! . . . Mais voyez les bizarres coïncidences de l'histoire et l'étrange ii'onie des choses. L'émancipateur des nègres américains, Lincoln, a été assassiné, lui aussi. Or c'est la délivrance des nègres qui a entraîné, sur l'autre face de la planète, l'affranchissement des moujiks. Alexandre II n'a pas voulu que la Russie restât le seul pays

esclavagiste du monde chrétien... Ah!

c'est un dangereux métier d'être libérateur !

Gomme il achève ces mots, les choristes entonnent le chant pathétique du fVietchnaïa pamiat, le chant de « l'éternel souvenir " . Puis l'officiant récite l'absoute et applique au front du mort une longue bande de parchemin où se déroule la prière absolutoire.

Il ne reste plus qu'à s'acquitter de l'adieu suprême.

Ayant gravi les marches du catafalque, les yeux pleins de larm.es, Alexandre HI incline sa haute taille au-dessus du cercueil et dépose un dernier baiser sur les mains de son père. La tsarine, les grandsducs et les grandes-duchesses l'imitent successivement.

Les ambassadeurs et leur personnel s'avancent, à leur tour. Mais, soudain, le grand-maître des cérémonies, prince de Liéven, nous prie de nous arrêter.

Nous voyons venir alors, du fond de

l'église, par la porte qui accède aux sacristies, le ministre de la Cour, comte Adlerberg, donnant le bras à une svelte jeune femme qu'enveloppent de longs voiles de crêpe. C'est l'épouse morganatique de l'empereur défimt, la princesse Catherine-Michailowna Youriewsky , née princesse Dolgorouky.

D'un pas tremblant, elle monte les degi'és du catafalque. Puis, s'effondrant à genoux, elle s'abîme en prière, la tête plongée dans le cercueil.

Après quelques minutes, elle se relève avec peine, reprend le bras du comte Adlerberg et s'éloigne lentement vers le fond de l'église.

Nous défilons ensuite. Quand mon tour vient de me pencher sur la dépouille impériale, j'observe que toute la partie inférieure du corps, qui fut déchiquetée par la bombe, est dissimulée sous un manteau d'apparat et qu'un voile de tulle rouge s'étend sur un côté du visage afin de masquer deux blessures.

De tous les souvenirs que je conservai de ce voyage, l'apparition fugitive de la princesse Yourievv^sky#dans la cathédrale de la Forteresse fut l'un des plus vivaces.

Au cours des années qui suivirent, je l'aperçus quelquefois à Paris, où elle menait la vie banale d'une riche étrangère. On ne lui attribuait aucune javenture sentimentale. Les trois enfants, qu'elle avait eus d'Alexandre II, paraissaient absorber toute sa tendresse. Elle résidait beaucoup à Nice. Et c'est là qu'elle est morte, le 15 février 1922. Trois lignes dans quelques journaux composèrent toute son oraison funèbre.

Pourtant je savais que son roman d'amour avait impliqué un grand mystère politique. Mais les rares initiés gardaient jalousement leur secret ou l'avaient déjà emporté dans la tombe.

Les renseignements que j'ai glanés çà et là pendant ma mission à Petrograd, quelques lettres qui sont venues depuis lors

entre mes mains, enfin une confidence intime que j'ai reçue dernièrement et dont je sens tout le prix, me permettent de préciser aujourd'hui la place importante que la princesse Youriewsky mérite d'occuper dans l'histoire de la Russie.