VI. — LA DÉCADENCE DU ROMAN CLASSIQUE. — MADELEINE DE SCUDÉRY

Le grand roman français de la première moitié du XVI r siècle avait institué et fidèlement maintenu une très stricte discipline de l'amour féminin que nous avons mise en relief chez des Escuteaux, Urfé, Gomberville et La Calprenède. Venue après ces écrivains de renom, Madeleine de Scudéry a, selon nous, modifié assez profondément déjà, en dépit des apparences, le caractère strictement rationnel ou classique qu'avait alors revêtu le roman lui-même, cette antithèse habituelle du rationnel. Féministe avant le siècle du féminisme, cette femme de talent vînt travailler discrètement à élargir la liberté passionnelle de la femme, ^t c'est ce que nous souhaitons de mettre en évidence avant de clore cet essai sur un chapitre, trop dédaigné, de notre histoire littéraire.

Certes, évitant de heurter de front les exigences morales de son temps, Mlle de Scudéry a dessiné ses héroïnes les plus en vue, selon la tradition de (( sévérité » amoureuse qui avait été établie dans le roman depuis la réforme catholique. La princesse Mandane en use avec Cyrus-Artamène, ou l'aimable Clélie avec le prince Aronce, comme Parisatis avec Lysimachos ou Cléopâtre avec Coriolan ; mais la sévérité de ces belles personnes sonne faux désormais parce qu'elle est excessive : il y a, chez elles, une tendance rétrograde vers les prétentions, presque caricaturales.

que nous avons constatées dans l'Alcidiane de Gomberville. De nouveau, il nous faut apprendre qu'aux yeux de Mandane une déclaration d'amour qui lui serait faite par le plus grand prince du monde, et faite encore après dix ans de respects, de soumissions et de services, paraîtrait un crime effroyable à ses yeux! Elle préfère exposer toute l'Asie aux horreurs de la guerre que sa propre gloire aux commentaires d'une opinion présomptueuse ! Clélie, de son côté, est convaincue qu'on ne doit aimer qu'une fois dans sa vie et ne concevoir jamais une seconde passion, quoiquil puisse arriver : à ses yeux, toute femme qui ne conforme pas sa conduite à cette règle sans nuance est une personne méprisable ou même tout à fait indigne de vivre ! De tels sentiments sont outrés dans leur expression parce qu'ils sont factices et que Madeleine est, au fond, beaucoup moins convaincue que La Calprenède dans la peinture de la sévérité sentimentale. C'est ce dont nous allons nous rendre compte en évoquant quelques-unes de ses plus tj^piques amoureuses.

Considérons, par exemple, dans le grand C^rus, l'aventure d'Amestris et d'Aglatidas. Ce seigneur de la cour du roi mède Astiage s'éprend de la belle Amestris qui lui rend son amour, sans en vouloir toutefois convenir, ainsi qu'il sied à une fille bien née. Leurs parents s'accordent bientôt entre eux et leurs fiançailles sont déclarées. Cependant, même pourvue de l'approbation officielle des siens, la promise refuse

de faire connaître à son futur époux l'état de son cœur. « Amestris, lui dit-elle sur un ton d'humilité (( convenue, qui nous ramène à des Escuteaux, Amesce tris n'est pas assez considérable pour faire le (( malheur ou la félicité de quelqu'un. Mais, quand (( cela serait, Aglatidas la doit connaître assez pour (( croire qu'elle ne cherchera pas même la sienne (sa (( félicité) que par la volonté de ceux qui doivent (( raisonnablement disposer d'elle ! — Mais, Ma- « dame, insiste le fiancé, poussé par un sentiment (( fort naturel, si ceux que vous dites avaient souhaité (( de vous une chose où vous eussiez de la répu- (( gnance, leur obéiriez-vous sans murmurer cepen- (( dant ? — Je le ferais sans nul doute, quand même (( j'en devrais perdre la vie ! — Mais, Madame, (( quel désespoir serait celui d'un homme qui, ayant (( eu le bonheur d'être choisi par vos parents, vien- (( drait à connaître après que vous avez obéi par (( contrainte. — Je cacherais si bien mes sentiments (( qu'il ne les connaîtrait jamais ! » Aglatidas précise alors sa question en lui demandant s'il aurait été aimé d'elle, même dans le cas où sa famille ne serait pas intervenue pour autoriser leur affection mutuelle: (( Que vous importe, lui répond-elle, de savoir une (( chose qui ne peut plus arriver (puisqu'il a obtenu (( l'autorisation dont il parle) , et une chose que je (( ne sais pas moi-même ! )) Comme dans les nouvelles galantes de des Escuteaux, le marivaudage se continue quelque temps encore entre ces esprits ingénieux sans qu' Amestris consente jamais à confesser qu'elle eût aimé son fiancé de son propre mouvement, ni même qu'elle lui ait présentement fait le don de son cœur ! Elle lui permet seulement d'espérer que cela

fK)urra bien arriver quelque jour. Tout cela sent la décadence de l'hôtel de Rambouillet — échappé au sceptre de la raisonnable marquise — et annonce la subtilité des virtuoses de la seconde génération précieuse, celle qui dut tant à Madeleine pour la codification de ses afféteries galantes.

Mais voici que la prudence extrême d'Amestris va se trouver justifiée jusqu'à un certain point par les événements : car Aglatidas, qui s'est cru trahi pour un rival à la suite d'une regrettable méprise, cède aux suggestions d'un maladroit esprit de vengeance et feint de trahir sa dame à son tour. Blessée dans ses susceptibilités les plus légitimes, l'innocente Amestris prend alors une résolution qui rappelle un épisode de YAstrée (une belle personne qui se défigure à dessein pour écarter d'elle les chagrins de l'amour malheureux) , mais qui paraîtra plus extrême et moins justifiable encore. Elle fera en sorte d'épouser le laid et grossier Otane, un homme que, de toute évidence, elle ne saurait jamais aimer, afin de punir le coupable Aglatidas par une sorte de damnation amoureuse. Car nous voici conduits une fois de plus dans la région du mysticisme chrétien dévoyé qui procède, pour une si grande part, de la tradition romanesque. Ecoutons, en effet, le raisonnement de cette fille trop vindicative : « Si j'épousais un homme (( assez bien fait pour laisser croire à Aglatidas que (( je me décide par amour (à ce mariage) , il achè- (( verait de se guérir de sa passion, s'il est vrai qu'il (( en ait eu pour moi, et servirait en paix sa chère (( Anatise ! » C'est le nom de la feinte rivale que lui a donné son fiancé, mal conseillé par son propre appétit de vengeance. « Mais, poursuit celle qui se

(( croit abandonnée pour de bon, lorsqu'il verra que (( j'aurai choisi pour mari un homme dont il connaît, (( de certitude, que je ne pourrai jamais l'aimer, (( peut-être que son cœur, tout perfide et tout incons- (( tant qu'il est, sentira quelque repentir de sa faute, (( mais un repentir inutile; car enfin, après avoir (( épousé Otane, je lui serai aussi fidèle que si je « l'aimais et s'il était le plus accompli de tous les (( hommes. Je vivrai le reste de mes jours avec Otane, (( que j'ai toujours haï, comme si je l'aimais et avec « Aglatidas, que j'ai toujours aimé, comme si je le (( haïssais ! » C'est sacrifier sa vie pour se donner l'occasion de jouer sur les mots : un trait qui souligne le caractère désormais pleinement artificiel de ces variations sur le thème consacré de la sévérité amoureuse !

Mariée dans ces conditions abs'urdes, Amestris apprend trop tard qu'Aglatidas a surtout péché par erreur et l'accable de cette déclaration écrasante : (( J'aime Aglatidas autant que je l'ai jamais aimé (( et je l'aimerai de même jusqu'à la mort. Mais après (( tout cela il faut ne me voir plus de toute votre vie (( et tout ce que je puis faire pour vous, c'est vous (( permettre de croire lorsque vous apprendrez ma (( mort (qui, à mon avis, arrivera bientôt) , que la (( seule mélancolie l'aura causée et que mes dernières (( pensées auront été pour Aglatidas... Je devrais « souhaiter qu'Aglatidas ne m'aimât plus, mais (( j'avoue que je ne le puis ! Je veux qu'il m'aime « sans espérance, qu'il se désole sans me voir, qu'il « vive sans chercher la mort et qu'il ne m'oublie (( jamais ! Mon affection demande que vous viviez « au moins tant que je vivrai. Ayez patience, le terme

(( ne sera peut-être pas long... Adieu, je commence « à sentir que mon cœur me trahirait si je vous écou- (( tais davantage et je ne dois pas me fier plus long- (( temps à ma propre vertu contre vous. Vivez si (( vous pouvez. N'aimez qu'Amestris, s'il est pos- (( sible, et ne la voyez jamais plus ! Elle vous en (( prie, et même, si vous le voulez, elle vous l'or- « donne ! )) Le coupable prend naturellement cet ordre à Ja lettre : il se conformera désormais à ce rigoureux programme d'existence. Mais c'est là une situation peu saine et qui ne méritait nullement d'être soulignée avec tant d'appareil, car cette façon de n aimer qu'une fois dans sa vie n'a rien de recommandable, au regard d'une psychologie fidèle à l'expérience et à l'observation de la vie.

En général, l'accent cornélien sonne faux dans les romans de Mlle de Scudéry, tandis qu'il sonnait toujours juste dans ceux de La Calprenède. Les conversations galantes qui tiennent désormais dans le récit tant de place et y sont, pour ainsi dire, leur fin à elles-mêmes, autorisent aussi des maximes plus libres quoiqu'elles aient beaucoup de sagesse encore. Chacun sait, par la carte fameuse du pays de Tendre dont Clélie dessina de sa main les contours, la place prépondérante que tient la tendresse dans le caractère de cette fille accomplie. « On peut, dira-t-elle avec (( agrément, se corriger de presque tous les vices et (( acquérir toutes les vertus, mais on ne peut pas « acquérir la tendresse. » Ce sera bientôt la a sensibilité » de Jean-Jacques. (( On peut, poursuit-elle, (( se déguiser quelquefois sur ce point, mais non pour (( longtemps, et ceux qui se connaissent en tendresse <( ne sauraient jamais s'y tromper... S'il est vrai que

(( je n'en parle pas mal, c'est parce que mon cœur (( m'a appris à en bien parler et qu'il n'est pas diffi- (( cile de dire ce que l'on sent. »

Madeleine a peint des beautés fières, auxquelles elle reconnaît de rares agréments : mais elle leur adjoint d'une part les beautés enjouées, tout à fait inconnues du grave La Calprenède et dont la rieuse Plotine est le type dans sa Clélie; d'autre part, et avec une visible prédilection, les beautés mélancoliques, affectées d'une tristesse douce et charmante, qui n'est point ennemie des plaisirs ni incompatible avec les divertissements galants et raisonnables. Ces agréables mélancoliques vertueuses ont, en effet, grand peine à refuser quelques grâces légères à qui les aime, ou, si elles les refusent, c'est de la plus obligeante manière. Il est vrai aussi que la passion fait le fond de leur caractère, qu'elles aiment donc ardemment et veulent être aimées ardemment de même, ce qui les conduit facilem.ent aux chagrins et aux plaintes. Mais est-il rien de si doux que d'entendre une personne qu'on aime se plaindre de n'être pas assez aimée ?

On constate, en outre, dans les romans scudériens une certaine réaction contre les normes de la a sévérité )) féminine et l'on voit, dans Clélie, Herminius supplier Valérie en ces termes : « Je vous conjure (( de ne vous amuser point à suivre la coutume en <( pareille occasion, car je n'ai pas le cœur fait (( comme les autres amants. Je n'ignore pas que la « bienséance ordinaire veut que les dames s'irritent (( la première fois qu'on leur dit sa passion et que, « quand même elles ont résolu de ne haïr pas ceux (( qui leur parlent d'amour, elles se fâchent et défen-

<( dent qu'on les aime ! » C'est écarter, d'une main bien impatiente, les voiles de ce sanctuaire qui est le cœur de la jeune fille. Pourtant, Valérie répondra par une concession que corrige à peine une réserve de pure forme : (( Je vous avouerai que, s'il m'était (( permis de souffrir une affection de cette nature, <( vous êtes l'homme de toute la terre dont j'endu- « rerais le plus tôt d'être aimée. Mais Herminius, (( nous nen sommes pas là, puisqu'il n'est pas seu- <( lement permis à une personne exactement vertueuse <( de vouloir donner de l'amour, bien loin qu'il lui (( soit permis d'en prendre, etc. » Celle-là aussi est donc trop clairvoyante sur les lendemains de la résistance prescrite, et nous sentons ramenés vers l'atmosphère qui enveloppait les beautés, fort peu sévères, de Belleforest, au siècle précédent.

Remarquons enfin que, dans le premier roman de Madeleine, Ibrahim ou VUlustre Pacha, — le plus agréable de beaucoup qui soit sorti de sa plume et qui promettait une carrière plus originale si l'influence, mal comprise, de La Calprenède n'était venue peu après la détourner de sa voie, — son héroïne, Isabelle Grimaldi, princesse de Monaco, commence par rejeter toutes les lois de la sévérité et par revenir sans ambage aux errements des méridionales amoureuses dont Belleforest s'est fait l'historien d'après Bandello. Elle reçoit de nuit chez elle un galant à l'insu de tous les siens. Il est vrai que la suite de l'aventure montrera, dans cette fille aux libres manières, une amante délicatement et parfaitement vertueuse : <( Je sais bien, dira-t-elle à son chevalier <( servant, l'illustre Pacha, quand elle devra se loger « sous son toit à Constantinople, je sais bien qu'au

(( pays où nous sommes, je ne choquerai point la (( bienséance en demeurant avec vous, et je vous (( connais si sage et si discret que je ne crains pas (( de vous voir d'injustes desseins : joint que vous (( connaissez trop aussi quelle est mon âme pour (( que J€ craigne que vous expliquiez mal la liberté (( que je vous donne ! » Ce qui est fort joliment exprimé, comme il arrive souvent dans ce très agréable récit.

Madeleine de Scudéry crut devoir travailler sourdement à l'émancipation passionnelle de la femme en utilisant une autre tradition romanesque, posée jadis par sir Philippe Sydney dans son amusante Arcadie, puis accréditée surtout par Honoré d'Urfé, peintre sympathique de l'inconstance masculine chez Hylas, le berger de Camargue aux cheveux ardents. Ce type de l'inconstant spirituel et conseiller de liberté amoureuse resta tout à fait absent des récits de La Calprenède : mais Mlle de Scudéry, poussée peutêtre par son frère, ce typique représentant de l'autre Midi français, celui de la Provence, crut devoir le ressusciter, en l'aggravant sensiblement, dès son premier ouvrage, dans la personne du marquis de Touraine, qui tient un rôle important dans Y Illustre Pacha.

Eloigné de la familiarité du roi François I" par une intrigue de cour, ce gentilhomme consacre les loisirs forcés de son exil à convertir l'aristocratie génoise aux maximes de la « liberté française » ; non pas la liberté politique, certes, mais celle de la conversation et des habitudes de société. Ecoutons un

Génois de marque, le comte de Fiesque, exposer comment l'habile homme a mené sa campagne émancipatrice : (( Ses préceptes ne s opposant point à la (( volupté et conservant aussi beaucoup de respect « pour la vertu, il n'a point eu grand peine à trouver (( parmi nous des sectateurs, en dépit de cette jalousie (( qui est si naturelle à ceux <ie notre nation. Il s est (( d'abord rendu maître des secrets amoureux de (( tout le monde. Ensuite, il commença de nous per- (( suader à tous en particulier la liberté française, (( à nous appeler tyrans de nos femmes et à nous (( faire comprendre qu'il y avait une extrême injus- (( tice d'interdire la conversation aux dames qui, (( seules, la pouvaient rendre agréable : que, pour (( lui, il était résolu de nous faire heureux malgré (( nous ! Et, pour cet effet, il faut, nous dit-il, que « tous ceux qui ont des sœurs me permettent de les (( voir et de leur parler afin que, leur ayant fait (( connaître que la vertu ne doit point être farouche, (( et quelles pensent plus de mal dans la solitude (( qu'elles n'en feraient si elles nous connaissaient (( plus particulièrement, je puisse faire réussir ce que (( j'ai projeté à votre avantage. Au reste, cet essai (( ne peut être dangereux. Comme je n'ai jamais de « plus longues amours que d'une semaine, vous ne (( devez pas craindre que je fasse de grands pro- « grès ! ))

Chacun en particulier, expose encore le narrateur de cette entreprise significative, n'osa lui refuser ce qu'il demandait, comme à un homme qui était déjà maître de bien des secrets galants et dont l'esprit est à ce point complaisant que tous les genres de talent lui sont familiers : car il sait chanter, danser, jouer

du luth et de la guitare, crayonner, peindre, composer de fort belles lettres en prose et tourner des vers italiens comme s'il était né en deçà des monts. Il fut donc introduit dans toutes les maisons de condition, malgré la sévérité des pères et la retenue des mères. Ges préparations lui ayant réussi, au premier bal qui réunit la haute société génoise, il s'approcha des principales filles de la ville (car il ne craignait pas tant les frères que les maris) et leur dit tout haut qu'il était honteux pour elles qu'on les séparât du reste de la compagnie comme si elles étaient indignes d'en être : il pria tout le monde que, pour ce soir-là seulement, on voulut agir comme si l'on était en France et suivre ses instructions afin qu'on pût du moins faire voir aux dames qui ne voyageaient point la différence qu'il y avait de l'un à l'autre. Après quoi, il changea tout l'ordre de la compagnie, disant que la coutume était en France que la conversation fût le plus grand plaisir du bal ; et il remplit si bien son office de maître des cérémonies qu'en plaçant tout le monde, sans que cela parût affecté, il plaça chacun selon son inclination du moment. Ensuite, il fut encore quelque temps avant de faire jouer les violons pour donner plus de commodité aux conversations. De la sorte chacun, pour son intérêt particulier, se trouva si satisfait qu'il n'y eut personne qui n'avouât qu'il avait eu plus de plaisir en cette assemblée qu'en toutes les autres qu'on avait jamais vues ! « Depuis cela, achève le chef de l'il- (( lustre maison des Fieschi après ce discours, il a « si bien fait que nous nous trouvons toutes les semai- « nés ensemble et qu'il a réconcilié à Gênes la vertu (( et la galanterie ! » Une réconciliation dont les deux parties pourront bien ne pas se sentir également

satisfaites à la longue ! Mais telle était la prétention de l'hôtel de Rambouillet dont Mlle de Scudéry avait été l'élève. Quoiqu'il en soit, son marquis se montre si ingénieux à persuader la vertu inébranlable des femmes, qu'il n'existe plus de jaloux à Gênes après son passage et qu'il y conserve le surnom glorieux de libérateur des dames !

Cet habile personnage ne fait guère, au surplus, que rendre à l'Italie septentrionale ce que la cour de nos derniers souverains Valois avait appris de la Toscane. Mais, s'il rassura les jaloux, c'est sans doute qu'il prit soin de n'exposer jamais devant eux ses principes. Rien de plus funeste à ses yeux, en effet, que le mariage, ce destructeur de l'amour, ce tyran de la liberté, cet ennemi des plaisirs qui désunit presque toujours, à l'en croire, ce que Vamour avait joint auparavant, qui découvre tous les défauts de l'esprit et de l'humeur en des personnes qui se croyaient jusque là sans nul reproche, qui bannit l'inconstance et la galanterie d'entre les hommes pour introduire à leur place la jalousie, l'honneur prétendu, une fausse constance et tous les soucis domestiques ! Voilà des traits qui, dans la bouche d'un personnage, d'ailleurs présenté comme au plus degré sympathique, ne manqueront vraisemblablement pas de faire effet. Ils nous entraînent bien loin des sphères cornéliennes vers le prosaïque domaine des fabliaux du moyen âge gaulois.

Le marquis professe encore qu'il est quantité de petites faveurs, dont les maris n'ont rien à prétendre, mais dont les dames devraient toujours conserver la libre disposition afin d'en gratifier leurs galants. En effet, raisonne-t-il avec une conviction communicative,