LE ROMANCIER DU CR.4ND CONDE

puisqu'il ne se trouve point d'époux qui s'amusent à porter des bracelets des cheveux de leurs femmes, qui leur demandent des rubans, qui soient ravis de baiser seulement le bout de leur gant, de leur dire des galanteries, de louer leur beauté, de leur donner des sérénades, de faire des vœux à leur gloire, de leur dire qu'ils brûlent et qu'ils meurent d'amour pour elles, n'est-il pas étrange de priver les belles de tous ces plaisirs ? N'est-il pas injuste que des hommes qui ne les aiment pas les possèdent absolument et que ceux qui les adorent n'en aient pas du moins toutes ces petites choses qui ne contreviennent pas directement à la vertu ? On sait assez quel est l'ordinaire aboutissement de ces (( petites choses » et le fruit de cette sorte de « raison ». Mais nous sommes ici en pleine tradition courtoise, si nous nous éloignons grandement des régions de la « sévérité » aristocratique.

Au surplus, le lioérateur des dames, simplement plaisant près des belles Génoises, dont il procure l'émancipation sociale, déjà plus condamnable auprès de ces quatre sœurs qu'il fait profession d'aimer toutes ensemble et entre lesquelles il sème à plciisir la discorde ou la haine, ourdira certaine intrigue d'astrologie prétendue, dans laquelle nous le trouverons parfaitement impitoyable à la femme honnête qui fit mine de résister à ses exigences : en cela précurseur des Vardes, des Richelieu, des Maurice de Saxe et autres virtuoses de la méchanceté amoureuse. Le seul tort de celle dont il punit cruellement l'indifférence à son égard est d'avoir déjà fait choix d'un fiancé quand il met le siège devant sa vertu. « Il est (( bien certain, exposera-t-il néanmoins à ce propos,

(( que lorsqu'on vient à savoir que la femme aimée

(( accordé à un autre les faveurs dont elle nous

(( frustre, on change le respect en hardiesse et on ne

(( demande plus son affection comme une grâce, mais

(( comme une dette ! » On a même, selon lui, tous

les droits de la vengeance, et c'est pourquoi, le peu

chevaleresque gentilhomme ourdira de son propre

aveu ses méchancetés contre Livie « avec un esprit

(( qui n'avait presque plus rien de la galanterie fran-

(( çaise ! » Certes, car il est, à ce m.oment de sa

carrière, l'aïeul des (( roués » bien plus encore que

le rejeton des troubadours. Mais peut-être Georges

de Scudéry eut-il plus de part que sa sœur dans

l'invention de ces (( vengeances » dont le récit est

bien moins plaisant qu'il ne le pense pour les cœurs

sains et les esprits droits.

IIÏ

En revanche, Madeleine est seule responsable du grand Cyrus; et la ressurection de ce romanesque suspect qui va rendre les Précieuses décidément ridicules et mal famées se marque dans son roman par la complaisante description des mœurs de l'île de Chypre, sanctuaire du culte de Vénus. Là, exposet-elle, tout le monde aime les belles choses et les belles personnes : mais les amours autorisées par la coutume y sont des amours si pures, si innocentes, si détachées des sens et si éloignées du crime qu'il semble qu'on n'aime les autres que pour se rendre plus aimable soi-même par le soin qu'on apportera dès lors à mériter la véritable gloire, à acquérir la politesse et à

porter dans la conversation cet air agréable et galant que peut seul inspirer l'amour ! L'amour est, en ces lieux fortunés, la passion universelle, mais c'est une passion parfaitement compatible avec la vertu ou la modestie, puisque de nombreux amants s'y plaignent de la rigueur de leurs maîtresses. Les fêtes publiques y sont très fréquentes, les conversations assez libres et spirituelles, les jeux d'esprit fort répandus, les bals divertissants, la musique charmante et les femmes en général infiniment belles, extrêmement galantes et parfaitement vertueuses ! Soit, mais le sens péjoratif qu'ont revêtu si rapidement dans notre langue ces mots de galanterie, d'amant ou de maîtresse, alors pris dans l'acception la plus flatteuse, n'est-il pas à lui seul un témoignage des résultats pratiquement obtenus par la (( liberté » amoureuse, et des constatations bientôt faites par l'expérience, juge en dernier ressort de la psychologie romanesque ?

Enfin, dans Clélie, ressuscitera le marquis de Ylllustre Pacha, sous les traits d'un très aimable Carthaginois, du nom d'Amilcar, qui prétend rendre à la Rome républicaine, au lendemain de l'expulsion des Tarquins, le même service que le contemporain supposé de François I" rendit à l'aristocratie génoise. Il voudrait introduire en effet sur les sept collines toute la (( liberté des mœurs africaines ». Ecoutons plutôt sa conversation avec une matrone de la vieille roche, Racilia, la propre tante du premier Brutus qui vient d'affranchir sa patrie du joug tarquinien. (( Du temps que j'étais jeune, prononce cette respec- (( table dame, toutes les femmes romaines étaient « aussi réservées que des Vestales : on ne les voyait « presque qu'aux temples et aux fêtes publiques.

(( Les mariages se faisaient plutôt par Vintérêt des (( familles que par la connaissance des personnes (( (comme dans toutes les sociétés fortes) et l'amour (( de la gloire y occupait si bien le cœur des hommes (( qu'ils ne songeaient point à autre chose. — Cette (( bienséance, interrompt ici l'agréable Amilcar, est (( fort injuste et fort rigoureuse, car une honnête (( liberté donne lieu aux femmes de faire éclater leur (( vertu davantage. Et quelle louange peut mériter (( une femme qui ne voit personne qui lui plaise ni <( à qui elle puisse plaire d'avoir toute sa vie un (( cœur tout neuf qu'elle ne sait à qui donner quand (( elle en aurait envie et que qui que ce soit ne lui (( demande ? Si elle le donne malgré tout, ce sera (( mal à propos et de mauvaise grâce, car la conver- (( sation n'étant pas aussi libre ici qu'en Afrique, il (( faut qu'elle le donne sans savoir à qui et qu'elle (( prenne les gens sur leur bonne mine seulement ! » Là--dessus Racilia fait remarquer que le règne de Tarquin a déjà rendu la conversation plus libre à Rome entre les deux sexes : mais, ajoute-t-elle, ceux qui apportent quelque soin à conserver les coutumes de leur patrie ne s'accommodent au temps qu'avec une certaine modération qui ne met pas la foule en leurs maisons ! Alors Amilcar de dauber plus que jamais sur cette sévérité romaine au jugement de laquelle les promenades, les entretiens et les fêtes de galanterie, qui sont ailleurs de simples plaisirs, deviennent en effet des crimes chez presque toutes les femmes de Rome par le violent désir qu'elles en ont ! Aussi bien est-ce faire une injure imméritée à la vertu des femmes que de la protéger par ces bienséances excessives.

Racilia lui oppose cependant avec finesse les résultats d'une longue expérience et proclame les mœurs « africaines )) dangereuses par les occasions qu'elles offrent à tout moment de faillir : a Ce sont, <( dit-elle, ces petites choses dont vous faites si peu (( de compte qui causent les grands désordres parmi (( les femmes, car j'ai si bonne opinion de mon sexe (( que, selon moi, il n'y a pas une d'entre nous qui, (( d'abord, devienne criminelle ni qui ait un dessein (( prémédité de s'engager en une affection dange- (( reuse. Mais, pour l'ordinaire, la familiarité, le (( désir de plaire, la conversation, l'envie d'être préce férée aux autres et l'amitié même servent à faire (( naître l'amour. » Elle appuie alors sa thèse par l'exemple d'une femme de sa connaissance, qui, longtemps vertueuse dans la retraite où elle vivait, fut dévoyée pour avoir été contrainte une seule fois, pour une obligation de famille, à fréquenter une plus nombreuse compagnie. Mais le cœur de la romancière est avec Amilcar qui n'interprète nullement cet exemple fâcheux à la façon de son interlocutrice. « Vous parce leriez bien plus équitablement, objecte-t-il en effet, (( si vous disiez que c'est sa solitude d'auparavant (( qui est la cause de tout le mal. Le grand secret, (( c'est d'accoutumer les jeunes personnes aux plai- (( sirs innocents de peur que ces mêmes plaisirs ne (( leur deviennent un jour dangereux. Ma fille, dan- (( sera dès le berceau : elle saura le nom de l'Amour (( devant que de savoir le sien ; le premier mot qu'on (( lui apprendra sera galant, et, avec tout cela, elle (( sera peut-être plus propre à faire une Vestale (( qu'une coquette ! » Oui peut-être, en vérité, soulignerons-nous ici. Et nous rappelerons que, le roman-

tique étant l'héritier moral du romanesque, George S and, jetant dans Lucrezia Floriani un coup d'œil rétrospectif sur son existence mouvementée, assurera qu'elle aurait fait, au besoin, une excellente religieuse, (( tranquille et fraîche )) !

Madeleine se surveille mieux d'ordinaire, mais il lui arrive de laisser échapper quelques aphorismes par lesquelles nous nous sentons conduits bien loin de cette (( sévérité )) stricte dpnt ses héroïnes de premier pian soutiennent encore avec ostentation la gageure. Ecoutons cette remarque qui sent la séduction plus que la loyale recherche et qui serait inconcevable sur les lèvres d'un Lysimachos ou d'un Juba : (( Quand (( un amant peut obliger une personne de grande (( vertu et de grand esprit à faire pour lui de ces (( petites choses qui sont sans raison, quoiqu'elles ne (( soient pas criminelles, il trouve tant de gloire à « triompher de la sorte qu'il n'y a point de plus (( véritable plaisir ! » Ou encore, cette fine indication d'un autre amant : « Je veux qu'une femme se (( soit dit à elle-même qu'elle est belle devant que (( je ne le lui dise, parce que je suis persuadé qu'elle (( ne me croira point si elle ne se dit que je ne mens (( pas; et, pour exprimer tout ce que je pense, une <( femme, selon moi, n'est point tout à fait aimable si <( elle ne s'aime et si elle ne souhaite d'être aimée. «^ — En un mot, lui riposte avec quelque dépit la (( belle personne encore quelque peu sévère qui (( l'entend parler de la sorte, en un mot, vous aimez « les coquettes plus que les autres parce qu'il est (( plus aisé d'en être favorisé à la rencontre et que, a de l'humeur dont vous êtes, vous ne seriez guère (( propre à faire des conquêtes difficiles ! » Mais

après avoir jeté cette admonestation au galant dépourvu de scrupules, la même dame enverra rendre compte des mondanités du jour à l'incomparable Clélie en ces termes : a L'assemblée n'était point (( belle parce que vous n'y étiez point, et jamais il (( n'y en eût une où on ait senti tant de chagrin (( parce que toutes les galantes de profession se trouce vaient en malheur ce jour-là : tous les maris (( jaloux y étaient en effet et plus de la moitié des (( galants n'y étaient point ! » On pressent les mœurs que suppose un compte rendu de ce genre.

Enfin, la plus ardente promotrice du droit des femmes dans le roman scudérien est une personne de toutes façons décriée et déconsidérée, il est vrai, — ce qui enlève quelque autorité à ses déclarations de principe, — mais dont les arguments ne sont pas moins spécieux et séduisants, comme on va s'en rendre compte. La (( fière » Tullie, fille de Tullus Hostilius et femme de Tarquin le Superbe, n'a placé son mari sur le trône qu'au prix d'un double assassinat dans sa propre famille : et l'on raconte dans Rome avec horreur que, le parricide une fois accompli, elle a fait rouler son char sur le corps de son père pour voler plus vite vers le complice dont les forfaits venaient de lui assurer la couronne. Sa cruauté, sa duplicité sont proverbiales dans la grande ville latine, mais elle n'en a pas moins sa cour de flatteurs et de complaisants.

Or, au cours d'une conversation en bonne forme sur la condition des femmes, Tullie proclame hautement qu'elle voudrait être un homme, fût-il un soldat des derniers rangs de l'armée, plutôt qu'une femme, fût-elle revêtue de la dignité suprême qui est devenue

son partage ; et elle appuie son sentiment d'une argumentation fort adroite. Esclaves de leurs parents durant leur jeunesse, expose-t-elle, les femmes sont ensuite jusqu'au tombeau prisonnières des prétendues convenances! Une de nos spirituelles contemporaines avait coutume de dire que la vie (( est faite pour les hommes ». La femme de Tarquin est, on le voit, de cet avis. « On nous marie trop souvent contre notre (( inclination, poursuit-elle. Parce que le monde s'est (( mis dans la fantaisie que les femmes sont faibles (( et qu'elles ont quelque peine à s'empêcher d'aimer « qui les aime, il faut qu'elles vivent avec tant de (( contrainte et tant de précautions que la seule (( vertu qu'on leur laisse en partage (à savoir la (( sévérité en amour) ne leur est presque point glo- (( rieuse. Nous sommes tellement infortunées que, (( dès que l'on ne sait pas ce que nous faisons, on en (( pense mal ! Nous naissons avec des passions qu'il (( nous faut enchaîner toutes. On ne peut presque (( souffrir qu'une femme se plaigne de rien, ou, si (( elle se plaint, il faut que cela soit si modérément (( qu'elle ne change pas de couleur en parlant et (( que ses yeux n'en perdent point la douceur. L'on (( dirait enfin que la nature doit nous avoir fait (( naître insensibles, vu les lois que la bienséance « nous impose ! » C'est la condanmation fort nette de cette maîtrise de soi que l'éducation traditionnelle enseignait aux femmes, en effet, jusqu'à une époque voisine de la nôtre, mais qui paraît s'en aller si grand train autour de nous depuis quelque temps déjà. On pense bien qu'Amilcar, le champion africain de la libération féminine s'empresse d'applaudir à cette profession de foi subversive : il proclame que Tullie

mérite d'être louée mille fois pour avoir su se mettre au-dessus de son sexe et rejeter les petites considérations de la bienséance ordinaire : choses tout au plus convenables à celles qui n'ont qu'un médiocre esprit et un cœur étroit !

'Ce mélange de sévérité affichée et de licence insinuée a fait juger diversement l'œuvre de Madeleine de Scudéry par ses contemporains, et c'est pourquoi elle a cru devoir présenter son apologie en personne vers la fin de sa Clélie. Par la bouche d'un de ses personnages, elle a riposté à ces vieux sénateurs ou à ces matrones rigides qui ont peur de l'amour et détournent leurs enfants de lire les ouvrages de galanterie. Ces fâcheux sont assurément dans l'erreur, car l'amour, après tout, ne s'apprend point dans les livres. La nature se charge de l'enseigner aux hommes : il est seulement plus grossier, plus brutal et plus criminel parmi les gens qui n'ont pas de politesse et demeurent ignorants des règles de la courtoisie. Pour ce qui regarde les dames en particulier, il est permis de soutenir que la lecture de ces ouvrages les empêcherait plutôt d'avoir des galants que de les y porter. Si elles viennent à faire, en effet, la comparaison de l'amour qu'on a pour elles à celui qui s'y trouve dépeint, elles y verront tant de différences qu'elles se laisseront plus difficilement émouvoir aux supplications de leurs poursuivants. Les auteurs de romans se consoleront donc de la sévérité de quelques censeurs par l'applaudissement général et par la connaissance

qu'ils ont de l'utilité de ces écrits où l'on trouve l'expérience sE^ns l'aide de la vieillesse, des leçons sans sévérité, des plaisirs sans crime, des satires innocentes, du jugement qui ne coûte rien et le moyen d'apprendre ce précieux art du monde sans lequel on ne saurait jamais devenir agréable !

Tel est, sans sa substance, le plaidoyer de Madeleine. II a trouvé des approbateurs puisqu'elle eut le suffrage de deux prélats de son temps : prélats quelque peu mondains, il est vrai. Mascaron lui promettait de choisir des textes de sermon dans ses romans et Huet, dans sa dissertation sur l'Origine des romans, l'appelle une fille illustre par sa modestie autant que par son mérite. UAstrée, poursuit l'évêque d'Avranches, avait des parties licencieuses encore. (( Mais les romans de ce temps, je parle des bons, (( sont bien éloignés de ce défaut : il n'est pas pé- (( rilleux, il est en quelque sorte nécessaire que les (( jeunes personnes du monde connaissent la passion (( de l'amour (licite) pour fermer l'oreille à celles (( qui sont criminelles. » Témoignage que notre roman classique a certes mérité pour une bonne part, mais surtout celui de La Calprenède, comme nous croyons l'avoir fait sentir. Or, entre les œuvres de ce genre qui sont, à son avis, profitable, Huet ne cite pourtant par leur nom que les trois romans les plus connus de Madeleine !

Boileau nous offrira la contre-partie de cette appréciation un peu trop bienveillante. Il accorde également son estime à la personne, mais non pas à l'œuvre de la moderne Sapho, et les vers, bien connus, qui figurent dans sa satire sur les Femmes pourraient être signés d'un actuel censeur de la morale romantique.

« De quel air, interroge-t-il en s'adressant au mari (( dont la femme va faire ses débuts dans le monde, (( de quel air penses-tu que ta jeune compagne

Entendra ces discours sur l'amour seul roulants, Ces doucereux Renauds, ces insensés Rolands, Saura d'eux qu'à l'amour, comme au seul dieu suprême. On doit tout immoler, jusqu'à la vertu même. Qu'on ne saurait trop tôt se laisser enflammer. Qu'on n'a reçu du Ciel un cœur que pour aimer. Et tous ces lieux communs de morale lubrique?... D'abord tu la verras, ainsi que dam Clélie, Recevant ses amants sous le doux nom d'amis. S'en tenir avec eux aux petits soins permis ; Puis, bientôt, en grande eau, sur le fleuve de Tendre. Naviguer à souhait, tout dire et tout entendre! Et ne présume pas que Vénus ou Satan Souffre quelle en demeure aux termes du roman! Dans le crime, il suffit qu'une fois on débute ! Une chute toujours amène une autre chute. L'honneur est comme une île escarpée et sans bords; On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.

Nous avons défendu La Calprenède contre Boileau. Lui livrerons-nous sans protestation JVladeleine? Ce serait de l'ingratitude envers un écrivain dont le premier roman tout au moins, le très gracieux Ibrahim, nous a presque constamment charmé. Nous nous contenterons de marquer qu'après le romancier du grand Condé est venue la romancière de Cathos et de Madelon et qu'avec celle-ci le genre romanesque commença de rentrer insensiblement dans les voies qui l'ont conduit jusqu'où nous savons.

Ernest Seillière.