CHAPITRE III

Malgré ces scrupules des doctrines critiques, il semble qu'au xviii^ siècle tout se soit réuni pour libérer les poètes et leur donner des audaces qui firent la fortune des romantiques.

Le XYiii"^ siècle a désiré ardemment la gloire que donnent un Homère, un Virg-ile ou un Pindare. Sans doute il s'est épris de a géométrie » ou s'est engoué de philosophie; il a cultivé les sciences avec une ardeur qui conf[uit jusqu'aux goûts mondains. Mais il n a jamais renoncé à s'enorguellir du génie qui lait les grands poètes. Des protestations éloquentes s'élevèrent contre les (( géomètres )). Voltaire et d'autres affirmèrent que leurs sèches dialectiques ruinaient l'esprit poétique, que l'on ne jugeait pas un poète « le compas à la main », mais en se livrant tout entier « aux passions dont le poète était agité lui-même ». La (( philosophie » fut l)aiiiii(> aussi diligemmenl drs

232 LA POETIQIK ROMANTIQUE,

sommets escarpés que hante le génie. Chabanon ou l'abbé Sertet dénoncent, en 1764 ou 1775, les « abus de la philosophie ». Geofîrov leur apporte l'appui de VAn/iée littéraire. Colardeau rime une ode pour rendre à la poésie ce que l'orgueil philosophique prétend vainement lui disputer. Dorât convient que la poésie est « le seul art qui ail souffert du progrès philosophique ».

Pour lui rendre ses forces ailées, on tente naïvement toutes les voies. Peut-être la poésie française s'est-elle liée elle-même des chaînes qui lui pèsent. Les Homère et les Virgile trouvaient pour exprimer leur génie les souples cadences de leur prosodie, la jeune hardiesse d'une langue qui ne s'asservissait pas aux scrupules du goût mondain. La poésie française au contraire devait se résigner à ranger le sens de ses phrases dans les barrières des hémistiches ; et les délicatesses d'un goût perverti lui mesuraient les élégances du style noble. On crut qu'il suffisait de briser ces entraves pour qu'elle prit son vol vers les sommets. Le vers ne pouvait sans doute se plier, après de longs siècles d'oubli, aux combinaisons des longues et des brèves; il restait du moins que les doctrines de Boileau ne sont ni légitimes ni nécessaires; s'il faut compter les syllabes pour les conduire jusqu à la rime, il est vain peut-être d'opposer à l'élan de la pensée l'arrêt monotone de l'hémistiche ou celui du vers qui s'achève; le

prestige de la césure et la défiance de rinversion disparaissent très précisément dès la fin du xvin'^ siècle.

La déclamation tragique s'est asservie sans doute très longtemps à l'emphase monotone qui servait la paresse des acteurs. « C'était une espèce de mélopée » ; pour l'enseigner, on notait à l'occasion les vers de Racine comme ceux d'un chant. Les tons, écrit Riccoboni en 1738, sont « si extraordinaires et si éloignés de la vérité cjue l'on ne peut pas s'v méprendre ». Les théoriciens du vers justifient d'ailleurs les acteurs en prolongeant obstinément les rigueurs de Y Art poétique. Boileau luimême fut coupable a l'occasion :

Autre défaut, — sinon qu'on ne le saurait lire

est un vers incorrect, avec quelques autres. Richelet l'affirme doctement dans son Dictionnaire, qui fut réédité à travers tout le siècle : « Je fais donc consister presque uniquement la noblesse du vers dans la beauté et la régularité de la césure. — La césure est d'autant plus belle que le premier hémistiche offre un sens plus divisible de celui du second. » C'est l'avis de Du Cerceau en 1742, de Calvel en 1772 et de tous ceux qui publient ;i l'usage des collèges et des gens du monde des Manuels et des Poétiques. Il arrive qu'on dédaigne les Manuels et qu'on transgresse les Poétiques :

Delillc on Uonchci' hasardri-cnt des impcrtiiiences. On leur dit (|irils étaient des poètes incorrects et qu'ils étaient coupables de « négligences ».

Pourtant, dès le xvii" siècle, Le Laboureur, L. Racine en 1747 lisaient les vers de Racine avec une liberté plus fidèle au sens qu'aux exigences de la césure :

Bien loin de vous prêter l'appui — dont vous parlez.

el cesl assez pour moi, Traîtie, — qu'elle ait produit un monstre — tel que toi.

Ceux qui écoutaient les vers « notés » et la « mélopée » se fatiguaient à l'occasion de leurs pompes monotones.

L'he.xamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux;

Voltaire sur ce point est d'accord avec l'abbé Dubos. Clément de Dijon, Sabatier de Castres. Berquin et quelques autres. Voltaire, Lebrun-Pindare, La Serre, le Dictionnaire de Tréi'ou.v s'entendirent pour exiger de la césure qu'elle se lit modeste et discrète :

Salle, dont Terpsichore avait conduit les pas. Fit sentir la mesure et ne la marqua pas.

Il y eut même des atidacieux qui ne gardèrent de la césure qu un fantôme. Suspension dans le sens, dit Marmontel, mais « la plus légère y sutfit ». (]()up(H)s le vers, dit La Harpe. « au quatiième ou

L ECHEC DES POÈTES. 23:i

ail ciiKiiiième pied, de manière que la fin du vers se rejoigne au eommencement de l'autre :

Revèlu de lambeaux, tout pâle; mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil.

GeolTroy admet que le déplacement de la césure principale, le rejet, l'enjambement, sont des licences poétiques permises, quand elles produisent un effet voulu et précis. C'est l'avis du Journal de Paris, du Journal EncijclopédUjue, de la Correspondance littéraire, de Garât, et de tous ceux qui défendent contre les inquiétudes et les sarcasmes les audaces des Delille, des Rouclier et des Fontanes.

Les comédiens d'ailleurs avaient devancé les théoriciens. Ils cherchent, dès la première moitié du xviii'= siècle. « une déclamation simple et naturelle ». Ils éludent « autant qu'il est possible le repos de la césure ». Quand ils déclament les vers de Racine ou de Corneille ils suivent les conseils de Garrick : ils « rompent les serpents de l'un et brisent les échasses de l'autre ». Ils appliquent les leçons qu Ilannetaire précisait en 1774 : (( L'acteur en conséquence doit mettre autant de soin à faire disparaître la mesure et la rime que l'auteur en a mis à les trouver ».

Les Géorij;i(jues ou les Jardins de Delille, les Mois de Roucher, les premiers poèmes de Fontanes mirent justement tout leur soin ii (■(•nduirc

236 LA POETIQUE HOMANTIQIE.

parfois le rythme de leurs vers sans souci de l'hémistiche et de la rime. « Ce ne sont plus des vers, dit l'un, c'est de la prose rimée. » « Substituez alors, dit La Harpe,

la ressource est aisée Au rythme poétique une prose brisée. »

Mais La Harpe et Baignères ne condamnaient que les excès. Hs admirent d'autres audaces :

Une moite vapeur dan§ les airs répandue

S'abaisse

L'univers ébranlé s'épouvante; le dieu

La Harpe lui-même se risque aux licences nouvelles :

Il s'arrête un moment, il écoute, et soudain Il s'approche ;...

Lebrun, Saint-Lambert, Ducis et d'autres sont gens timides encore. Hs se hasardent, sans les dépasser, jusqu'aux libertés d'un Racine. Mais Delille dans ses Jardins. Roucher et Fontanes s'éloignent profondément de Racine pour tenter des libertés de rythme qui les font assez proches du premier recueil vraiment romantique de Victor Hugo, les Feuilles fV automne.

Rude ou poli, baissant ou dressant ses rameaux

Vous marchez : l'horizon vous obéit. La terre S'élève ou redescend, s'étend ou se resserre;

ce sont des vers de Delille. Ceux de Roueher ou de Fontanes se plaisent aux mêmes hardiesses :

Où le Russe vieillit et meurt dans l'esclavage.

Prends tes habits de fleurs, mon 111s; prends ta ceinture Qui pare tous les ans le sein de la nature : Va; la terre soupire et ses flancs amoureux.,..

Et j'écoute : le son du rustique instrument S'alîaiblit, éloigné de moment en moment.

Ce «e sont ni des hasards ni des négligences. Une statistique précise affirme les progrès décisifs qui ont brisé tous les liens du rythme classique et mené le vers jusqu'aux libertés qui seront celles des romantiques. Il y a chez Racine une coupe nettement irrégulière tous les 192 vers', tous les 86 vers chez Lebrun, tous les 28 chez Delille. tous les 23 chez Roueher, tous les 21 chez Fontanes, tous les 15 dans les Feuilles cV automne .

On se grisa si bien de ces libertés nouvelles qu'on voulut s'affranchir de toutes les tutelles. On leur doit tout ce qui prépare, dès la fin du xviii^ siècle, la ruine retentissante du stvle noble. « Le mot de génisse en français, disait Boileau, est fort beau, surtout dans une éo-loofue : vache ne s'y peut pas souffrir. » Le législateur du Parnasse garde, on s'en doute, d'énergiques partisans.

1. Pour la manière dont cette statistique est établie, nous renvoyons à noire étude citée dans \ Avertissement, Nous laissons de côté Ghénier dont les vers ne furent pas connus.

238 LA l'ODTIQlE ROMANTIOIE.

Avant I7(>() (ni s'aKlmc' df 1 ^< orn-iicillciise délicatcssc (le la lanouc ». mais on s'v résigne. Le mot « ciment » comme le mot « pierre » sont injurieux |}our la poésie. Il faut « respecter la langue »; chercher des « tours ». des périphrases, des « é(|ulvalents ». C'est lavis de ceux qui compilent des Poétiques, celui de \ Année littéraire ou du Mercure. Après 17G0 la doctiine défend encore son prestige. CritcJie, chou.r, foin, pois, noisette, couloir, claie, pois, et autres rusticités se trouvent dans la traduction de Gessner par Huber, les Saisons de Saint-Lambert, et les Jardins de Delille; mais Huber s'en excuse, et Clément de Dijon s'en indigne. On peut traduire Homère, mais on ne doit pas l'avilir. Le Mercure, en 1784, regrette encore que ses héros « ne boivent point de vin ». H faut, c'est Domairon qui lenseigne, parler « des objets bas. ignobles et dégoûtants avec une éléaante noblesse ».

Pourtant un contraste pénible s'est établi entre la poésie et les mœurs. La Muse de Boileau dédaignait les termes d'agriculture parce qu'elle ne se souciait pas des agriculteurs. Mais on les vénère vers 1760. Rougira-t-on de parler d'eux sans détours? Beaucoup déjii s'en étonnent. Voltaire, dès 1746, regrettait que nos poètes n'aient pas su exprimer heureusement les petites choses. Saint-Lambei't se persuade qu'on peut rendre « en français les détails de la nature et de la vie cham-

L ECHKC DES POETES. 239

i)("'tr(> ». Il laiil, (lisent Honchcr cl bien (raulres, trouver le secret de nous les « laiie lolerer ». Tout le secret fut de renier des scrupules iunestcs. « L'on pose en principe, dit La Harpe, ([ue tous les mots peuvent entrer dans tous les suj<^ts. et l'on taxe de timidité pusillanime ceux qui n'osent pas être insensés. » J.-.L Rousseau fut de ces insensés : « J'ai dit des Français qui étaient lâchés de voii' dans les Idylles le mot de cruche qu'ils étaient bien des cruches eux-mêmes ». Delille lui-même, qui traîne encore ponr nous la mascarade de ses métaphores, eut pourtant des impatiences g-énéreuses. Le Journal de Trèi'oiix avouait, en 1774, que la traduction des Géorgiqiies nous avait guéris « de nos vieux préjugés » et que «nous croyons enfin que la langue française peut tout dire, tout exprimer ». Les Jardins, en 1782, renièrent Boilcau sans réticences :

La herse, les traîneaux, tout l'attii-ail champêtre Sans honte, à mes regards, osent ii'i paraître.

Ne rougissez donc point, quoique l'orgueil en gronde. D'ouvrir vos parcs aux boeufs, à la vache féconde Qui ne dégrade plus ni vos parcs, ni mes vers.

Ce n'était pas toujours l'avis des imprimeurs, gens scrupuleux et de tradition. Le marquis de Girardin dut défendre contre le sien le mot de niai^asins; mais il tint ferme et triompha, car les mots fran-

240 LA POETIQUE HOMANTIQLE.

vais n'ont ])as besoin, dil-il. « d'entrer dans les chapitres d'Allemagne ».

Liberté du vers, liberté du vocabulaire pouvaient donner aux curiosités nouvelles tout ce (jui les exprime fidèlement. Les routes étaient grandes ouvertes pour que ceux qui goûtaient le romantisme construisissent leurs poèmes comme leurs jardins. Il n'a même pas manqué au xvin" siècle ce qui n'est pas exactement romantique, mais ce que les pseudo-classiques ont ignoré profondément : le goût du pittoresque éclatant. Le monde, disait Théophile Gautier, se divise en « flamboyants et en grisâtres ». Si les romantiques se piquèrent de flamboyer, le xviii^ siècle sut goûter avant eux. sinon l'éblouissement des Orientales, du moins tout ce qui mêle aux grisailles des mélancolies le chatoiement des couleurs et les jeux harmonieux des lignes.

La libre et vivante nature encadre et élargit constamment les élég-ances des Watteau et des

Lancret, les pastorales fardées de Boucher. Autour des danses galantes, près des bergères enrubannées, il y a des arbres qui penchent des feuillages harmonieux et des horizons vivants de lumière. Boucher a peint ou dessiné bien des « Vues » qui se souviennent des coins pittoresques de Charenton, Port-Royal. Vaudreuil, Chaton. Il découvre aux environs de Beauvais une ferme qui se penche sur une rivière et que les plantes grimpantes enguir-

L r.CHEC ni:s i'oetks. 241

landont dans un cadre de roseaux, de meules pointues et d'arbres grêles. Celait autre chose sans doute que les belles bori-eurs dont la criti([ue niciue se lassa, les « noires grosses grandes touis ;i la lueur d'une blanche gros'se grande lune » ; c'était tout ce (jue Boucher a exprimé fidèlement dans ses tableaux, coins de bois, de haies ou de prairies. silhouette d'un buisson pench('' sur une mare, d'un ravin qui fuit sous les herbes et sous les feuilles. \Vatteau avant lui avait peint la Ferme et dessiné des moulins, des puits et des chaumières encadrés de saules et de peupliers, penchés sous le chaume et sur le bord des ruisseaux. Le Mai-ais, V Abreuvoir, les Lavandières, le Coup de vent, la Fraîche Matinée, les Travaux rusti(jues, le Moulin /t vent, les Trois Arbres, etc., que ce soient Boucher. Watteau, Pater. Loutherbourg, Fragonard. de Marne, de Machy, Hue ou d'autres qui les signent, gardent la même franchise pittoresque des lignes. Les estampes ont su se libérer elles aussi des conventions de l'idylle et du mensonge des belles horreurs. Les vignettes de Cochin ont des fermes, de vieux ponts, des masures, des moulins, des arbres et des vallons où l'on sent le ijoùt des beautés pittoresques des champs. Watelet nous a laissé des Rynibranesques où les chaumières affaissées, une barque qui traîne sui' un étang, une cabane qui mire dans l'eau ses solives moussues, un chemin qui s'enfonce sous les arbres évoquent

LF. HOMANTISME RN FRANCK. 10

242 LA POETIQUE nOMAMinUE.

en traits larges et sobres les harmonies délîeates des choses. Comme eux Marillier. Eisen et Moreaii le jeune mettent dans les Idylles de Gessner, les Baisers de Dorât ou les Cluinsons de Delabordc l'heureuse vérité de leurs arbres, de leurs vignes grimpantes, de leurs coteaux ensoleillés.

Après 1760, les amateurs de jardins anglais traduisirent dans la vie réelle ce que les peintres avaient transposé sur leurs toiles dès la pi-emière moitié du xviii" siècle. Les Girardin, les Hirschfeld. les Morel. les Duchesne. les Roucher. nous enseignent à unir et alterner les verdures sombres et les verdures claires, les feuilles rougeàtres et celles qui s'argentent. Chaque espèce « a sa teinte particulière et passe successivement par des tons différents, depuis le vert pâle et le jaune clair jusqu'au brun le plus sombre et à l'incarnat le plus vif et le plus foncé ». Pour les yeux qui savent comprendre la mouvante beauté des choses, les splendeurs des jardins changeront selon les lumières du midi ou les obliques rayons du couchant. Girardin sait choisir les horizons qui l'enchantent « suivant les différentes heures du jour », et Morel disposera du climat, des saisons, du terrain, des rochers et de la végétation comme des couleurs infinies et profondes dont la nature « charge sa palette ». Le xviii" siècle en créant le romantisme sentimental des jardins a créé aussi bien le pittoresque des feuillages qui frémissent au

vent, des arbres qui mêlent leur ombre i» la clarté des étangs, des masses sombres sur le vert des prés et le bleu des deux. On devine ces élégances dans les estampes et dans les restes d'un Trianon. Elles s'évoquent dans les dessins et les descriptions du jNIoulin Joli que Watelet fit célèbre et (pii reste un des exemples les plus heureux. Le hasard d'une promenade conduisit Watelet. en 1758, sur les bords de la Seine. Le chemin était bordé d'arbres en fleurs; la prairie descendait doucement vers la Seine; de vieux saules frissonnaient dans les îles verdoyantes; une chaumière s'isolait dans un quinconce de peupliers et de tilleuls; l'eau se brisait en bouillonnant à travers les chaussées rompues. C'est là que Watelet rêva de « goûter en paix et les délices de l'étude et les beautés de la nature ». Mais il ne gâta pas ces simplicités. Il laissa « ces arbres venus comme il plaît à Dieu..., cette eau qui coule tout bonnement ». Il ménagea seulement « de jolis tableaux de paysage » : un vieux saule au bord d'un sentier qu'effleure l'eau courante, un cabinet qui s'appuie sur les branches et s'ouvre sur la mobilité transparente du courant, une presqu'île rustique où, sous de gros tilleuls, entre deux canaux qui bruissent, une étable s'al)rite. Un moulin tourne sur une chaussée étroite bordée de joncs, de roseaux, de saules nains et de peupliers. Dans une île déserte croissent des arbres sauvages; .sur une autre se mêlent des buissons et

des herl)es folles. Aiiloiir de cela les fuis hoiizoïis de la Seine, des coteaux, des villages, un a(|iieduc qui traverse le ciel, une colline vêtue de prairies, de jardins et de vignes en amphithéâtre.

II y eut sans doute à Moulin-.hdi tiop d'artifices philosophiques ou poétiques, trop de sièges dans les trônes d'arhre, trop d'insci'iptions profondes on tendies. trop de retraites où il est décidé, que 1 on rèvc. Pourtant les jardins anglais prouvent que l'œil et le goût s'alfincMit. Les promeneurs et les voyageurs surent d'ailleurs comprendre ce que l'on calcula dans les jardins. En Auvergne, Le Bouvier regarde du haut du plateau de Gergovic l'horizon qu'emplit la tempête : « un rideau noir que les éclairs déchiraient à grands traits;... sur la gauche on vovait dans l'éloignement les Monts d'or en partie couverts de neige; à droite, la vaste Limagne avec tous ses trésors, sur lesquels les omhres des nuages projetées et roidantes formaient, par leur contraste avec la lumière du soleil, des tableaux mouvants ». Plus fortement encore le poète Bérenger évoque cette montagne de Tarare c[ui ne semblait, au xvii- siècle, qu'épouvante et désolation : « On voit un ])ois de noirs sapins, perchés sur une pointe; une longue terre labourée y fuit vers un hameau; des chènevièrcs auprès d'un étang, des prés qui s'enfoncent dans des creux verdovants; quelques chaumières rares et pauvres, semées de loin en loin, coupent triste-

L ECIIKC DF.S POKTES. 245

ni<3iit la trisfr solitiulo do ces déserls. Dans \v l'oiul de tous ces ravins, on aperçoit de jolis ruisseaux bordés de deux vertes lisières ([ui suivent l'inégalité de leur i'uite; les arbres y paraissent hauts, sombres et chevelus, n

Mme Roland, Guibert. Mercier et dix autres ont goûte comme ceux-là les harmonies des lignes et les jeux profonds de la lumière. De sa fenêtre, quand le crépuscule descend sur la Seine, ^Ime Roland suit derrière les arbres de l'horizon Cl cette lueur éclatante, rouge et orangée qui de cet endroit peignait la voûte céleste, allait en s'aiTaiblissant par degrés insensibles jusqu'à ce point de l'Orient où elle était remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées qui promettaient une rosée bienfaisante ». Guibert sait que l'àme des paysages est mourante comme le soleil et qu'il laut revoir au crépuscule ce qu'on a goûté dans la clarté du jour. Les horizons que Mercier vient surprendre à l'aurore se transforment, quand la bimière est plus ardente, « tant la magie des couleurs est frappante ». Comme eux, ceux qui s'attardent dans les vallées et sur les cimes s'émeuvent des cieux qui se colorent, des gorges où l'ombre se coule, des couleurs qu'opposent les sapins, les cascades, les rochers et les cieux, des jeux infinis de la lumière et des neiges : « La neige couvrait tout.... les rayons du soleil métamorphosaient ces blocs de neige en bluettes d'opale, en

246 LA POETIQIK ROMANTIOrE.

saphirs, en émerautles. C'étaient des houppes bleuissantes (|ui veloutaient les branehes; sur les routes étaient jetées des gazes riehes et épaisses et des guirlandes émaillées suivaient les contours des laineaux. » Maver ([ui ébauche cette symphonie en blanc majeur est homme de lettres; mais un voyageur qui n'a laissé qu'un manuscrit anonyme évoque, avant Bernardin de Saint-Pierre, le poème de la mer et du soleil : « La lumière portée horizontalement sur les eaux qui la renvoyaient et la réfléchissaient en cent façons différentes, produisait le plus bel éclat et les plus riches couleurs. La surface de l'Océan était ridée d'une longue suite de petits flots où l'on voyait succéder le blanc à la couleur cendrée, le pourpre au blanc, le vert au pourpre, puis le vert faire place au plus bel azur. Souvent elle paraissait toute en feu; ses rayons lumineux se perdaient dans des ondulations à perte de vue du côté du soleil couchant. »

Lorsque ceux qui ne font pas métier d'écrire, s'attardent à ces joieS des yeux, les gens de lettres pouvaient s'essaver sans doute à les évocjuer. Les prosateurs v réussirent pour une part. Le pittoresque de Rousseau reste, à vrai dire, incertain et flottant. La vie qu'il prête aux lieux qu'il aima demeure éternelle et profonde; mais c'est l'ardeur du sentiment qui les anime plus que les couleurs et les lignes précises. Rousseau, qui fut myope à l'extrême, et qui ne s'intéressa pas au « détail de

la nature », s'est contenté des larges touches et des visions d'ensemble qui laissent toute leur place au cortèfife des rêves et aux frémissements du cœur. Mais Bernardin de Saint-Pierre sut traduire avec éclat les beautés pittoresques du monde. Des mouches sur un fraisier et le soleil qui se couche dans les nuages lui suifisent pour des merveilles éblouissantes : tètes de mouches en turbans ou pointes de clous, noii'cs comme le velours, éclatantes comme le rubis; leuilles dont les glandes, à la. loupe, semblent des bassins; anthères posées comme des solives d'or en équilibre sur des colonnes d'ivoire; fleurs de thym où des amphores d'améthyste laissent couler des lingots d'or fondu; nuages cardés en flocons de soie, croisés en panier à jour, roulés en masses de neige, contournés comme des croupes, creusés en vallons, ruisselants de fleuves de lumière, étendus en crèves sablées d'or, découpés en îles, hameaux, collines plantées de palmiers, campagnes d'or, d'améthyste et de rubis. Des teintes infinies revêtent ces mouches et ces nuages : le ponceau. l'écarlate, le bronze, la topaze, l'améthyste, le cuivre. le corail, la couleur de chair, celle gueule de four enflammé et celle fumée de pipe. « les teintes inimitables du blanc qui fuient à perte de vue dans le blanc » ou les « ombres qui se prolongent, sans se confondre, sur d'autres ombres ».

Les poètes furent malheureusement moins heu-

renx. Rien ne s'opposait rorlcincnt aux hai'dicssos de leur j>éni('. Ni les scvcriU'S de la (•riti(|uc do<rniati([ii(\ ni les scrupules du style noble, ni la (loctiiiic du veis ('lassi(jue n avaient gardé des prestiges décisifs. On goûtait le pittoresque des couchers de soleil, des jardins ou des montagnes. Plus que la raisoji et l'analvse des âmes on aimait les émois changeants, l'ivresse luvante des rêves et les pâles douceurs des mélancolies. Écrire c'était déjà écouter les échos profonds de son cœur et ne savoir que se raconter. Ainsi les Saint-Lambert, les Delille. les Roucher, les Léonard ou les Bertin n'avaient, semble-t-il, pour se libérer qu'à suivre l'appel des curiosités et des mœurs. Ils ne suivent pourtant que prolonger le plus stérile et le plus vain des passés.

Ils entrèrent dans la carrière avec ardeur. Puisque la nature révélait des émotions nouvelles et des beautés inconnues, ils créèrent pour parler d'elle un genre qui lui fut docile; ils inventèrent le genre descriptif. Des règles, que Marmontel, Saint-Lambert, Clément de Dijon et dix autres discutèrent, en fixèrent les lois fécondes. D innombrables rimeurs saisirent leur Ivre pour chanter sur des cordes harmonieuses V Agriculture, les Jardins, les Saisons ou les Jours. « Les quatre saisons de l'année, dit le Journal Français, et les quatre parties du jour ont fourni jusqu'il présent les sujets d'une infinité de tableaux et de poèmes. »

L KCHKC DES POETES. 249

Lczav-lNIarnezia. Lehrun. Saint-Lambert, Bernis. ("icntil-Bei'iiaicl. Voist-iion. (iilhcit. Dorai, Léonard, Roiicher. ^L»l<»ut't, l^mtanes, Fabre d'Eglanllne et d'autros s'évertuèrent (bans phis de trente poèmes n exprimer b^s oràees du piintenips ou de baurore, b^s mébuieolies de bautomne ou du crépuscule. Les journaux s'emplissent, sans Lassitude, de printemps, d'étés, de levers de soleil, de journées champêtres, de promenades matinales ou de soirées sentimentales. Les lecteurs accueillent avec ferveur l'enthousiasme de ces poètes. Les Saisons de Saint-Lambert curent, avant la Révolution, une quinzaine d'éditions; les Jardins de Delille, cin([ éditions en un mois et une vingtaine jusqu'en 1800; quatre éditions ou contrefaçons répandent les ]\Iois de Roucher. Ces poètes apportèrent ;i la nature qu'ils chantaient des dévouements (pii furent zélés. Saint-Lambert travaille son poème pendant plus de vingt ans et les éditions successives remanient incessamment la première. Pendant dix ans. dans la paix des champs, Roucher ne vécut que pour son œuvre. Mais ni les faveurs de l'opinion, ni leurs scrupules d'écrivains ne prévalui'ent contre leurs erreurs ou leurs médiocrités.

Ils n'eurent d'abord qu'un pittoresque monotone et fioid. L'idée même qu'ils se font de la description les condamne sans retour. « Nous avons dans notre poésie comme dans nos talîleaux, disait la

2riO LA POETIQII': ROMAXTIQIE.

Correspondance littéraire, un certain coloris délicat et taux qui est insupportable. » Les Saint-Lambert, les Roucher ou les Delille se condamnaient à ces mensonges avec une gravité méthodique. Ils crurent qu'il fallait « décrire pour décrire w. Us pensèrent de bonne foi que. pour ne pas trahir la nature, il fallait la refléter tout entière et passer des pipeaux de l'églogue au fracas de l'épopée, de la rêverie mélancolique ;i la vision abstraite du savant. Parce que la nature est changeante, ils se sont cru naïvement le génie du « rêveur tendre » et celui du poète épique. Ils ont pensé tout aussi paisiblement qu'il fallait la suivre à travers les climats comme à travers les saisons. Victor Hugo a su, dans les Orientales, transposer de lointains souvenirs et créer ce qu'il n'avait pas vu. Roucher, Saint-Lambert ou Delille eurent des ambitions plus diverses. Saint-Lambert ignore les horreurs des glacières ou les splendeurs des tropiques, Delille les jardins d'Allemagne ou ceux d'Angleterre, Roucher les monstres du Sénégal comme les Leviathans du « Lapland », les éruptions de l'Etna comme les icebergs de Thulé. Ils les décrivent pourtant avec une application studieuse, pour que leurs Jardins, leurs Saisons, ou leurs Mois soient complets.

A ce travail de catalogue ils apportent des sécheresses de style qui ne trahissent jamais des sensations qui soient justes. Ils semblent n'avoir

Lf ?,o>iantismi'.

Frontispice clos Mois de Roiulipr (1779).

Le costume rlii poète trahit le respect d'un classicisme conventionnel.

Mais le décor est pleinement <( romantique ».

L ECHEC DES POETES. 2bl

entrevu la lumière des campagnes que clans les grisailles des estampes. Leurs épithètes accrochent au hasard les couleurs comme des écriteaux convenus. Dans sept ou huit mille vers descriptifs des Saisons-, Mois et Jardins on chercherait vainement une douzaine de nuances timides, de bleuâtres ou de cerddtres ou de jaunissants qui nous reposent du ciel bleu et du vert feuillage. Quand la langue trop pauvre s'ajuste mal aux beautés mouvantes des choses, les Lamartine et les V. Hugo ont su les refléter dans la souplesse des comparaisons et des métaphores. Les descriptifs du xviii^ siècle lés connaissent aussi, car leurs Poétiques les enseignent; ils prodiguent assidûment les rubis, les albâtres, l'or et l'argent. Mais c'est là, avec une douzaine de corail, d'ambre, de saphir et d'ébène, toutes leurs richesses. Par contre ils les dispensent à l'aventure ; l'argent, par exemple, est distribue aux chutes d'eau, nuages, rivières, mers, cieux, aurores, lunes, arbres en fleurs, cygnes, marguerites, gelées; l'or aux pommiers, plaines, moissons, montagnes, crocus, jasmins ou millets.

S'ils eurent des yeux pour ne pas voir, ils eurent peut-être des âmes pour s'émouvoir. S'ils furent mauvais peintres, ils pouvaient être des romantiques. Ils pouvaient écouter les conseils que leur donnaient Shakespeare, Ossian ou Werther; ils pouvaient mettre un peu de leur àme dans leurs

■2\;2 LA l'OETIOIF. HOMAXTIQIK.

v<Ms cominc Siiiiit-Prciix laisse « couler » la sienne dans ses lettres, l/opinion les v conviait unanimement.

« Il V a eu. (lisait ^^)ltaire, en 1765, des poètes un peu Tous » ; il eu faut conclure « qu'ils étaient de très mauvais poètes ». Mais on crut aux fous et non à Voltaire. « La poésie, disait Diderot, veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage. )) « Ce qui lui manque, disait-il encore de Saint-Lambert, c'est une fime qui se tourmente, un esprit violent, une imagination forte et bouillante. )) On voulut, comme lui, que le poète fût celui qui soulève les tempêtes et qui brise dans les fureurs de son génie l'artifice des goûts mondains. La grande poésie, le Journal étranger en (•oiivi(>nt en 1761, « appartient plus aux peuples encore barbares qu'aux peuples plus instruits et plus civilisés ». Seuls ceux qui n'obéissent qu'aux délires de leurs enthousiasmes peuvent prétendre à la gloire du poète. Ce sont a ceux qui sont nés avec des passions fortes, une imagination ardente, qui sont vivement émus et comme transportés hors d'eux-mêmes ». « Le génie est le feu central qui, des entrailles de la terre, élance des rochers calcinés et des torrents embrasés de métaux précieux. » L'abbé Ansquer est d'accord sur ce point avec Carnier ou Diderot.

On lève déjà que le poète frénétique sera puissant et solitaire et qu'il demandera ii la nature la

L ECHEC IJES POETES. 2o3

l'oinplicitc clo ses splcudcurs. Didcicjl a écoute les confidences exaltées de Dorval : « L'endroit était solitaire et sauvage. Ou avait en perspective quelques hameaux lépandus dans la plaine; au delà, une chaîne de montafines incoales et

' or)

déchirées qui terminaient en partie l'horizon. On était à 1 ombre des chênes, et Ton entendait le bruit sourd d'une eau souterraine qui coulait aux

environs C'est ici ([u'on voit la nature : voici le

séjour sacré de l'enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? il quitte la ville et ses habitants. Il aime, selon l'attrait de son cœur, ii mêler ses pleurs au cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur un tombeau ; à louler d un pied léger l'herbe tendre de la prairie; à traverser à pas lents des campagnes fertiles; à contempler les travaux des hommes; à luir au fond des forêts. Il aime leur horreur secrète! Il erre. Il cherche un antre qui linspire. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne? Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poète habite sur les bords d'un lac. Il promène sa vue sur les eaux, et son oénie s'étend. » jNIercier a vu ce fantôme sublime errer dans les gorges profondes et sur les sommets sourcilleux : « Attentif à toutes les impressions, c'est lui qui mêlera sa voix au biuit des vents, au mugissement des torrents, ([ui suivra les (lèches dc^ la i'oudre... ». Il

254 " LA POÉTIQUE ROMANTIQli:.

parlera par comparaisons et métaphores, car ce style, c'est Thomas qui l'avoue, u est celui des âmes passionnées, des poètes, des amants, des solitaires et des sauvages ».

Saint-Lamhert, Roucher, Delille, Bertin, Léonard et les autres ont compris la beauté de ces attitudes. Avant Chateaubriand ou Lamartine, ils ont conduit leurs Muses échevelées vers l'hon-cur secrète des forets. Ils ont tenté les dialogues sublimes du cœur et de la solitude.

Le génie est amant des grottes, des ombrages;

il aime « le deuil religieux des pins ». Saint- Lambert n'ignore pas que, pour rendre la nature intéressante, il faut la peindre toujours « dans ses rapports avec les êtres sensibles ». Il s'égare au fond des bois et se hasarde dans les horreurs des « glacières » et des « lavanges ». Delille se flatte d'avoir' enseigné à la poésie frant^-aise le sombre attrait des ruines et des « plantations sentimentales » qui font des arbres « des monuments d'amour, d'amitié, du retour d'un ami, de la naissance d un fils ». Il sait en « rêveur solitaire... mêler son deuil au deuil de la nature » et se livrer à la « tendre mélancolie ». Seulement Delille comme Saint-Lambert vêtirent des défroques à la mode de vaines phraséologies. Ils vécurent non comme des âmes volcaniques ou des cœurs frémissants, mais selon les sagesses prudentes et les

traditions qui sont profitables; ils iurcnt olficicr rangé, amant paisible, raisonneur appliqué, régent méthodique, poète de salon et de eour, et ne sout gèrent jamais à s'exiler loin des hommes qui les applaudirent. Leurs émotions, s'ils en eurent, se déguisèrent et s'évanouirent derrière les vagues formules des rhétoriques de collège. Quels coteaux ou quels vallons furent familiers aux rêveries de Saint-Lambert? Son village de Lorraine ou les bois de Montmorencv? Rien ne le trahit. Quels amours y vécut-il; quelles heures de mélancolie ou d'espérance?

Et toi, qui m'as choisi pour embellir ma vie.

Dérobe-toi, Doris, au luxe des cités.

Le printemps te rappelle au vallon solitaire.

C'est Mme d'Houdetot sans doute et la vallée de Montmorency. Mais Mme d'Houdetot n'çst qu'une ombre qui passe. Les amours des Saisons, ce n'es,t même pas Doris, c'est Lindor et Glycère, Chloé et Svlvandre, Lise au bain et Damon ; c'est l'idvlle menteuse où se mêlent, au lieu des souvenirs sincères, la convention rustique et l'érotisme galant.

Seuls Léonard et Roucher ont cessé parfois d'être des rlmeurs qui s'appliquent pour laisser vraiment « parler leur âme ». L'amour qui le fit souffrir et moiiiir apporte ii Léonai'd les rêves qui

256 LA l'OKTlQli: UOMANTIOIK.

sont j)liis cliers d clic sans espoir et les lucliincolics où la souffrance essaie de s'apaiser :

Que me fait ravenir! Le présent est à nous; Notre univers est où nous sommes.

O délicieuse tristesse Plus douce encor que la gaieté!

Ce monde, fatigué d'une éternelle ivresse, Ignore ta félicité.

Rouclier aima celle qu'il épousa. Le rcve qu'il poursuivit, ce tut son « Tibur » de Monttortl'Amaury, cette place de receveur des gabelles qui lui laissa de si longues heures pour errer avec son Virgile. Il a su dire les pavsages qu'il a goûtés : la cueillette des figues et des olives dans la campagne de Montpellier; Compiègne et sa forêt; la fontaine de Budé; ses chênes et ses ormeaux; Anel. près de Compiègne; sa ferme riante et commode, son ruisseau limpide; la prairie d'Oise entre Guise et Lafferre, sa double chaîne de coteaux fleuris, ses herbages toujours verts et les trois ormeaux qui lui ont prêté a leur ombre fraternelle ». Il nous a confié quelle tendresse l'unit à son père, au souvenir de sa mère, et quelles amours, où ni Chloé ni Lise n'interviennent, ont mis dans sa jeunesse les « douces rêveries ».

Pourtant Léonard est resté fidèle obstinément aux Zéphyrs, aux Tritons, aitx Néréides, au char

L ECHEC DES POETES. 2o7

(Ir Phébus. à toutes les oonvcntioiis galantes de la pastorale et du style fleuri. Les traditions les plus vaines des Poétiques sont plus fortes ([ue les sincères émotions de Roueher. Il v a dans les Mois-, eoninie il eomienl. un lever d<; sfdeil. mais Roueher ne l'a pas contemplé des collines de Montlort-l'Amaury. Il préfère se laisser emporter par un dieu jusqu'au sommet de l'Etna. Sur les coteaux paisibles de l'Ile de France verdoient les forêts où il rêve ; mais elles ne suffisent pas au génie d'un poète ; les forêts tropicales (( forment une scène bien plus ravissante ». Surtout Roueher s'évertue sans remords aux sentiments qui sont élégants et fertiles en situations. 11 se soucie peu qu'ils renient ce qu'il a vraiment éprouvé. Sans doute le poète n'est pas nécessairement comptable au public de ses aventures de cœur. Mais Roueher nous mène trop fidèlement par les sentiers prévus des idylles et des élégies : extases à deux, troubles pudiques sous l'ombre complice, conseils alanguissants des tourterelles, infidélités d'une Myrthé volage. « Sous la voûte d'un bois que la Dordogne arrose », il a surpris sans voiles sa fiancée qui s'abandonne à l'onde d'un clair ruisseau. Le Dorimon de Saint-Lambert avait épié Lise déjà, et c'est Boucher sans doute ou Fragonard, et non pas ses souvenirs, qui ont dicté à Roueher l'estampe galante où s'essaient, avec Saint-Lambert, les Parnv ou les Bertin.

258 LA l'OKIIOlK UOMAXTlQir..

y\iiisi les loniics usées iinposoreut ii la j)()(''si(; leurs artifices et N'ui's sottises. Des hoiizous éniouvanls et jd-oloiuls (|ue Ifs |ai'(lius. la nionlaf^ne, le rêve et la mélancolie avaient ouverts aux âmes romanti([ues. il ne reste que les décors vainement rapiéc('s ([ue l'on se léfruait d'idylle en églogue et de poème épique en poème descriptif. Assurément le mensonge de ces poèmes trahit l'artifice de la mode; tous ceux qui goûtèrent les Saisons ou les Jardins avouèrent par lii qu ils n'aimaient guère la nature que pour l'élégance d'une attitude. Les lecteurs fervents furent nombreux. Saint-Lambert eut pour lui l'enthousiasme de Voltaire, les éloges de Chamfort. La Harpe. Rivarol. Delille, ÏMarmontel, Mme Necker, Florian. de dix journaux et de quelques autres. Delille put se fier au chiffre de ses éditions, comme aux louanges de Dorat-Cubières, Chabanon. Guibert, Fontanes et de bien d'autres. Il a son buste à Bel-Œil et son nom dans le jardin de la princesse Czartoriska à côté de Virgile et de Gessner. « Que cela est beau ! Que cela est grand ! Que cela est sublime ! » écrivait de Roucher à Mlle de Lespinasse. Elle s'accorde à peu près avec le Journal encyclopédique, Fontanes, Bérenger, Thomas, etc.

Mais bien des réserves, des ironies et des ennuis se mèlèient à ces compliments. Au total l'opinion fut incertaine. Contre les Saisons Clément et Grimm s acharnent; Mme du Deii'and ou Roucher

l'échec des poètes. 2ïi9

sainifrcnt de ces rapsodies. « Froide indifTérence et piolond ouhli ». e'est lii tout ce qui peut leur échoir. C'est l'avis de VAlnKinach des Muses luimême et des Af'fichos do pro\>ince , de Mme de (lenlis. de Sabatier de Castres et de toutes sortes de journaux et de lecteurs. Dès l'apparition des Jardins on les poursuit de sarcasmes. Rivarol fut le chef de chœur, et deux satires que signa le comte de Barruel les accablèrent d'ironies allègres. La Harpe. Buffon, Ducis, Mercier, Lebrun, les journaux s'ennuient ou s'indignent. Et l'on dit pourquoi, très justement. Mercier accusait ses contemporains d'être « non moins glacés que leurs vers n. D'autres qui furent moins romantiques se lassèrent comme INIercier de leurs froideurs. « Hanneton du Parnasse » ; c'est Buffon qui parle de Delille. « Petit chien qui secoue des pierreries » : c'est Ducis. On y cherche vainement cette « sensibilité des anciens,... la mélancolie douce des Allemands » : c'est Rivarol; et La Harpe, Clément ou d'autres les confirment. On juge Saint-Lambert avec la même clairvoyance : « monotonie et froideur,... élégance froide.... plat ouvrage.... le sentiment n'y est pas ». Palissot fait écho à Clément, Grimm à iNLne du Deiîand. et ^Valpole à Roucher. On les attendit pourtant avec une ardente impatience. On parle des Saisons six ans avant qu'elles ne paraissent, Roucher lit dans dix salons des fragments des Mois, et l'on salue « sur l'horizon

260 l'A POETIQUE ROMANTIQUE.

littéiaiie un météore éclatant ». Dclillc promène lui aussi tics morceaux des Jardins au nHli(Hi de l'ivresse du public : (c Depuis Racine on n'a pas fait de plus beaux vers ». On attend avec fièvre le poète qui traduira ce qu'ont révélé la nature, Shakespeare, Ossian, Rousseau, Werther, l'œuvre où les âmes avides de rêve, de mélancolie, de confidences trouveront ce que leur donnent le silence des forêts et la fuite des torrents. Mais on aima la mélancolie et le rêve, les torrents et les forêts avec assez de sincérité pour refuser de les reconnaître dans ces œuvres vaines que le romantisme fit oublier.

Lk Komantismu.

Pr.. .\\[, P. 260.

On igiioie qiif'Uc rluil la doslitialioii de cctLe graviu'e de Moreau le .îi'iinc. Mais il siifiirail d'une cape et d'une clievehire fouettée des ^ellls pour que ce l'oniantique du xvni" siècle fut le coiileinpnraiti (iObennaiiii ou de Renc'.

CONCLUSIOiN

Il n'y a entre classiques et romantiques disait en 1819 Victor Hugo, que des distinctions « assez insignifiantes ». Elles étaient profondes assurément entre un Népomucène Lemercier et l'auteur d'Hernani ou même entre Roxane et Lucrèce Borgia; mais elles étaient peut-être médiocres entre ce que rêvèrent Mercier ou Loaisel de Tréogate et ce que tentèrent Lamartine onlcs Feuilles d'automne. Il n'y a pas de révolution dans les Lettres; il n'y a pas sans doute d'évolution, si l'évolution suppose la disparition du passé et l'épanouissement régulier de formes neuves. Dans l'histoire littéraire, le passé, le présent el l'avenir se mêlent, refluent, s'étalent en courants de surface ou s'enfoncent en courants souterrains sans que jamais le fleuve s'enferme entre des rives régulières et descende vers des horizons assurés. Le romantisme de 1830 remonte ainsi jusqu'à des sources lointaines. Par mille issues le xvin" siècle a vu jaillir et parfois couler en flots

profonds tout ce que les George Sand ou les dél'enseurs à'Hernani icvendicjueront comme leur conquête.

Avant la A'oitvclle Ilêlo'i.sc les lassitudes et les impatiences se précisent; on se latirrue de l'esprit et de la raison; on rêve des troubles du cœur et des angoisses de la passion; on goûte l'amère volupté des larmes et l'inquiétude meilleure que la paix morose. Les sagesses harmonieuses du jaidin français semblent vaines; le jardin anglais apporte les surprises de l'imprévu, les joies des eaux capricieuses, des lilires verdures. La critique même se lasse de déduire et de légiférer. Elle découvi*e le passé des troubadours. Elle s'attarde aux raisons de l'histoire et s'abandonne au plaisir de s'émouvoir sans raisonner. Après 1760, c'est le romantisme tout entier qui conquiert les cœurs. Les âmes sensibles se livrent avec frénésie aux frissons des belles horreurs. Elles vont chercher, à travers la Suisse et les Pyrénées, les gorges farouches où les cœurs sombres s'enivrent de leurs soufTrances, les sommets où l'on drape dans le vent du soir des âmes exaltées. Les jardins alternent les ruines enlacées de lierre et les asiles des bosquets profonds. Les campagnes s'emplissent, comme les romans., de rêves, de solitudes et de mélancolies. Il y a des cœ.urs ([ui cherchent les tempêtes et se nourrissent de leur propre substance, des âmes qui vivent, dans la vie vraie ou par la fantaisie des roman-

fiers, des extases larouclies et des touriueiits sans remèdes. Pour tous ccxw ([ui poursuivent ainsi les plaisirs des émotions neuves on ressuscite laventure héroïque des légendes chevaleresques , des tournois, des eours d'amour et des tombes gothiques ; les curiosités s'essaient ii ces lointains horizons qui mêlent aux choses familières le décor des kiosques chinois, des palmiers araBes, des isbas russes et des forêts viersfes; on ébauche des songes d'Orient, des mélancolies Scandinaves et

les ivresses des déserts américains. Les gens de lettres commencent eux aussi à douter parfois du passé. Entre la « raison » et la « nature » ils choisissent la nature sans la soumettre à la raison; ils rêvent des génies volcaniques et des audaces fécondes; les inspirations qu'ils appellent roulent en torrents impétueux et sèment dans la morne tranquillité des traditions l'épouvante et l'admiration. Contre Boileau on s'essaie aux ironies et aux insultes; des trois unités on ne garde parfois (|ue les apparences; le pittoresque des costumes et des décors conquiert lentement le Théâtre-Français après ceux des boulevards; le style noble, la césure et la rime qui arrête le sens perdent peu à peu leur prestige. Bernardin de Saint-Pierre ajoute à la nature que révèle Rousseau les splendeurs du pittores(jue, les ivresses des yeux aux ivresses du cœur. Malgré les Palissot, les Clément, les La Harpe, les Niiniilors et les Philocti'tcs, les « Chloés » et

les « Glycères », un Sénancour, un Benjamin Constant, une Mme de Staël trouvent pour leurs jeunesses les leçons et les exemples qui préparent les inquiétudes de leur conir et. pour une part, la grandeur de leurs œuvres.

Ces origines lointaines du romantisme décèlent des influences qui lurent nombreuses. Le progrès nécessaire des esprits y eut certainement sa part. Il n'y a pas de doctrine littéraire qui se survive longtemps sans s'aiïaihlir et les chefs-d'œuvre ont des postérités dont les générations se fatiguent vite. La poésie que conçurent les J.-B. Rousseau, les \oltaire. les Louis Racine put faire figure de chef-d'œuvre, parce qu'elle avait pour elle la complicité des régents de collège et les médiocrités zélées que tentent des traditions méthodiques et sûres. ^Nlais on se lassa d'elle assurément, comme on se fatigua du « bel air » et comme on chercha dans les jardins anglais ce que ne pouvaient donner les boulingrins et les parterres bien compartis. Les étrangers intervinrent alors pour mener h travers leurs l)rumes. leurs crépuscules, leurs chaos ceux qui se lassaient des déesses que la Henfiade disposait en marbres studieux sur les aéométries de ^ses jardins. Ils précisèrent ce qu'on désirait; ils prêtèrent des exemples et des prétextes ;« ce qui restait aspirations incertaines et désirs obscurs. 'Richardson ne révéla pas les orages des passions romanesques ; Young ne créa pas tout à fait le

ooiit du sombre; Ossian ne fit pas descendre sur les lettres françaises les premiers ])r<)uillards et les premières tempêtes; le mal du siècle et le suicide ont des racines qui plongent plus loin que Werther. Car les romans ont, avant qu'on ait lu Clarisse, des héros qui souffrent comme elle; il y a des ruines et des tombeaux dans les jardins quand on commence à s'engouer des Nuits; les rêveries et les mélancolies sont tout entières dans la Nouvelle Héloïse avant qu'on s'exalte pour les bardes calédoniens; et c'est Saint-Preux qui gémit avant Werther du fatal présent que le ciel lui fit d'une àme trop tendre.

Mais l'influence étrangère est alors ce qui fixe et ce qui oriente. Les lettres, plus encore que les mœurs, s'attardent obstinément dans les routes qu'elles ont choisies : la guerre, les bouleversements politiques, les revirements économiques peuvent donner aux mœurs des secousses violentes. Mais l'écrivain prolonge presque toujours, quand il tente de se faire connaître, les disciplines que ses lectures et l'éducation du collège ont choisies pour former son style et diriger sa pensée. Or les disciplines du collège sont, par nécessité, des disciplines éprouvées; c'est le passé qu'elles enseignent et qu'elles font longtemps peser sur celui qui les a subies. C'est par là, pour une part, que les transformations littéraires se réclament souvent de l'étranger. Elles se tournent spontané-

266 CON(^LUSION.

ment vers ceux ([ui n'ont pas le même passé, vers ceux dont les ])hvsionomies sont plus séduisantes parce (pi elles sont inconnues. Lors([ue les œuvres élranoères semblent conduire vers ce qui attire et tourmente, elles deviennent comme un patrimoine plus cher que la tradition. On ne les copie pas d'ailleurs bien souvent; c'est i» peine parfois si on les imite. Si les traductions de Richardson, de Shakespeare, d'Young ou d'Ossian sont illustres, les adaptations sont rares et les imitations plus rares encore. Le seul étranger f[u'on imite vraiment c'est Gessner, et de Gessner on a senti non la bonhomie du Zurichois buveur de bière, mais la convention de « l'idvUe naïve » où les bergères et les pasteurs habitent des Arcadies familières au goût des rimeurs français. On lit et l'on exalte Richardson, Shakespeare, Young, Ossian ou Wertlier parce qu'ils certifient que les goûts nouveaux méritent la dignité littéraire, parce qu ils justifient par leur génie ce qui ne serait sans eux qu'une ambition sans passé et qu'une impatience sans prestige. On se retrouve en eux plutôt qu on ne les découvre; c'est lii ce qui fait leur force soudaine et leur durable influence.

C'est aussi pour cela que l'influence étrangère ne saurait entraîner ii elle seule des bouleversements (pii soient profonds. Elle reste malgré tout incertaine; et lointaine. Elle s'étend par les traductions. Or les li-aduclions. au xv!!!*" siècle, s(! montrent

encore tort soueieuses de séduire des esprits déjii conquis; elles remanient et défigurent pour ne hasarder que des audaces lamilières. Les chelsd'œuvre qui ne sont pas nés de la race trahissent ce (jui les lait invinciblement déconcertants ou hostiles; les enthousiasmes se mêlent presque toujours de réserves et l'hospitalité de défiance. iN'i Shakespeare, ni Ossian, ni Werther n'auraient décidé du romantisme s'ils n'avaient rencontré pour faire jaillir les forces décisives le hasard mystérieux d'un génie fran(,'ais.

L'influence de J.-J. Rousseau n'est pas de celles — s'il en est — qui s'imposèrent par surprise. Avant lui, comme après lui, les mœurs semblent suivre les mêmes pentes. Nous avons montré comment l'inquiétude romantique a troublé les mœurs et les goûts sans que Jean-Jacques y eût une part essentielle, comment l'impatience de s'émouvoir et de pleurer devance les ardeurs et les tourments de Julie et de Saint-Preux. Les jardins anglais, avant l'Elysée de Julie, dispersent sur les coteaux et dans les vallées des feuillages confus et des eaux capricieuses. Les campagnes accueillent des lassitudes et des mélancolies. S'il faut un ancêtre aux solitudes désespérées, Young y peut suffire sans les exils de Moticrs-Travers et de Wootton. L'élan confus des rêves sans objet pouvait se perdre dans les brouillards d'Ossian plus aisément que sur les rives lumineuses du pays de Vaud. Même,

si Rousseau u'a rien créé, on peut ii peine dire, en un sens, qu'il ait enflammé. Car la flamme et la passion qui dévore, c'est Shakespeare et c'est Werther, ce sont les horreurs sublimes des cimes iarouchcs et des abîmes, ce sont les nuits orageuses et les tombes parmi les ruines, tout ce qu'ignorent à peu près Saint-Preux et son amante, et tout ce que les rêves de Jean-Jacques n'ont jamais désiré. Mais la Nouvelle Héloïse, les Rêveries et les Confessions ont fait mieux que créer ou qu'exaspérer; car ce qu'on crée est parfois illusoire et l'engouement qui l'accueille peut se détourner comme il s'est donné. Jean-Jacques au contraire a changé les valeurs des choses. Sans lui peut-être la vie sociale et la littérature seraient restées longtemps fidèles à la discussion, à l'analyse, à la tradition. Le ffoût du sombre, des brumes, des rêves vagabonds et des solitudes mélancoliques aurait seulement diverti; on les aurait aimés comme le caprice des jardins anglais, comme ces repos charmants lorsqu'on sait qu'ils sont courts. Avant Jean- Jacques comme après lui on aime la beauté des choses, les sentiers, les horizons, les feuillages sans (jue l'on songe presque jamais à lui lorsqu'on s'attarde près du miroir d'un étang ou dans la paix d'un crépuscule. Il semble qu'on ne lait pas attendu pour découvrir la nature et lui donner une })art de son cteur. Seulement ou le lui offre comme aux plaisirs du monde, aux loisirs champêtres,

aux divertisscmenls de la comédie. Elle est un des ao-i'cments de la vie; elle n'est pas vivante ellemême. Jean-,lae([ues lui a donné pour toujours uur àme; il a fait d'elle une inspiratrice et une conlidente; il l'a suscitée autour de nous, non comuK! un domaine ou un décor, mais comme une conscience trémissante, tour :i tour docile ou souveraine.

Tout de même, la NoiU'elle Héloïse, les Rèi^crie.s, les Co/ifession.s ont t'ait du sentiment non le caprice d'un jour et l'artifice d'une littérature fatiguée, mais la raison profonde de la vie. Mercier ou Baculard d'Arnaud ont vécu au total des vies assez prudentes et judicieusement administrées; les troubles du cœur qui sèment, dans leurs œuvres, leurs délices ou leurs épouvantes ne trahissent le plus souvent que des exaltations livresques ou des calculs d'écrivain. Mais le pauvre Rousseau a vraiment traîné sa vie à la remorque de ses passions ; il a vraiment connu l'alternative douloureuse des desseins généreux et des criminelles lâchetés, des tendresses exaltées et des défiances qui torturent. Ses raisons de vivre, il ne les a exactement demandées ni à son Plutarque. ni à son Tacite, ni à son BufTon, ni à son Anii des hommes; il n'a vécu réellement ni pour les énergies civiques, ni pour les curiosités scientifiques, ni pour les dévouements sociaux; il a voulu vivre pour aimer, pour laisser « fondre son àme comme

Je l'eau «; et (le cet appétit du seutiineut il a conuu sans répit les fins sans doute nécessaires, le lournient d'être incompris, l'angoisse d être trahi, les refuses de la solitude et du rêve, l'apaisement des mélancolies. C'est tout cela dont ses lecteurs s(; sont enivrés; le sentiment est devenu pour eux la griserie délicieuse dont on redoute qu'elle s'achève. Il n'a révélé exactement ni les choses ni les mots; il les a simplement fait comprendre comme on ne les avait jamais compris. Dans ces campacrnes qu'il aima, les arbres, les collines, la rivière qui passe mettent parfois des lignes sages, prospères. indilTérentes.. Mais le soir s'avance, pose sur les arbres l'ombre frémissante de mvstère, sur la rivière les splendeurs du soleil couchant; le silence g-randit; la vie banale s'apaise; l'heure a donné son âme au paysage. Rousseau n'a rien créé des choses qui furent chères aux romantiques du xv!!!*" siècle; il a seulement changé leur lumière.

Pourtant il n'est pas sûr que ni ses œuvres, ni celles d'outre-^Ianche et d'outre-Rhin y suffirent. L'histoire du roman et de la poésie ne se poursuit pas seulement à travers les boutiques des libraires et les polémiques des critiques. Le romantisme qui ébranle au xvin" siècle les doctrines littéraires a dû peut-être le plus sûr de ses forces à ce qui naît, grandit et se prolonge en dehors des Belles- Lettres. On oublie trop aisément que l'histoire de

la litléraliiic se lie clroitcincnt ;i I liislonc des niœui'S. \jCS lettres, on en eoiivieiil volonliers. peuvent agir puissamment sni- \vs destinées soeiales. Mais les habitudes soeiales elles aussi sont bi(;n souvent la raison de l'histoire des lettres; ee sont elles qui créent ce milieu où linspiralion littéraire puise souvent le meilleur d'elle-même; ee sont elles aussi qui devancent plus précisément la timidité des écrivains. Elles installent impérieusement dans la vie familière ce que les scrupules des poètes ou des romanciers hésitent à transposer dans les lettres. Le romantisme, avant d'être une doctrine de gens de lettres, fut l'expression des goûts profonds qui décident de nos façons de vivre, de nos loisirs et de notre argent. Morellet ou Marmontel ne songent à écrire ni des Ohetniann, ni des René; mais ils se plaisent à l'aire de leur jardin d'Auteuil un jardin anglais dont les libres verdures auiaient pu plaire à René ou à Obermann. On ne rime ni le Lac, ni le Vallon, ni Ce qu'on entend sur la monlu^ne, ni les Orientales; mais les voyageurs et les promeneurs vont chercher sur les rives de Genève, de Thun, de Neuchàtel, d'Annecy les rêveries crépusculaires; dans les vallons (jiii les entourent des solitudes et des mélancolies; dans les sidjlimes horreurs des Grindehvald et des Gavarnie a l'extase des vues immenses » ; ils se plaisent à semer parmi leurs (c fabriques » les kiosques et les minarets et les

tentes tartares et les mausolées de style égyptien. Quand ils se lassent du jardin français pour le jardin anglais, Rousseau n'est encore l'auteur (jiic de paradoxes sociaux : on na hadiiil ni Thomson, ni Yountr. ni Ossian. ni (irav. Onand ils se hâtent vers le pays de Yaud, vers les glaci(-'rs et les avalanches, les poètes ne connaissent encore dans leurs vers que les « sommets sourcilleux » des montaofues ou leurs « fronts altiers » ; ce sont les ^ens du mande ou les bourgeois cahotés sur les « charabas » cpii révèlent à ces rimeurs les beautés vivantes des gorges profondes et des horizons infinis.

iNIême les lettres qui restent encore à demi mensongères, la peinture que les Watteau, les Vernet, et tant d'autres avaient faite si souvent pittoresque reviennent avec l'Empire aux disciplines de la « nature héroïque ». Yalenciennes enseignera à ses élèves que la nature est grossière et désordonnée; l'art doit lui prêter les dignités qu'elle ignore et le bel ordre méconnu par ses caprices. La critique des La Harpe ou des Xépomucène Lemercier ou celle des manuels scolaires sera plus scrupuleuse et plus classique que celle des Dubos, des Seran de la Tour ou des Marmontel. Les jardiniers au contraire et les voyageurs ignoreront paisiblement ces repentirs et ces prudences; ils poursuivront leur plaisir sans souci des (( principes » ; ils ne méditeront ni drames

impies ni césuiM's injurieuses, mais ils voudront, lorsqu'ils voyagent ou se promènent, des sites <[ui soient romanti([ues. Les forêts qu'Obermann visite et la Suisse ([ni accueille ses mélancolies resteront exaetement les iorèts où l'on cherche la solitude et les monts rêvés par les voyageurs. Le mot romantUjuc lui d'ailleurs emprunté aux Anglais pour exprimer non la doctrine d'une école littéraire, mais les bc'soins profonds des mœurs. Les mœurs, sans souci des Belles-Lettres qui se chamaillent, suivirent sans dévier la route qu'elles avaient choisie.

Et ce sont elles pour une part qui devraient permettre de clore le débat que nous avons à peine abordé. L'œuvre de Rousseau et des romantiques fut néfaste, si l'on veut. Il est aisé, comme on l'a fait, de suivre les progrès du mal romantique, de dénombrer les Indiana et les Emma Bovary qui firent de la vie courageuse et simple les drames pleins d'orages et.de sottises où le bonheur des leurs sombra comme leur bonheur. Toutes les choses peut-être peuvent avoir leurs crises et tendent vers les extrêmes qui les rendent funestes. Les sagesses classiques ont conduit à ceux ([ui furent, an xviii" siècle, les « petitsmaîtres » et les « esprits forts ». Elles se sont odieusement déiorinées lorsqu elles furent le prétexte des calculs et des égoïsmes ([ui firent tie la \'w. sociale l'art méticuleux cl ciucl de ni(''nai>'ei' ses

LE UOMANTISME KN FHANCE. 18

plaisirs. Ni Gil-Blas, ni le Paysan perverti, ni Valmont ne turent des romantiques; ils auraient pu gagner à l'être. Le romantisme au xvm" siècle fut le rêve de citadins fatigués des salons et des conventions du monde; il tut le rêve tout aussi bien de ceux qui voulurent des vies moins frivoles et plus morales; on crut que l'amour des « sombres asiles » et des « tendres rêveries » se confondait avec l'amour de la vertu; on lui demanda de faire les cœurs plus dévoués, comme il faisait la vie plus ardente. Les Mercier, les Loaisel de Tréogate, les Baculard et les autres se sont trompés peut-être dans leurs illusions généreuses. Il y aura toujours des dialectiques pour conduire les faits vers les conclusions des systèmes; les erreurs du « classicisme » peuvent n'être que des accidents sans portée c[ui laissent ses principes féconds et ses destins assurés; les abus du romantisme seront, si 1 on veut, le terme funeste et nécessaire où l'on marche sans le savoir dès les premiers jours de l'égarement. Nous ne désirons pas en décider.

Nous rappellerons seulement, pour conclure, que Rousseau, Young. Ossian et Werther ne furent ni les seuls ni les premiers coupables. Ils ont aggravé le mal et précipité tout au plus ses ravages. Il n'est pas certain que, sans eux, les mœurs en suivant leur pente n'auraient pas poursuivi lentement des destinées assez voisines. Le

romantisme au xyiii*^ siècle fut avant tout \c croùl profond de la nature; on revient à la nature avant Rousseau ; on dépasse son œuvre quand on découvre la haute montagne ou la mer. C'est bien lui qui donne aux choses leur âme « romantique »; mais elle se serait peut-être révélée tôt ou tard avec le rêve, la mélancolie, les souffrances du cœur et la lassitude de vivre. Bonnes ou mauvaises, les mœurs sociales comme les doctrines littéraires ne sauraient rester ce qu'elles furent; d'irrésistibles mouvements les entraînent et le retour vers le passé n'est qu'une chimère. Le romantisme est bien l'œuvre de Rousseau; mais il est né pour une part égale de ces forces qui ne dépendent ni des polémiques des gens de lettres, ni des exigences de nos doctrines.

Liste des ouvrages auxquels xous avons emprunté plusieurs références et que nous designons par

LEUR NUMÉRO d'oRDRE.