CHAPITRE I

Mme lii marquise de Lambert écrivait en 1734, pour sa fille, des conseils graves et paisibles : « Il faut craindre ces grands ébranlements de l'àme qui préparent l'ennui et le dégoût.... Mettez de la règle dans toutes vos vues et dans toutes vos actions.... La poésie peut avoir des inconvénients..,. La lecture des romans est plus dangereuse.... Si votre cœur a le malheur d'être

LE nOMANTjfME EN FRANCE.

attaqué par ramour. voici les remèdes pour en arrêter le pioorès. » Le remède était de mener au loyer la vie d'une épouse fidèle et d'une*^ mère dévouée; le bonheui' est dans l'écoulement des jours doci'es aux tâches qui nous sont chères parce qu'elles sont justes; l'amour de la règle et de l'ordre est le seul désir qui ne trompe pas. On s'entendit autour de Mme de Lambert pour se défier des grands ébranlements de l'àme. Seulement on chercha son ordre et sa règle loin des paix domestiques et des calmes dévouements. Par défiance du cœur on s'engoua de la raison; et par crainte du sentiment on s'asservit au divertissement. On réduisit toutes ses pensées « à l'empire de la philosophie » et le meilleur de sa vie à la tvrannie du « bel-air » ; on se piqua d'ironie et de scepticisme. « Le cœur, écrit d'Argenson. est une faculté dont nous nous dépouillons chaque jour, faute d'exercice, tandis que l'esprit s'aiguise et s'affine. Nous devenons des êtres tout spirituels. »

Pourtant, sous ces apparences désabusées, les passions éternelles prolongent leurs tumultes. Si les fî-rands troubles du cœur mettent dans l'àme d'amères fatigues, les jeux du plaisir et les caprices de l'amour sensuel traînent après eux les mêmes dégoûts. Le Bernois Murait se raillait de l'esprit et des bagatelles, « éternel sujet de ridicule pour la France ». Ce ne fut assez souvent qu'un décor

mensonaor où luttaient, bien avant la Nouvelle Héloïse, des âmes acharnées et violentes.

« Vivre sans passions, écrit en 1750 INImc de l^uisieux. c'est doi'inir toute sa vie. et rêver ([ue l'on boit, (jui^ l'on nianoe, que l'on marche, ([ue I on parle. Il iaut cire remué par quel([ue alîection pour être. » La noble aventurière s'accordait avec le «rrave philosophe qui chercha dans les besoins des sens \ck raisons prolondes de l'esprit et des sociétés. Discours III, chap. vu, écrit Ilelvétius : De lu supériorité (V esprit des gens passionnés sur les gens sensés. Chap. VIII : Que Von de^'ient stupide dès quon cesse d'être passionné. Les boutades de Mme de Puisieux et les déductions dTIelvétius trahissaient des tempêtes. Ni la contrainte des mœurs, ni celle des ci'oyaWces ne triomphent des instincts humains. La littérature du xvii" siècle n'avait ni ignoré, ni caché qxie l'amour suscite l'épouvante et le crime; et ni Bossiiet, ni La Bruyère n'ont méconnu la férocité des intérêts et des ambitions. Mais, du moins, celles qui souffraient comme Hermione ou les Tartuffes qui tentaient les Elmires, ne donnaient pas leurs passions pour règles et leurs troubles pour la meilleure i-aison de vivre. On avouait l'ordre quand on aspirait au désordre ; et la révolte ne touchait pas au prestige de la loi. Les gens de théâtre eux-mêmes ne se souciaient que d' (c instruire », et l'excuse des Roxanes et des Phcdres, c'est que l'horreur du

châtiment marquait l'insolence du crime. Les héros des tragédies d'ailleurs n'étaient pas ceux de la vie courante; hors de « l'ordre commun », ils devenaient aisément des symboles, non ces frères d'infortune et de honte où nous nous retrouvons pour nous excuser. La passion, dira J.-J. Rousseau, n'y parle jamais « exactement son langage »; et les situations les pliïs vives n'y font jamais oublier « un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes ».

Dès la deuxième moitié du xv!!*" siècle les héros de roman parlent au contraire le langage des passions vraies. Ils connaissent les « transports » et « l'extrême violence des mouvements du cœur ». Les romans du xviii*' siècle se livrèrent plus clairement encore à ces emportements. Las des grands seigneurs romanesques des Scudéry ou des Gomberville. le goût des lecteurs s'était tourné vers la fidélité des peintures où la vie réelle se reflète. Mais ce n'étaient pas seulement les expériences d'un Gil Blas et la fortune changeante d'une Mariane c^ui fixaient la curiosité. Tous ceux c[ui vivaient pour l'amour et les appétits du cœur entendent alors qu'on les devine et les raconte. Les amants vécurent souvent leurs aventures avec une frénésie d'exaltation qui les lie aux Indiana et aux Ruy Blas plus qu'aux princesses de Clèves ou aux comtesses de Tende. Même ils ignorent le remords ou la terreur du mal qui les dévore. Ils

LES PREMIERS REMOIS. 5

sont de rcux drjii (jiii chérissent leur mal plus que les mornes apaisements du cœur. Ils pensent. ou laissent penser, comme Mme de Puisleux. (rue vivre sans passions c'est dormir, et que rien n'est bon que d'aimer, même si l'amour n'est que soui- Irance.

Les héros de Mme de Tencin « ne veulent point de galanteries, ils veulent de belles et bonnes passions ». Ils s'abandonnent sans défense à ce « fonds de sensibilité qui alarme pour le repos de leur vie ». Car ils lui doivent les extases de l'amour et ces soulîrances mêmes du cœur où les âmes profondes trouvent « une douceur infinie ». Le chevalier de Bastide, qui fut un romancier infatigable, et que la fidélité des lecteurs vengea du mépris des hommes de lettres, rédige, en 1752, les Lettres d'amour du checalier de ***, quatre volumes d'épîtres qui se plaisent d'abord aux recettes de la coquetterie, des refus qui s'offrent et des serments qui s'amusent d'eux-mêmes. Mais dans le cliquetis de l'escrime galante, le sang coule vite de blessures profondes. J'aime, dit l'héroïne, ma maison de campagne; « j'ai besoin de vivre avec moimême, mes sentiments sont devenus mes seuls amis ». Amis décevants et conseillers qui trahissent : « viens donc, ma fureur a épuisé ma raison; j'ai besoin de jouir de toute ma faiblesse; viens, je suis perdue si je ne me perds. » Et les ivresses de la faute conduisent aux frénésies de la trahison,

6 L inquii:tidf, romantique.

à des lettres où ncuf'pacrcs de fureurs et de prières oéiniss(Mit sur l'abandou dont on ne t^iiérlt pas. Le chevalier de Mouhy lui aussi l'ut dédaigné de Grimm et des critiques qui se souciaient du bon (ront. Il se fit lire pourtant puisqu'il publia quelques vin^t romans. Ses héros sont de ceux qui méprisent, quand ils aiment, les élégances du bel air. « Je vois tout trouble, quand je sens vivement, et c'est toujours ce qui m'arrive quand je lis vos lettres. » Il arrive bien pis au commandeur de *** lorsqu'il voit pour la première fois sa bien-aimée : pîdeur mortelle, tremblement universel, démarche chancelante, abattement, faiblesse ou plutôt « extinction presque totale » de son bon sens et de ses forces. Le marquis de Barbazan, dont le romancier Thibouville a recueilli les aventures, fut la proie d'une plus tragique destinée. « Vous connaissez, écrit-il à son ami. la sensibilité d'un cœur aussi violent que tendre. » La fortune a pris plaisir à heurter sans. cesse les tendresses et l'emportement. « jNIais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi! » c'est Saint- Preux qui parle de sa Julie. Le marquis de Barbazan, quatre ans plus tôt. a déjà l'âme torturée de Saint-Preux. ÎNIarié sans amour, il aime INIlle Duménil dont le cœur esta un autre. Luttes tragiques, refus, « léthargie des grandes douleurs ». transports et fureurs, larmes amères que l'on a pour-

LES PREMIERS REMOIS. 7

tant une u Iristc douceur » à r(''|)au(lr(\ Runcunes sournoises de la liMunie légitime qui exige « l'eilort mortel de saerilier une passion enracinée dans une àme dont elle fait le charme, toute malheureuse qu'elle est ». Oui. continue rinfortunt" Barhazan « Mlle Duménil est insensible pour moi; elle en aime un autre, elle me l'a déclaré. Ce malheur est affreux; mais perd-on l'espérance en aimant? Je vous dirai plus : dût-elle ne changer jamais, j'aurai du moins le plaisir de la voir. Je sentirai le bonheur de l'aimer, je goûterai le bien suprême de la rendre heureuse, même sans intérêt; je jouirai de ses regrets de ne m'avoir pas connu avant d'engager son cœur; ils prolongeront mes malheureux jours, car enfin, il est vrai, je n'existe plus que par l'amour qui m'attache à elle ». Le destin épuise contre lui ses cruautés; bientôt son malheur passe son espérance. La marquise meurt; le marquis se met i» la recherche de sa bien-aimée. Il la retrouve : elle est mariée! « Adieu, Madame, laissez-moi vous fuir; laissez-moi mourir, et n Oubliez pas du moins que vous seul avez plongé le poignard dans un cœur qui vous adorait ; qui vous idolâtre encore en finissant des jours devenus odieux puisqu'ils ne peuvent plus être à vous. » Ainsi traîne-t-il une agonie désespérée : « Je ne puis souhaiter la mort; le poison qui me dévore m'est encore cher; je trouve une sorte de douceur funeste, un certain charme indéfinissable dans le

8 L INQIIETUDK ROMANTIQUE.

seul l)ieii (l'aiincr <|iie je l'Ofrrcttorai jteiil-rti'e en périssanl. »

M. (le la Bcdovère a ^oûté ces douceurs mortelles. On sait quelle tut sa funeste aventure, son union avec une actrice, la fureur d'un père (ju'insulte la mésalliance, et le procès qui cassa le mariage. Baculard d'Arnaud, dès 1746, s'est ému de ce tragique conflit : <( Mes pleurs ont coulé, je me suis senti comme emporté par des mouvements pressants dont je n'ai point ("te le maître, par ces transports qu on peut nommer l'enthousiasme du sentiment, le génie du cœur; j'ai cédé à ce penchant qui me dominait, mon âme s'est épanchée. » I^'épanchement lut un roman copieux qui enivra de larmes les lecteurs de dix éditions. « Les applaudissements n'ont point flatté en moi, dit Baculard, l'amour-propre de l'auteur; ce n'est point à mon esprit, c est à mon cœur qu ils ont été donnés. » Ce cœur frémissant avait su deviner toute l'âme ardente des amants, la « mer d'infortunes », les (( transports de rage », les fureurs des orages moins farouches que les frénésies de l'amour, de la jalousie et du désespoir, les amères délices plus profondes que les joies vulgaires. « Il est des voluptés de tout genre, des douleurs qui ont leurs charmes, leurs transports, leurs délices. Qu'il est de plaisirs pour les âmes sensibles ! . . . Que les yeux d'une amante sont ravissants, adorables, lorsqu'ils sont couvejls de larmes ! Le cœur s'v baione tout entier. »

Si les hoinines <'hci'isscnt le poison des passions tragiques, on pense bien que les femmes se livrent avec des emportements exaltés. La comédie larmoyante, en inclinant vers les dénouements heureux, mêlait sans cesse l'espoir à l'angoisse et le sourire aux lamentations. Mais ces lamentations se faisaient volontiers grandiloquentes.

Ses moindres mouvements sont des convulsions ;

c'est d'Orphisc que Nivelle de la Chaussée parle ainsi. Les héroïnes de romans rivalisent avec Orphise. « Je ne suis rien moins que philosophe, écrit Mlle de *** à celui qu'elle aime sans l'avoir jamais vu : le plus petit revers triomphe de ma constance; personne n'a moins d'empire sur soimême que moi ; je ne sais pas me posséder. » La Julie de Rousseau a épousé INL de Wolmar qu'elle n'aimait pas. 'Sln'is la tendresse a conquis lentement la place de l'amour, et M. de Wolmar lui est plus cher que sa vie. L'héroïne de la Laideur aimable a connu, comme celle de la Nouvelle Héloïse, l'amertume de se résigner et la douceur d'être conquise. « Je m'étais sacrifiée à mon honneur et h la volonté de mon père. » Bientôt le sacrifice devient sa joie. M. Dorigny sut se faire aimer par ses bontés : « Moins je croyais les mériter, plus mon cœur se trouva disposé à les payer par un retour sincère. » Quand il meurt, c'est une agonie de tendresse. La jeune femme

10 L INQriETIDi; UOMANÏIQUE.

s'évanouit, délire, on craint pour sa vie; « sa raison chancelle et des soins assidus lui icndenl seuls la santé de l'esprit et du (îorps ». Si la trahison est plus odieuse que la mort, on excuse Juliette Catesby d'imiter les fureurs de Mme Doi-igny : « Je ne pus l'ésister aux mouvements ([ui s'élevèrent dans mon cœur; je me livrai à ma fureur, et poussai des cris (|ui attirèrent mes gens autour de moi. Une espèce de frénésie m'ôta l'usage de mes sens; je ne sais ce (jui m'arriva pendant longtemps; je ne sentais ni mon mal, ni le danger de mon état. Mes esprits aiïaiblis par la violence de mes transports, par les secours de l'art, m'avaient réduite dans une sorte d'enfance. »

Ces bouleversements de passion trahissent sans doute autre chose que la cruauté des tortures morales. Les grandes douleurs peuvent s'efforcer à la dignité du silence et a la maîtrise de soi-même. Mais le chevalier de Bastide, Thibouville, Baculard et ceux qui les lisent avouent clairement qu'il leur iaut, avec les surprises du sort, les clameurs qui ébranlent les nerfs et les convulsions qui oppressent les cœurs. Ils sont las de l'effort silencieux, de la souffrance qui s'ensevelit. « Les héros de la tragédie française, dit Rousseau, se piquent d'observer la décence, comme Polyxène, même quand ils meurent. » On commence à trouver que cette décence est hypocrite et mensongère. La vie qui se soumet à l'ordre et à la tradition garde dans

LES PHKMIEHS REMOUS. H

SOS horizons lo souci des lijrn(>s tranquillos et calculées. Elle cluMiiino clans les saf^cs jartlins on s équilibrent 1 harin(»nie des parterres et lOnibre studieuse des charmilles; elle aime les demeures qui sont faites pour (pi'on s'y loge et les chemins qui consentent à vous conduire. Avant la Nouvelle Hélo'ise. on a renoncé à ces joies. Toutes sortes de goûts s'installent, où s'insinuent et s'avouent la volupté de ce qui tiouble et l'appétit de l'inattendu. Aux plaisirs de l'ordre et de la règle les mœurs substituent invinciblement ceux du caprice et des heurts violents.

La peinture même affirme éloqueminent qu'on se lasse des décors de trumeaux et de parterres bien conipartis. Les Watteau. les Lancret, les Pater ou les Boucher évoquent invinciblement pour nous l'artifice des fêtes galantes, les Amintes et les Cydalises qui promènent des sourires fardés sous des cieux toujours complaisants. Mais c'est Verlaine, peut-être, qui eut raison; on y chanta sur le mode mineur pour le moins de quasi-tristesses, et l'on y rêva d'autre chose que des madrigaux. Autour des marivaudages s'ouvrent des paysages profonds ; toute la nature les encadre avec ses arbres mouvants, les horizons qui la prolongent, les torrents qui l'emplissent de rumeurs ou les tempêtes qui l'échevèlent. a Le grand paysagiste, écrit Diderot, a son enthousiasme particulier; c'est une espèce d'horr/'ur sacrée. Ses antres sont ténébreux

12 L INQIIETUDE ROMANTIQUE.

et proronds; ses rochers escarpés menacent le ciel; les torrents en descendent avec fracas; ils rompent

au loin le silence auguste de ses forets Si

j'arrête mon regard sur cette mystérieuse imitation de la nature, je frissonne. » Il v a déjii de ces frissons impérieux chez Watteau, Pater ou Lancret. Les théoriciens de la peinture les ont mis d'ailleurs en dissertations. De 1708 à 1757 les traités ou dictionnaires des Piles, des Lacombe et des Pernety ont iait la théorie du « pavsage pastoral ». Mais ils ont enseigné tout autant le « paysage héroïque », et celui-là se propose les « accidents extraordinaires,... les rochers, les torrents, les montagnes ». Ils ont donné à ce romantisme des cimes farouches et des eaux bondissantes la grave austérité des raisonnements académiques. Ils affirment que « les sites extraordinaires plaisent », et non pas seulement les Arcadies d'un Poussin, mais encore « les m(>ntao-nes fort hautes et couvertes de neige », les fabriques a quand même elles seraient gothiques ou qvi'elles paraîtraient inhabitées et à moitié ruinées », les roches avec les eaux a qui en sortent et qui les lavent ». L' « héroïsme » de Watteau et de ses disciples a gardé quelque discrétion. Watteau, dans sa courte carrière, reposa volontiers son âme méIancoli(|ue sur les pavsages pacifiques où les arbres se groupent en lignes calmes et larcfes. Pourtant il s'attarde à creuser et à tordre ceux c|ue ronge le temps ; il les entoure de

lianes grimpantes et dresse vei-s le ci(;I des branches mutilées. Pour accueillir ses haicfneuscs et les tendresses de ses berbères, il lant ;i Bouchei' tout ce que l'elTort du temps, des vents cl de la pluie met de ger(,'ures dans les troncs qui tendent des bras fracassés, dans les souches qui cramponnent des racines noueuses. Les rochers hérissent des angles durs, des faces ronoées où poussent des plantes folles dans la pierre (|ui cèd(^ (>ochin, Eisen, Watelet et tous ceux qui illustrent l'estampe suivent l'exemple des peintres. Astrée et son Céladon soupirent de tristesse ou d'amour au clair de lune, sous des arbres et des voûtes de feuillage bouleversés par la tempête. L'Aide d'or et ÏAge d'af'^jent d'Eisen avouent les ravaefes des choses, les troncs tourmentés, les arbres échevelés et les roches pendantes. Sur un bras de la Marne, au sortir de Charenton. un moulin pittoresque lance encore son arcade dans la fraîcheur de l'eau bondissante et le caprice des arbres drus. Il a tenté pour le moins quatre dessinateur^ en 1723, 1825, 1833, 1840*. Le plus romantique, peut-être, est celui où Sylvestre, en 1723, penche son moulin sur des pilotis vermoulus parmi les feuillages que tord la rafale.

Ce n'est pas encore là a l'horreur sacrée » de Diderot. Il y faut de plus fortes empreintes. Mais

1. Voir ces dessjns ;m Cabinet des estampes (Collection Destailleurs).

14 L INQUIETUDE ROMAXTIQLE.

les peintres se complurent aussi aux ruines mélancoliques, aux rochers (|ui a menacent le ciel » et aux (( torrents qui en descendent avec fra(^as ». C'est par eux que Wattcau ferme parfois ses horizons. Pater, Boucher ou Cochin suspendent les roches sourcilleuses et penchent les murailles qui s'écroulent. Joseph Vcrnet surtout mil ;i la mode les tempêtes, les ahimes mufrissants et les monts qui haussent d'inaccessibles sommets. Toute son œuvre, à son retour d'Italie, fut un répertoire des « horribles beautés » : fj-orires sauvages où roulent des torrents furibonds, où tournoient les arbres déracinés, abîmes que franchissent les ponts vertigineux, rochers creusés d'antres ténébreux, dressés à pic jusqu'aux nuages, cascades qui jaillissent des hauteurs et baignent de vapeurs les arbres penchés sur leur gouffre, mers paisibles et bleuissantes jusqu'il l'horizon, mers furieuses où s'échevèlent les lames et où s'engpuiTrent des vaisseaux, récifs où halètent les naufragés, falaises abruptes qu'assaillent les flots.

Les critiques, et Diderot fut le plus ardent, palpitèrent de l'horreur sacrée. Mais les acheteurs eux aussi sentirent tressaillir l'enthousiasme. Vernet peignait sur commande le drame qu'avait rêvé l'ambition de ses clients. Il a noté avec simplicité sur ses carnets les désirs tumultueux des traitants ou des drapiers qui les pavaient au poids de l'or : « Deux paysages avec des cascades,

rocliers, troncs d'arhics. ([ucl([ucs ruines,... une tempête bien horrilile.... des cascades sur des eaux troubles, des rochers, troncs d'arbre (!t un pays alTreux et sauvage )>. Ces ardeurs de pittoresque s'accommodaient aisément des vies bourcfeoises. Un tableau qui s'accroche ne dérange ni le grand livre, ni le pot-au-feu. Il Tant attendre la Noiu>elle Héloïse pour (ju On découvre; la Suisse et que Ton s'avise de goûter chez eux les pays « affreux et sauvages ». Mais dès 1750 l'impatience est si forte qu'on traduit dans la vie (juotidienne les cascades, rochers, ruines et troncs d'arbres. Le « suljlimc » des J.-B. Rousseau ou des Louis Racine ou la « terreur » des Crébillon ont sans doute quelque prestige et l'on se leurre de leurs « audaces ». iNIais ce sont des audaces monotones et des ardeurs toujours glacées. Les mœurs publiques cherchèrent ailleurs des émois qui trahissent moins l'artifice. C'est à l'art des jardins qu'on se confia.

Le jardin de Le Nôtre marquait un progrès heureux sur le jardin du xvi'^ siècle. Les parterres d'un château tel que Chenonceaux n'étaient qu'un jeu minutieux où l'art du jardinier combinait la géométrie des ifs taillés et des buis dociles comme la marqueterie d'une mosaïque. La nature n'y prêtait que ses couleurs immobiles. Le Nôtre conçut la beauté p)ofonde des vastes feuillages, des larges eaux, des horizons qui s'ouvrent. Mais son jardin demeurait pourtant un jardin intelligible. 11 obéis-

16 l'inquiétude romantique.

sait aux raisons calculées do la pcnséo, non aux lorccs lilji'os (les choses. Il ohliorait les miroirs des canaux, les lapis des oazons et les voûtes assa<Tios dos arbres ii continuer les lif^ncs hautaines des l'açades de pieri-e. Il unissait dans une harmonie souveraine mais humaine l'architecture des palais et celle qui dirige le cours des eaux ou l'élan des branches. A travers tout le xviii'' siècle, ces nobles accords prolongent leurs attraits; ils se déforment même, jusqu'en 1750, dans la banalité des Maisons rustiques et l'ambition des bourgeois qui plantent. En 1709, comme en 1750, la Théorie et la Pratique du jardinage ou les Agréments de la campagne déploient pour leurs lecteurs les splendeurs horticoles qui doivent les tenter : jardins en pente douce, jardins en terrasses, glacis, talus et rampes, jardins de niveau parfait. Ce sont ces derniers « qui sont les plus beaux ». Un « magnifique jardin tout de niveau » combine les parterres symétriques, les allées rectilignes et les arbres tondus. Le vrai jardin de plaisance doit être bien situé, d'une terre bien fertile, « et en troisième lieu d'une superficie bien unie ». C'est un modèle fort enviable qu'un enclos « en triangle parfait ». Pourtant on se lasse de l'équerre et du compas. En Angleterre, de 1720 à 1740, Kent et Brown avaient remanié un grand nombre de parcs et créé le jardin anglais. Sa réputation trouve en France des indulgences et des sympathies. Huet avait déjà

1,K KOMANTlSMi:.

PL. I, r. ii:

des tendresses pour les fontaines rustiques, les hêtres toufTus. les grands chênes et « la nature sans déguisement ». Montesquieu préfère au jaidin d*; Le Nôtre les prés, les ruisseaux, les collines et « ces dispositions qui sont pour ainsi dire créées exprès ». L'abbé Leblanc, en 1745, opposait aux parterres peignés « ces rochers informes et sauvages, ces arbres vénérables de la foret de Fontainebleau M. D'autres rêvèrent avec eux des jardins d'Angleterre qu'ils unirent bientôt aux « jardins chinois ». Déjà connus par les récits des voyageurs, ces jardins chinois devinrent brusquement célèbres en 1749, par une longue description du frère Attiret et par le livre que Chambers publie, en 1757, à Londres, en anglais et en français. On s'engoua des passages tournants, des scènes changeantes, des « transitions subites », des « frappantes oppositions de formes, de couleur et d'ombre », de « l'horreur de la ligne droite ». Des théoriciens comme Blondel ou l'abbé Laugier, des traités anonymes comme l'Essai sur Vai^ricultiu-e moderne. des poètes comme Gouges de Cessières s'accordent, de 1750 à 1760, pour dédaigner les froides splendeurs du jardin français. « Rien qui puisse fournir au plaisir de l'àmc » ; on n'y goûte que « la tristesse et l'ennui »; il faut, pour que le cœur se donne « un air de désordre, de caprice, de négligence même y^, les bois loull'us où 1(> fer ni la main,

T.,E ROMANTISME BN FRANCS. 2

N'ont osé déranger les lois de la nature.

M. de Wolmar s'associe à ces dédains lorsqu'il raille dans la Noui>elle Héloïsc les « guenilles » des jardins français, les alignements, pattes d'oie, parasols et éventails de feuillage, les ifs taillés en dragons, pagodes et marmousets. Julie, au mépris de ces somptueuses vanités, a planté l'art sauvage de son Elysée, les arbres qu'enguirlande le caprice des plantes grimpantes, les sentiers de mousse fine, le ruisselet qui coule parmi les fleurs entre les saules tortueux d'où retombent les chèvrefeuilles, et le bassin bordé de joncs et de roseaux où vient boire librement tout un peuple d'oiseaux. Solitude murmurante et fraîche où se reflète, avec l'âme tendre de Julie, le souvenir des jardins d'Alcinoùs et celui des jardins de Stowe.

Ce n'est pas vainement que l'Angleterre fit oublier la Chine et qu'elle prêta son nom aux jardins qui furent « sauvages » et non « raisonnables )). L'influence anglaise eut sa part décisive dans ce mouvement profond des mœurs qui se lassent de la discipline et opposent à la contrainte des traditions les droits du génie personnel et des 1 libres passions. Avant la Nouvelle Héloïse, qui marque le tournant décisif de l'esprit public, les poètes et les romanciers anglais ont conquis d'innombrables lecteurs à des façons nouvelles de s'émouvoir. « L'Angleterre, disait ^luralt. en 1725>

est un pays de passions et de catastrophes. » C'était l'avis unanime de tous ceux qui la firent connaître. « C'est un feu sombre, » disait du Resnel en 1730; ce sont les « noires rêveries d'un mélancolique. » « L'âme anglaise va d'une extrémité à l'autre, et elle recule les bornes de la nature. » L'abbé Yart, qui traduit le théâtre, s'accorde sur ce point avec le Journal étranger : « Quelques peintures qu'on nous fasse des passions du Midi, l'Italie ou l'Espagne n'en fournissent point des exemples aussi grands et aussi tragiques que l'Angleterre. » Ces noires et mélancoliques passions, Murait, Voltaire, et surtout l'abbé Prévost les imposèrent bientôt comme la marque la plus profonde du génie humain. Le Bernois Murait, protestant, et bientôt mvstique, publia en 1725 des Lettres sur les Anglais et les Français et les voyages^ dont le succès fut éclatant. Il s'y gaussa de la vanité française qui borne le monde aux chandelles de ses salons; il y vanta l'énergie et la force anglaise qui ne craignent ni la « férocité », ni la « misanthropie ». parce c[u'elles sont la rançon des vertus les plus hautes, la volonté d'être soimême et de mépriser les modes comme les tyrans. Voltaire, Rousseau et dix autres louèrent les sagesses du voyageur. Voltaire lui-même publiait en 1731 ces Lettres anglaises on Lettres philosophiques qui soulevèrent tant de curiosités et de colères. A vrai dire, c'était non les passions qu'il

20 L INQUIKTIDE ROMANTIQIE.

V vanlait. mais la philosophie qui les juge et leur coininande. De l'audace des pensées anglaises il ne songeait guère ii letenir que les libertés d'analyse qui menaçaient les préjugés et les fanatismes sociaux. Mais le retentissement même de la polémique fit l'Angleterre tout entière plus illusti'e. Les romans, les commentaires, puis les traductions de l'abbé Prévost achevèrent un triomphe qui fut éclatant.

Prévost avait trouvé en Angleterre un asile paisible pour oublier les aventures d'une vie orageuse. Deux séjours d'au moins trois années (de 1728 à 1733) lui rendirent familières la langue, les mœurs et les lettres. Il paya cette hospitalité par tout ce qu'il mit de l'Angleterre dans les Mémoires d'un homme de qualité, clans Cléveland et dans les vingt volumes du Pour et du Contre. Surtout il révéla aux lecteurs français les angoisses pathétiques des romans de Richardson. Paméla (1742), Clarisse Harlowe (1751), Grandisson (1755), pour ne parler que des plus illustres, suscitèrent des engouements exaltés. Les journalistes s'évertuèrent inlassablement à discuter de leurs audaces; les adaptations, les imitations et les suites se multiplièrent de romans en nouvelles et de contes en comédies. Diderot écrit de Richardson un éloge qui est un hymne. Il n'y eut plus de romancier qui ne se piquât de traduire de l'anglais, d'imiter de l'anglais, ou de narrer des « aventures anglaises ». Les

amantes ooiu'ucs sur les rives de la Seine et les séchu'teurs ([ui s'appelaient Mérinville ou Deleourt n'habitèrent plus que les hords de la Tamise ou les cottaires ceints de bi-ouillaids. Clarisse, disail Walpole, « rend les Français stupidcs ». Elle eut pour complices d'innombrables « milords » et (c miladys ». Les plus illustres des romans français, les Princesse de Clè^es et les (jil Blris, les Comte de Comininge ' et les Histoire de Mme de Luz -, et j\Ime de Villeneuve avec le chevalier de Mouhy furent emportés par ces flots profonds. Dans les bibliothèques des gens graves eux-mêmes, chez les maîtres des comptes, les médecins, les secrétaires du roi et les notaires, les receveurs des finances et les avocats, sept ou huit romans anglais tiennent plus de place que tout le passé et tout le présent romanesque où s'évertuent Crébillon et Duclos^ J.-B. Rousseau, en 1738, gémissait sur les progrès de ce « malheureux esprit anglais qui s'est glissé parmi nous depuis vingt ans ». Vingt ans plus tard, les destins sont consommés. L' « anglomanie » poussait les belles-lettres comme les mœurs vers des pentes irrésistibles.

Quand Mistelet voulut discuter de la Sensibilité par rapport aux romans et à l'éducation, ce n'est