De Duclos

3. Nous avons trou'fé, dans cinq cents bibliothèques du xvin° siècle, 1 698 volumes de romans anglais contre 'i'J7 de romans français.

22 l'inquiétude romantique.

pas la Nuuvelle Hêldisc qu'il prit coin me oxoniplc, mais Clarisse, Grandisson et Paméla. Sans doute les romans de Mme de Villeneuve, comme ceux de Mme de Tencin et ceux de Duclos, s'adressaient au a cœur » aussi bien qu'à I' « esprit ». Ils s'attardaient à l'occasion à ces tendres langueurs qui mettront bientôt partout leurs attraits mélancoliques. Ils s'évertuaient diligemment surtout aux horreurs et aux catastrophes. Ils contaient les « malheurs de l'amour » qui étaient non pas seulement des abandons et des peines de cœur, mais des viols et des meurtres et des jalousies forcenées, et ces désespoirs qui mènent aux mortelles agonies. Mais les malheurs du comte de Comminge, tout comme ceux de Mme de Luz, gardaient cette politesse de manières qui sied aux gens du bon ton. Quand La Fresnais, son amant, s'était tué dans son hôtel, Mme de Tencin avait continué pourtant de sourire et d'être accueillante pour ses amis. Tout de même, ceux qui se meurent d'amour dans ses romans n'oublient ni 1' « élégance », ni la ce politesse », ni la « pureté » de langage cjue Prévost y louait fort justement. Par leurs tortures ou leur mort ils enseignent moins les sympathies frémissantes que la science du cœur. Leurs aventures s'achèvent pour l'ordinaire en « maximes » et « sentences » morales ; elles invitent à réfléchir, non à s'émouvoir. Richardson apporta de plus troublantes et de plus délicieuses angoisses.

LES PREMIERS REMOIS. 23

Lo JouriKil r/rani^cr oITrait, en 17G2. lo rc'cit dos runérailles de Clîuisse ii ceux dont le cœur ne serait pas « trop faible pour soutenir une continuité d'émotions fortes et profondes ». Et miss Fielding écrivait ;i Ricliardson lui-même : « Quand je lis Clarisse, je suis toutes sensations, mon cœur brille » ; sensations vertueuses assurément, puisque l'œuvre tout entière s'égare dans les morales sermoneuses; mais sensations trop brutales aussi pour qu'on se souvienne d autre chose que de l'hoireur ou de la pitié. « Quel vide dans mon cœur! gémit Lovelace ; mon sang est glacé comme si la circulation s'arrêtait en moi. » Ainsi les lecteurs de Clarisse passaient violemment des ardeurs brûlantes de l'amour aux frissons glacés des catastrophes. Ce sont, disait Diderot de Lovelace, « les sentiments d'un cannibale, le cri d'une bête féroce». Ricliardson et ses lecteurs se sont attardés sur l'agonie des bourreaux et des victimes. La Sinclair, qui dirige une maison publique, se meurt entourée de ses prostituées avec des sursauts d'épouvante et des frénésies démoniaques. Le libertin Belton trépasse en dix ou douze pages. Clarisse installe son cercueil dans sa chambre et règle ses funérailles. L'abbé Prévost avait élagué le long récit du cortège funèbre; il croyait ses lecteurs accoutumés à la discrétion des scènes tragiques. Mais les lecteurs étaient las de ces décences et de cet art de passer vite sur ce qui n'est

pas a^rénuMil dcspiit. ijc Journal ébranler publia toute la scène, et les éditions postérieures l'accueil* lirent fidèlement.

C est pour cette puissance d'émouvoir que Diderot égalait Clarisse aux plus tragiques cheis-d'œuvrc des anciens. « Tu un; resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sopho- . de. » Pour qui goûte Moïse il y avait sans doute des poèmes plus vivants que les froids artifices de la Reliiiwn ou de la Henriade. La poésie anglaise tout entière, quand les barrières du « bel esprit » et de la « décence » furent rompues, précipita dans la vie française des courants irrésistibles.

(( Elle n'est guère moins connue aujourd'hui, disait l'abbé Goujet en 1743, que celle des Italiens et des Espagnols. » Plus exactement les Espagnols étaient oubliés, et de 1740 à 1760, les Italiens perdaient au profit des Anglais les plus sûres fidélités. Milton était pénétré d'influences classiques, et le Paradis perdu mêlait aux « audaces du génie » tout ce qui l'alliait à Homère, Virgile ou le Tasse. On vint à lui assez vite. Dès le début du xviii*^ siècle, Bayle, Ramsay et d'autres parlèrent longuement de son œuvre et de sa vie. La . Révolution anglaise, trop proche, mêlait les rancunes politiques aux curiosités littéraires. On oublia pourtant peu à peu qu'il avait été un régicide. Voltaire se gaussa volontiers de ses artifices épiques :

Il semble chanter pour les fous, Pour les anges et pour les diables ;

mais il convint le plus souvent que ses folies s'excusaient et que le génie était profond. « Semé de beautés et d'extravagances », disait Louis Racine. Ce fut l'avis de pres([ue tous les critiques avant 1750. Dupré de Saint-Maur, Louis Racine, traduisent le Paradis perdu. La Baume-Desdossats s'en inspire pour sa Christiade, Tannevot pour une tragédie W\.dam et Eve. Puis les extravagances mêmes devinrent le prestige du génie. Méhégan, dès 1755, mettait Corneille au-dessous de Milton. « C'est une belle horreur ». écrit l'abbé Irailh ; on l'admire comme les a horribles beautés » des montagnes, des ruines et des tombeaux. Il fut le « divin Milton » de Jean-Jacques Rousseau, celui que l'abbé Batteux, le Journal de Trévoux et bien d'autres égalaient à Homère et au Tasse.

Shakespeare, lui aussi, à travers les effarements ou les dédains, imposa lentement ses v admiiables délires ». Son théâtre fut surtout, avant 1760, le champ clos où bataillèrent obstinément ceux qui dissertaient en vers, prose. Mémoires, Traités, Écoles et Poétiques des règles tragiques, des unités, du mélange des genres et du droit à crisper les nerfs. Pourtant Voltaire, avant de huer 1' a histrion » et le « Gilles », avait loué les morceaux grands et terribles, comme le Mercure de France « l'impétuosité du génie ». Louis Racine s'indi-

26 L'iNQriKTi:r)F, romantique.

gnait qu'on fît loiit ii la l'ois « rire, pleurer et hurler Mclpomèno ». Mais les pleurs et les hurlements séduisirent des âmes sans défense. Dans les salons parisiens, Garrick, en 1751, jouait Macbeth et l'horreur de ce poignard que suivent jusqu'à la chambre de sa victime ses regards d'halluciné. Le Spectateur traduisait l'apostrophe d' « Hamelet » au fantôme. Les dames elles-mêmes, quand elles furent fidèles aux conseils de Gaillard dans sa Poétique à l'usage des dames, demandèrent au pathétique du « grand Shakespeare )) la joie de frémir et de trembler.

Puisque rien n'est meilleur que la douceur des , émois littéraires, on ne craindra pas les angoisses qui goûtent par avance le terme même de la vie. « C'est à Gray, dira Chateaubriand, que commence cette école de poètes mélancoliques qui s'est transformée de nos jours en l'école des poètes désespérés. « On ne connut la traduction du Cimetière de campai^ne qu'en 1765; le goût des tristesses funèbres s'était déjà précisé. Le monologue d'Hamlet avait été traduit par Voltaire, Gresset et d'autres. \^' Année littéraire louait en 1760 le « beau sombre » des romans de Prévost. C'est celui qui fit la fortune de Feutry :

Pour calmer de mes sens le trouble et les transports J'erre autour des tombeaux et je cherche les morts.

Les lecteurs du Temple de la mort (1753) ou des

LES PREMIERS REMOIS. 27

Tonibcdu.v (1755) goùtoreiit. cominr l'IIéloïse de Feutry, ces douceurs l'unèbies. Avant (Corinne au Colisce et Chateaubriand sur les pierres de Sparte, le prince de Beauvau. copiait, pour l'ànK* « triste et tendre » de sa femme, une méditatioji sur les tombes de la Grèce : « Ma vue s'arrête sur des tombeaux que j'entrevois dans l'éloi^nement et dont l'ombrage touffu des arbres qui les couvrent rend l'aspect plus lugubre et redouble encore l'horreur dont je suis entouré. ))

Ainsi, dès 1757, on médite, on est tendre, on est triste, on goûte les raffinements compliqués qui opposent au calme de la rêverie la pensée de ceux qui n'ont laissé que leurs tombes. Dès 1757 on poursuit d'autres curiosités que celles de la morale, de la philosophie et de la science. L'abbé Pluche et l'abbé Xollet, Newton et Voltaire associent sans doute les frivolités mondaines aux preuves d'expérience de la « phvsique ». Fontenelle. Locke. d'Argens, Voltaire. Ilelvétius apprennent à goûter les plaisirs de l'analvse qui discerne les causes profondes sous le prestige des apparences. C'est bien, si l'on veut, la génération qui fera \ Encyclopédie triomphante. Mais il y a en elle d'autres instincts et d'autres désirs. Un romancier, en 1755, intitule deux obscurs volumes : le Délire du sentiment. Il y eut des fous toujours et des âmes entraînées vers le besoin de frissonner et de soulîrir. Mais on n'avait pas lie» jus(|ue-là le

délire et le sentiment. On subissait les (>ra|^fes du cœur. Ils n'étaient pas encore « désirés ». Dès 1760 on demande qu'ils se lèvent, sinon |)our les jours ([u'on doit vivre, du moins pour ceux dont les jardins, les romanciers et les poètes évoquent les fantômes attirants.