XVIII PREFACE

Par deux ou trois fois au cours de ce travail, nous nous sommes risqué à dire que quelques-unes de nos conclusions partielles pouvaient être généralisées, el que la découverte de documents nouveaux les corroborerait vraisemblablement. On nous passera sans doute la satisfaction d'en faire la remarque : la publication des œuvres et de quelques lettres inédites d'Alfred Le Poittevin vient de nous montrer que nous ne nou^ trompions pas tout à fait. C'est encore une victime du romantisme que le malheureux ami du pauvre grand Flaubert : la démonstration en est faite, et bien faite ; et M. René Descharmes nous permettra de lui adresser nos bien vifs remercîments pour les nouveaux appuis qu'il a donnés à ce que nous croyons être la vérité. ]Vous avons été bien aise de prendre connaissance de son travail avant que fût commencée l'impression de ce livre. Au reste, et pour le dire en passant, nous verrions avec plaisir de jeunes candidats au doctorat es lettres s'attaquer à ceux qu'on a appelés

logie contemporaine, Avant-propos; J. Lemaître, /.-/. Bousseau, Cinquième conférence, p. 154; Brunetière, Questions de critique, II; V Art et la morale ; Jean Lorrain, le Poison de la littérature ; Ch. Maurras, V Avenir de V intelligence; Paul Fiat, Seconds Essais sur Balzac, Avant-propos; le Bapport de M. J. Rivet sur les beaux-arts, 1907 ; la polémique relative à la question de la suppression ou du maintien de la censure, dans les divers journaux et revues, premier semestre de 1907; les chroniques dramatiques de M. A. Brissondans le Temps du 26 nov. 1906, et des i^^ avril et 6 mai 1907; les Bavages du livre de Mgr Antolin Lopez Pelaez, évêque de Jaca, et VEn marge consacré à cet ouvrage, dans le Temps du 2 mars 1908 ; et enfln lu Théorie de Part pour Vart en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, d'A. Cassagne.

« les petils roinanli(|iU'S ». Si le bon j^aMiie qui préside à la découverte des docunieiils iuédils leur perniellail d'en reconstituer la biographie el la psychologie complètes, nul doute que ces obscurs disciples ne vinssent grossir la liste des victimes. Pour quelques-uns, c'est probable; pour deux ou trois, c'est certain.

Des circonstances qui ne sauraient intéresser le lecteur ont retardé jusqu'A maintenant la pul)licalif)n de cette étude, commencée depuis plus de dix ans. On nous permettra cependant de rappeler qu'un fragment en avait déjà paru dans la Revue de Paris, dès le mois de décembre 1903, c'est-à-dire quelque temps avant que se dessinât ce que nous voyons qu'on appelle avec quelque inexactitude « le mouvement anti-romantique », et donc avant d'autres travaux, dont nous avons plaisir du reste à reconnaître la vigueur pénétrante et la brillante originalité.

Clermont-Ferrand, décembre 1909.

LK

C'est une vérité d'observation élémentaire : toute esthétique enveloppe une ét!n([ue et la suppose. Si 1.» littérature de la Renaissance ressemble si peu à celle du Moyen Age, c'est que du xiu'" au xvi"^ siècle l'idée qu'on se faisait de l'homme a complètement changé. S'il y a les dillérences que l'on sait entre le système dramati([ue de Corneille et celui de Racine, c'est que l'auteur du Cid et celui de Phèdre n'avaient pas précisément de la nature humaine la même opinion. Inutile de multiplier les exemples : la loi est générale et d'ailleurs évitlente d'elle-même. Le romantisme ne pouvait faire exception. Entre ses théories littéraires et ses idées morales, la corrélation est même d'autant plus étroite que jamais œuvres n'avaient, avec cette continuité, cette opiniâtreté, cette puissance, exprimé le fond intime, le moi de l'écrivain.

Liberté de l'art ou liberté dans l'art, la formule importe

peu en l'espèce : il n y a pas de principe que le romantisme

ait proclamé avec plus d'insistance infatigable et de fracas.

C'était mettre l'individualisme en liberté, lâcher la bride à

Le romantisme et les mivurs. I

l'imag-ination et à la sensibilité et leur donner toute l'importance que perdaient par ailleurs la raison et le bon sens. Et en effet impatience de toutes règles et de tout frein, droit pour l'écrivain de tout oser et de tout dire, fantaisie et sentiment individuel systématiquement substitués à l'étude minutieuse et patiente, à ce que les classiques appelaient « la soumission k l'objet » ^ : voilà bien quelques-unes des pratiques de l'école nouvelle. On en retrouve d'analogues dans l'éthique correspondante. L'individualisme y domine et il assure naturellement le triomphe à peu près exclusif des facultés par où il se manifeste d'habitude, c'est-à-dire l'imagination et la sensibilité, l'imagination surtout. Et en effet, impatience d'abord, puis mépris et dégoût des humbles réalités familières, qui ont le tort irrémissible de ne pas se conformer à l'éblouissante idée qu'on s'en était forgée dans des rêveries naïves ; enthousiasme et exaltation constante ; culte de là passion tenue pour signe éclatant de force morale, considérée comme source de toute générosité, de toute noblesse, de toute vertu; haine enfin de tout ce qui peut faire obstacle à l'exercice de l'individualisme ou de la passion, c'est-à-dire la société et ses institutions essentielles : ce sont bien les traits caractéristiques du héros romantique et c'est bien ainsi que l'école de 1830 l'a représenté vivant, ou essayant de vivre, sa vie.

Et Ton ne prétend certes pas que le programme soit tout à fait dépourvu de grandeur. Aux âmes capables de s'en éprendre et de le pratiquer, il suppose de la finesse, de la délicatesse, une distinction native, et, dans l'application

l. Nous croyons qu'il y aurait un bien beau livre à écrire sur l'ignorance des romantiques, qui fut prodigieuse. M. Albert Counson en a esquissé un chapitre dans les Mélanges Godcfroid Kurlh (Paris, (Champion, 1908), en traitant De la légende de Kanl chez les romantiques français.

OBSERVATIONS PRÉLIMLNAIRKS 3

de quelques-unes au moins de ses parties, des forces et une*^ énergie peu communes. Mais il est par trop visible aussi (ju'il est ù base d'orgueil, et que c'est là son plus redoutable danger. Ses adeptes en elTet ne peuvent pas «le prime abord ne pas être convaincus qu'ils sont des créatures d'élite, pourvus d'une écrasante supériorité sur tout ce qui U's entoure. A cette double conviction la réalité ne peut pas non plus ne pas donner à la longue et presque toujours des démentis cruels. De là des déceptions vives et des soulTrances ([ui peuvent être, et (jui Furent en eifet quelquefois, profondes.

Or, et sans s'égarer à ce propos en considérations abstruses, on peut se risquer à dire, semble-t-il, que l'idéal pour l'homme doit être le développement harmonieux de toutes ses facultés, et que de cet idéal celui-là se rapprochera le plus chez qui l'imagination et la sensibilité ne s'exerceront jamais aux dépens de la raison ni de la volonté, et dont l'intelligence en retour n'entravera pas le libre exercice de la sensibilité et de l'imagination. Mais, et c'est une autre vérité non moins évidente, dans ce concert délicat de nos facultés, l'intelligence ou raison doit tenir la première place, et c'est à la volonté (|ue revient la charge d'assurer H' difficile accord, en maintenant dans leurs justes limites chacune de ses voisines et collaboratrices. Imagination forte, sensibilité riche, claire et lumineuse intelligence, le tout soumis au contrôle perpétuel, à la direction incessante d'une volonté énergique, voilà sans doute l'honmie complet. (>omme il est la condition indispen.sable de la santé intellectuelle, ce bel et rare équilibre l'est aussi de la santé morale, et la moindre altération qui s'v produise amène inmu'dialenient des conséquences fâcheuses, toujours proportionnées à 1 importance ou à la gravité de l'altération. Que l'intelligence arrive à dominer presque exclusivement.

c'est la sécheresse, la froideur, une aridité glacée : c'est le xyiii" siècle. Que Fimagination au contraire et la sensibilité prennent le pas sur la raison, qu'on les laisse se développer sans contrôle, sans mesure et sans frein, et se dépraver ainsi mutuellement, c'est aussitôt l'oubli du bon sens et de la vérité, c'est le romanesque, l'exaltation fiévreuse et morbide, l'affaiblissement d'abord, puis la ruine de la volonté : c'est le romantisme ^ Qu'ils avaient donc raison nos vénérables classiques ! et la merveille de précision et de sûreté que leur psychologie !

Qu'on le considère en effet dans l'idée qu'il s'est faite de l'homme ou des rapports de l'homme avec la société, c'est la même erreur initiale, essentielle, que le romantisme a toujours commise. Psychologie, sociologie, — si ce ne sont pas là de bien grands mots pour des écrivains qui ne connurent jamais que leur âme, quand ils la connurent, et une àme déjà tout imprégnée de romantisme et pour cause, — il a tout altéré pour avoir tout ramené de parti pris à un individualisme intransigeant ; et c'est ainsi qu'il a créé fatalement une série de conflits qui devaient de toute nécessité se traduire pour l'individu par autant de défaites.. En détruisant l'harmonie qui doit normalement exister entre nos facultés, et en exaltant outre mesure la sensibilité et l'imagination, il a véritablement mis l'individu en opposition avec lui-même

1. Sur toutes ces questions, dont il est sans doute superflu de souligner l'importance et l'intérêt, on fera bien de consulter le livre de M. Pierre Lasscrre, le Romantisme français. — Essai sur la révolution dans les sentiments et les idées au XIX^ siècle, et surtout le grand ouvrage de M. Ernest Seillière, la Philosophie de V Impérialisme, dont le tome IV étudie plus particulièrement le Mal romantique. On y verra notamment que ce « mal » fut toujours inhérent à la natui'e humaine et que, s'il s'est manifesté avec une violence particulière au commencement du xix" siècle, il n'avait pas attendu l'école de t830 pour exister.

OIISKRVATIONS PRÉLIMINAIRKS 5

*'t avec toutes les réalités extérieures, ce qui est tout ausni jçrave ; en déclarant la f^uerreî\ ccM'tainos institutions sociales, il a avec une imprudence svstématicjue dressé l'individu contre la société ; en divinisant enfin la passion, il a autorisé les plus capricieuses fantaisies et légitimé les pires désordres, l^difié sur ces principes, le romantisme ne pouvait pas ne pas produire — ce qu'il a produit <M\eiret. Des âmes d'élite, des « surhommes » n'y résistèrent pas ; a fortiori les âmes ordinaires ou médiocres, c'est-à-dire celles qui composent la foule et les seules dont nous ayons plus particuliêr»ni«Mit à nous occuper ici.