XIV PRÉFACE

son observation est incomparable d'exactitude, qu'Emma Bovary el Frédéric Moreau résument et incarnent admirablement des milliers d'existences façonnées par le romantisme; et qu'ainsi, sur l'idée essentielle de notre travail, Flaubert nous donnait doublement raison.

Toujours pour le même motif, nous avons négligé volontairement de nous enquérir s'il en avait été des écrivains comme du public, s'ils avaient subi, et jusqu'à quel point, l'influence des théories qu'ils propageaient. La question cependant serait curieuse à plus d'un titre . Si l'on discerne assez malaisément la prise qu'ont pu avoir les idées romantiques sur un Victor Hugo, on la voit plus facilement, on la voit même sans trop de peine, quand il s'agit d'un Musset et d'une George Sand. Mais il nous faudrait sur chacun d'eux une biographie détaillée, copieuse, comme celle que M. Adolphe Boschot a consacrée à Berlioz et conçue dans le même esprit. Puis, notre objet principal ou même exclusif était l'influence du romantisme sur les lecteurs d'œuvres romantiques. Enfin et surtout, en même temps qu'assez délicat, c'eût été, nous l'avons dit, un peu bien long.

Il est cependant un point sur lequel il importe de bien s'entendre. A ne considérer, ou à peu près, que l'influence malsaine du romantisme, — et nous répétons que ce n'est point notre faute, — on courrait le risque de ne plus bientôt voir dans les écrivains romantiques que des espèces de malfaiteurs volon-

PKÉFACK XV

taires, vulgarisaleurs conscienls de principes fâcheux, vrais empoisonneurs publics, selon le mot de Nicole, et qui donc mériteraient un peu plus que du mépris. Kst-il besoin de dire que dans la réalité il en va tout autrement? Non qu'il faille les tenir quittes de toute responsabilité. Nous pensons au contraire et nous voudrions en faire convenir ceux qui prendront la peine de nous suivre jusqu'au bout, nous pensons que ces écrivains, à quelque infime proportion qu'on veuille d'ailleurs la réduire, doivent avoir une part dans les conséquences qu'on a pu tirer de leurs «euvres. On a toute liberté de plaider à leur endroit les circonstances atténuantes, car il y en a, et nous avons essayé de les indiquer nous-même à plusieurs reprises; peut-être cependant serait-il un peu plus que hardi de réclamer en leur faveur l'acquittement complet. N'ont-ils pas été à peu près unanimes à athrmer la supériorité des mêmes principes, à proclamer l'éminente qualité des mêmes sentiments, à chanter le même idéal enfin? On dirait vraiment une gageure : elle est affligeante.

Il y a eu pourtant parmi eux des bourgeois, de bien authenti({ues bourgeois, h laisser au terme l'énergique signification que lui donnaient les Jeune-France. — Simple affaire de mode alors et purs exercices de rhétorique que toute cette littérature ? Recherche puérile d'effets dont on est sûr qu'ils portent sur le public et provoquent le brouhaha ? — Ce serait trop dire, inconteslabienu'iil ; mais c'est ainsi que J.-J. Koussean.

XVr PREFACE

Chateaubriand et surtout Byron avaient conquis la gloire : ainsi les derniers venus la conquerraient-ils à leur tour. Peut-être n'avaient-ils pas les mêmes raisons que leurs illustres devanciers pour se plaindre des hommes, maudire la destinée, étaler à tous les yeux

Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur.

C'étaient les idées en faveur pour le moment : il fallait bien les développer. On sait avec quelle maestria quelques-uns les orchestrèrenl. Mais sincères ou non, virtuoses sans plus ou artistes convaincus de la dignité et du sérieux de leur art, ou peut-être et plus simplement encore victimes tout les premiers d'un état d'esprit général, comme on leur désirerait à tous un peu moins de légèreté et un peu plus de clairvoyance ! Avec une candeur vraiment enfantine, ils ont cru qu'ils pouvaient chanter impunément leurs thèmes éternels. Que leur voix allât peut-être éveiller quelque part de trop douloureux échos, en vérité c'était bien le moindre de leurs soucis. Ils disaient ingénument leur âme ; et cette sincérité devait leur servir d'excuse, mieux encore, de justification. Le lyrisme donnait le droit de tout dire, comme celui de tout oser. Ils usèrent du droit sans ménagement et sans scrupules.

Nous avions d'abord consacré un chapitre d'introduction à l'exposé de la morale romantique. La nécessité à peu près absolue d'en répéter les diverses parties au cours de notre travail nous a décidé à en faire

HIIÉFACK WII

l'abandon. Il nous a pain d'ailleurs qu'il y avait un inconvénient assez grave à présenter ainsi coordonné ce (pii en somme ne l'avait jamais été bien nettement. Cette unité ou du moins cette cohérence systématique était une espèce de trahison ; elle aggravait le cas des romantiques; elle les faisait plus conscients, donc plus coupables. Cet exposé, nous nous sommes contenté de le disséminer, de le présenter par fragments. On * en pourra voir les points principaux en tête des principaux chapitres, sans que, selon toute appai-once. il mancjue rien d'essentiel.

De même, on ne trouvera ici la discussion d'aucune des questions générales qu'il est impossible qu'une étude de ce genre ne soulève pas : rapports de l'art et de la morale, de l'individu et delà société, etc.'. Ces questions certes sont passionnantes, aussi passionnantes qu'il se puisse. La méthode qui a présidé à ce travail ne nous permettait pas de nous y engager. Nous serions heureux néanmoins d'avoir donné au lecteur occasion d'y réfléchir; et peut-être les pages qui suivent lui fourniront-elles les éléments d'une solution au moins paiMiellc.

l. Le l«H'leur pourra consulter sur toutes ces questions : Eugène Poitou, Du roinnn et du théâtre contemporains et de leur influence sur les mœurs, Paris, 18:j7; Théophile Gautier, Prr'/Vjre de .Varfpmoiselle de M;iupin; Emile Augier, Préface des Lionnes pauvres; .Iules Vallès, les Réfractaires ; Zola, Documents littéraires; Taine, Philosophie de l'art, II; Guyau, IWrt au point de rue sociologique; Ilennecjuin, la (Critique scientifu/ue ; Faguet, Politufues et moralistes. Avant-propos, p. xvii, et III, 203; Paul Bourget, Essais de psycho-