A. de Musset, la Coupe et les lèvres, I

l'antoms-me 3111

On écrit tout uniment, comme dans In Préface d'Anyelo, que « le l'ait social est absurde », et l'on affirme avec Stello que « I homme a rarement tort, et l'ordre social toujours »>. Et pour en faire miroiter aux yeux éblouis une aveuglante démonstration, on met en parallèle l'homme social et l'autre.

Est presque toujours méprisable et vil quiconque a une place dans les cadres réguliers de la société ; et, généralement aussi, l'abjection du personnage est en raison directe de son importance sociale. Tigres, chacals, loups, hyènes, dogues, porcs, monstres, bourreaux, voleurs : il serait long de citer la kyrielle des qualificatifs dont on affuble les représentants de cette société maudite. <> L'un était moins qu'un loup. — dit sans fa<,'on Petrus Borel dans Monsieur de VAryentiôrc, — c'était un accusateur public. L'autre plus ([u'un |K)rc, c'était un préfet. •> Voilà le ton ordinaire. Médiocrité, basses.-ie native, indélicatesse, stupidité, cruauté, tyrannie, c'est l'uniforme obligé de l'autorité, rois, nuigistrats ou maris. Inutile d'en administrer les preuves, elles sont dans toutes les mémoires.

A I.'» rigueur cependant, tout cela est négligeable. Il a toujours été de mode en France de.« blaguer » le pouvoir sous toutes ses formes, et (|Uoi(|ue la « blague •> romantique manque de légèreté, peut-être est-il séant de ne pas lui donner plus d'importance qu'il ne convient. Mais voici qui est sans doute plus grave.

A côté (le ce qu'il est juste di* liait . « «• «|u il l;iiil ;iiiiirr ; ce qui doit être objet d'acbniiation, en regard de ce (|ui est foncièrement détestable. Diptyque nécessaire et touchant. Le tableau connu laisse deviner le tableau qui correspond et s'oppose. Avait tof^. les défauts, ce qui représentait la société et ses abonni^ blés institutions ; aura donc nécessairement toutes les <(ualités, ce qui vit en dehors ou en

marge d'elle, — tout en sachant en profiter, — ce dont elle s'écarte et se méfie : paresseux, déclassés, ratés, révoltés, « déracinés » de toute espèce et de tout calibre. Le héros romantique, de par la vertu de son individualisme souverain, est libéré à tout jamais de la nécessité honteuse d'obéir, de plier, de se soumettre ; et en effet il n'obéit pas, il ne plie pas, il ne se soumet pas. Il n'ignore pas seulement la loi, il la juge, et l'ayant jugée, il la méprise ; il se met au-dessus d'elle, il lui est supérieur. Ne demandez pas en vertu de quels droits, ni pourquoi, étant en réalité Didier ou Antony, c'est-à-dire un assez piètre personnage en somme, il s'institue Roland ou Eviradnus : ce sont là choses pleines de ténèbres et de mystère, comme le personnage lui-même, son origine et sa destinée, Manfred le savait peut-être et Lara, car toute cette fantastique psychologie dérive de Byron en droite ligne, et M. Edmond Estève l'a fort bien montré dans son beau livre, Byron et le romantisme français. Mais de cette psychologie et de sa genèse et de sa fantaisie puérile, il n'est pas question pour l'instant. Ce qu'il importe simplement de constater ici, c'est l'étrano^e, la désobligeante obstination du romantisme à faire de ce mystérieux, de cet inexpliqué et inexplicable personnage le modèle de toutes les délicatesses, un idéal de générosité et de grandeur, le parangon enfin de toutes les vertus. Du seul fait d'être irrégulier, en révolte contre les pratiques ordinaires de Tinstitution sociale, on acquiert des droits incontestables au respect et à l'estime de tous, presque à leur vénération ; on est un grand homme, un héros, nous allions dire un saint ; on est Leone Leoni, Claude Gueux, Rolla, Vautrin, Robert Macaire, Trenmor ou Antony ; on traîne enfin derrière soi toutes les admirations et tous les cœurs ^ .

1. Cf. A, Nettement, le Roman- feuilleton ; A. de Pontmartin, Sou-

l'antoni.smk 363

GiloyeiiM, chapeaux bas devant l'homme qui pa»»e !

avons-nous pu lire dans une nouvelle, inédite, de 1836. — Et le mérite de ce héros obscur? — Il a mis k mal deux agents de la force publique : n'avaient-ils pas eu le mauvais goût de l'interrompre au beau milieu d'un acte (|ui le conduisait tout droit en cour d'assises ?

Que ce soit bien \h pour l'instant le type aimé du public, fa meilleure preuve en est incontestablement — avec l'éclatant succès qu'ont remporté les œuvres de Byron — la fureur d'enthousiasme tjue déchaîne alors Anlony. Antony représente admirablement pour la foule ce que nous avons dit t|ue symbolisait Chatterton pour une élite. « Il est à lui seul Ilamlet, Fiesque, Franz, Werther, Lara, lej^iaour -, et, ce qui ne j^^Ate rien, il est tout cela « k la bonne franquette ». « Il porte h la force du poignet tout un musée de grands hommes. De ces âmes sonores, il est un écho populaire. La jeune France, volcanique et incandescente, échauffée des mêmes réminiscences, en j»»Misa délirer '. » La jeune

venirs d'un vien.r crili<iue, II, lu lÀtlérutun' et le crime; Itaudolaire, Ctiriusitàs eslhélii/uf'x. Salon «le 1H4G, Dp Vh^rohme de la vie moderne, p. 198, éd. (Î.-I.évy; H. Pariffot, le Drame d'Alexandre Dumas, p. 202 et 258 ; Scipio Sifrlielc, Lillérnture et criminalité. — Le compte rendu d'une alTaire <!»• cour d'assises, ju^ée îi Hennés {(inzette den Tribunaux-, 17 août 1835), mérite dèlrecité ici. << Qui ne connaît Trenmor, ce héros du roman de Lélia, ce joueur sul>lime, ce foi"çal à l'Ame noble et grande ?... Wiici sur le banc des assises un autre Trenmor, plus jeune, aussi beau, plein de force et d'énergie; il ne fait que débuter dans la glorieuse carrière et déjh quatre condamnations judiciaires sont venues le frapper! Quel héros! La dernière esl de trois années d'emprisonnement pour coups et blessures à une Lélia de carrefour: ([uelle force d'àme ! » Celte ironie n'est-elle jmis significative ?

1 . H. Parigot, le Drame d'Alexandre Duma». — Sur le succès d' Anlony, cf. dans la Revue des Deux-Monde» (1831, I-II, fi27), .\. de Vigny, Lettre $ur le théâtre ,'» propon d'\niony ; Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, la Reprise t/'.Vutony ; Champlleury, les

France se contemplait dans la peinture avec délices ; et comme elle s'j reconnaissait quelque peu, elle mit toute sa gloire à parfaire la ressemblance avec l'original.

Un procédé, commode et sûr, pour se mettre au-dessus des lois et se dispenser par conséquent de leur obéir, c'est de se proclamer une créature d'élite, faite pour une destinée extraordinaire, un être de ténèbres, de mystère et de fatalité. Il n'est pas donné à tout le monde d'attirer sur

Vignettes romantiques, p. 113 ; l'ouvrage do M. II. Parigot déjà cité, et surtout le Drame historique et passionnel et le Théâtre et les mœurs de J.-J. Weiss. « Ce paroxysme de révolte sociale, exprimé par le double paroxysme de la bâtardise et de la passion naturelle, excita une frénésie d'admiration au lendemain de 1830. C'était le temps où l'insurrection quotidienne formait la loi et la coutume du pavé de Paris; où de jeunes Brutus, brandissant le poignard aux Vendanges de Bourgogne, vouaient publiquement à la mort Louis- Philippe, ti'aître et roi des épiciers ; où M™'' Sand s'habillait en homme pour protester contre la tyrannie de la nature qui s'était permis de lui assigner son sexe ; où les ingénieurs fondaient des religions... Antony fil l'effet sur les imaginations de l'époque d'un caisson de cartouches vidé dans un vaste brasier. » Le théâtre et les mœurs, p. o9. — A. Dumas lui-même [Mémoires, ccxxxii) constate combien sa pièce avait bénéficié des circonstances : « Pauvre Antony ! il avait déjà près de deux ans d'existence, mais ce retard, il faut l'avouer, au lieu de lui nuire en quoi que ce fût, lui devait au contraire devenir ti'ès profitable. Pendant ces deux ans, les événements avaient marché et avaient fait à la France une de ces situations fiévreuses dans lesquelles les explosions des excenti'icités individuelles ont un immense écho. Il y avait dans l'époque quehjue chose de bâtard et de maladif qui correspondait à la monomanie de mon héros... J'avais profité du moment où la société avait la tête en bas et les jambes en l'air pour faire jouer Antony et j'avais bien fait. » La pièce avait été d'abord interdite au Théâtre français ; le Constitutionnel avait crié au scandale, invoqué la morale et l'honnêteté. Le 24 juin 1834, les Variétés jouaient une Revue, la Tour de

i/antomsmk 365

soi les foudres du ciel ; il y faut des (|ualités ou des défauts exoeptioniu'ls, c'est-à-dire une vigoureuse et rare originalité. Car enfin, « qu'est-ce que le nombre des anges révoltés par comparaison avec la multitude des chérubins qui restèrent lidMes ' » ? Le malheur est un signe d'élection, le malh(>ur consacre. De par le seul fait de ce terrible privilège, on acquiert immédiatement sur les autres une écrasante supériorité, dont on ne manque pas de se prévaloir et de s'enorgueillir. Or, une destinée d'exception ne mériterait-elle point par hasard un traitement exceptionnel aussi ? Le moyen, dès lors, de s'accommoder des institutions qui régissent la masse des vulgaires humains ? Hésolument donc les Laras de salon et les Antonys de boulevard, par un décret de leur individualisme et du seul droit de leur condition, se placèrent au-dessus des conventions sociales : elles n'étaient pas faites pour eux ! ils leur étaient tro|> supérieurs !

Hnlu'l, oii nvaii'iit colin l)()ié ime (rruUiitie flaiileurs, pîirmi les(ju»'ls Dumas. Le Conutitiilionnel y était n-préseuté « sous les traits d'un vieux «goutteux, muni d'un ganle-vue vert et affublé «lu nom signi- Rciilif (le Pudihond-Hococo ». 11 chantait :

Dans mon grand journal Je suis souvent bien somnifère.

Mon style banal Est parfois lourd comme un quintal.

Mon ton doctoral Fait bâiller mêm«> la |)orlière :

Mais je suis moral Comme un garde municipal .

1. Pierre A'*', 32 ans, 184(). — Sylvin dit ;i .Incques ; » Je parle de joie ! et toi aussi tu en parles! Quelle joie que la nôtre ! Sombre comme la lljunme de l'incendie, sinistre comme les derniers rayons du soleil qui perce les nues avant In tempête? Nous joyeux ! quelhdérision! Oh ! quels êtres sommes-nous, et pounpioi voulons-nous toujours vivre la même vie que les autres? » Jaafuex, Ty9. Cf. encon* ■t surtout LHia, et naturellement Aninny.» Il me faut à moi d'autres louleui*», d'autres plaisirs et peut-être d'autre» crimes. » II, 3.

Mon cœur est trop altier pour jamais se soumettre ! Vos lois ne sont pour lui que des jouets d'enfants ; Je les écraserai sous mes pieds triomphants, Et mon âme jamais ne connaîtra de maître *.

C'était tout profit que de jouer au révolté : sataniques et révoltés pullulèrent 2.

Qu'il y ait dans l'expression de ces sentiments orgueilleux et antisociaux plus de littérature et de rhétorique que de sincérité, c'est l'évidence même, et cette observation suffît à diminuer la valeur des témoignages que nous allons •citer ; mais enfin ce verbiage à la mode est un symptôme, et le symptôme est significatif.

Rien n'est distingué comme de se donner pour une victime de la fatalité et de paraître succomber sous le poids

i. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — <( Oh ! si tu l'avais suivi comme moi au milieu du monde, où il semhlait étranger ; si tu l'avais vu triste et sévère au milieu de ces jeunes fous, élégants et nvds !... » Antony, I, 2. — On entonna des dithyrambes en l'honneur du grand modèle.

Oui, je t'aime, ô grand Antony, Toi dont le cœur sauvage et sombre N'est qu'un immense gouffre d'ombre, Je t'aime bien mieux qu'IIernani !

Au spectacle de tant de mal, Comme le tien mon cœur bouillonne.

Et de révolte je frissonne En voyant l'ordre social.

La générosité de l'inspiration doit faire pardonner les défaillances de l'exécution.

2. Le Valbayre {Laniiel) de Stendhal a parfaitement exprimé ce que devenaient ces idées dans l'humble réalité. « J'ai lu Corneille et Molière ; j'ai trop d'éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs par jour pour dix heures de travail. » Il n'y a pas autre chose au fond des Réfractaires de Vallès.

d'une (Icslinuu maudite ^ Nous avons dt'jà touché qucl(|U)chose do ce travers ; il fui très répandu. On ne vit plus que Laras et Manfreds au petit pied. «< Je t'en prie, ma chère âme, si tu m'aimes, ne m'interroge pas. N'essaie pas de soulever la lourde pierre qui scelle mon passé. Il est maudit. Y loucher, (|ue dis-jo ? y toucher ! y penser seulement nous porterait malheur!... 11 faut laisser en paix le destin... Laisse le mien dormjr dans le repos et l'oubli 2... »

Il est extrénuMuent bien porté de ne marcher t[u'à travers une atmosphère formidable de brumes et de ténèbres, sauf à soulever de temps en temps « le voile terrible et mystérieux ». (« ...Qui je suis ? Hé ! le sais-je moi-même ? ...L'oura{»an sait-il d'où il vient et où il va ? Sous le soulFle <h' Dieu, il marche, il se précipite... Ainsi je vais, objet d'épouvante et d'horreur, inconnu aux autres, inconnu à moimême... Il y a un mystère au fond de ma destinée... Ah ! te préserve le ciel d'y plonger ton regard lumineux de séraphin !... Que je sois seul à sentir et à supporter le terrible fardeau, le fardeau maudit !... Oui. que je sois seul ! Cela est mieux ainsi .. » ->

1. C'f. Celle-ci oi celle-l,^^ dans Icx Jeune-France, apK's l'envoi p.-ir Roilolpho (U> In iotlro niioiiynic.

« O cinquième acte Uni rêvé, que j*ni poursuivi si opiniâtrement h travers toute In prose de la vie, que j'ai préparé avec tant de soin et de peine, le voilà donc arrivé ! Je ne ferai donc plus de l'Antonysme i> la Beripiin ; je m'en vais devenir un héros de roman, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara ; j'aurai du reinonis et du sang au fond de ma destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira un crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer leur thé en me regardant, et les femmes de trente ans songeront à leurs premières amour-