Pierre A"*, 32 ans

2. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — On fera bien de lire, dans l'ouvrage de M™« Trollope, Paris et les Parisiens en 1835, la lettre LXXI, tome III : Les nouveaux romanciers et leurs ouvrages. Il y a, en dépit de la candeur et du ton prédicant de l'écrivain, quelques bonnes vérités sur l'individualisme et les impatiences de la plupart des jeunes gens d'alors, « toujours prêts à se révolter à la première occasion favorable... ; car la révolte contre toute autorité constituée et reconnue est à leurs yeux le premier des devoirs et le plus doux (les plaisirs ».

l'antonisme 357

gaire » des bourgeois. \ cette mission sacrée tout homme de cœur doit employer ce qu'il jpeui avoir de talent «1 >\r forces.

M.» lyre fréinirii du soiiltle des balailles. Mon àiuc exhalera des accents indignés, H!l sur l'énorme tas des abus alignés Le canon de ma voix crachera ses mitrailles *.

IlnrdimtMit, Philothôe O'Noddy, dans son Fandsemoniurn, se dcclart' prcf fi commencer l;i lutte.

Si iKMis ne possédons nulle lorce |)hysi(|uc

Pour chasser de sa tour el mettre en désarroi

Le géant spadassin qu'on appelle la loi,

Les arsenaux de l'àme et de l'intelligence

Peuvent splondidcmcnt servir notre vengeance.

Attaquons sans scrupule, en son règne moral,

La lâche iniquité de l'ordre social ;

Lançons le paradoxe ; atlirmons, dans vingt tomes,

Que les mœurs, les devoirs ne sont que des fantômes.

Déjà " plusieurs cerveaux d'airain » se sont mis à

i. Philippe G"*, étudiant en droit, 18:! e mal de la poli-

tique (ievinl si visi))le (après 1830). «p>e bieutol une rénction se produisit. Dans une partie de la jeune école, il devint de l>on ton do dédaigner ou lic inau»lire la |>oli(iquc, et l'on érigea on système une sorte d'indiirérence épicurienne pour la ehose publique. (!'était Théopliile Gautier, cliantaut :

Les poêles rêveurs el les niusicious

Qui s'in<piièlent |)eu d'être bons citoyens.

Qui vivent au hasard el n'onl d'auln» maxime.

Sinon que tout est bien poiM'vu qu'on .-lit la rime.

Kl que les oiseaux l>leus, penchant leurs cols pensifs,

Kooutent le récit de leurs amours naïfs.

Qu'importent {« ceux-lii les alTaires du temps. Ht le grave souci des choses politiques ?

Tœuvre, et « se sont faits brigands de la. pensée » Leurs efforts sans doute n'ont pas été vains ; mais qu'il reste donc encore à faire après eux ! Car

Parmi la forêt de vénéneux roseaux Que l'étang social couronne de ses eaux, C'est à peine s'ils ont détruit une couleuvre. Il serait glorieux de parachever Tœuvre, Et de faire surgir, du fond de ce marais. Une île de parfums et de platanes frais.

Et ce ne sont point là fantaisies poétiques, comme on serait d'abord tenté de le croire. Le même Philothée O'Neddy écrira, en prose, cette fois, et sans sourciller, dans V Avant-propos du même recueil : « La jeune littérature a été si peu en danger de mort, elle a si bien développé son principe vital que non seulement elle est parvenue à décupler ses propres forces, à parachever sa révolution, mais qu'elle a su être encore assez riche, assez puissante pour préluder glorieusement à une croisade métaphysique contre la société. Oui, maintenant qu'elle a complété toutes ses belles réformes dans le costume de Y Art, elle se voue exclusivement à la ruine de ce qu'elle appelle le mensonge social ; — comme la philosophie du dix-huitième

« Ou Alfred de Musset :

La politique, hélas ! voilà notre misère.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. »

Thureau-Dangin, Monarchie de Juillet, I, 288.

Cf. A. Cassagne, la Théorie de Vart pour l'art, et un article de Saint- René Taillandier, la Littérature et les écrivains en France depuis dix ans, dans la Bévue des Deux-Mondes, du 15 juin 1847 .

l'anto.msmk 359

siècle si; vouait il la destruction de ce qu'elle appeluit le menaimfje chrétien *. >» Voih'i qui est explicite. Il doit y avoir (lu ivformatt'ur dans tout écrivain, dans tout poète. L'Orphée antique civilisa les premiers hommes : aux Orphées modernes de ramener la civilisation à sa pureté primitive. On sait de reste s'ils furent quelques-uns à prendre la noble tAche au sérieux.

Le meilleur moyen de prouver qu'une réforme s'impose, c'est d'étaler dans toute son horreur l'inégalité, l'injustice, la misère profonde de l'état de choses existant. On proclama donc (jue la société était mauvaise, qu'elle était infâme ; on le répéta h satiété sur tous les tons, en vers et en prose ; on lit de cette affirmation violente et facile comme la substantilique moelle de ses écrits. C'était un beau thème d'ailleurs, fertile en développements j\ elTets sûrs, et qui donnait à l'écrivain le double plaisir d'exhaler l'ardente charité qui lui brûlait les entrailles — et d'imiter Byron. .\ l'exemple du noble lord, ou cria « anathème ! » i\ l'ordre social.

Où donc esl le vaisseau qui, dédaignant la côte. Doit chercher avec moi la mer profonde et haute ?

1. r^ zèle de Ph. O'Neddy étnit si fougueux, si sincère, qu'il »c répandait on supplications ardentes {ibid., p. viii):

i< Ouvriers musculoux et forts, gartloz-vous de repousser mn faible coopération ; jamais vous n'aurez assez de bras |)our rérection d'une si jjrande œuvre ! Kl peut-être ne suis-je pas tout h fait indigne d'être appelé votre frère. — Comme vous je méprise de toute la h.'iuteur de mon âme l'ordre social et surtout l'ordre poIiti(|ue qui en est l'excrément ; — comme vous, je me moque de» anciennistes el de l'Académie ; — comme vous, je me pose incré<lule el froid devant la ma};niloqueuce et les oripeaux <les religions de la terre ; — comme vous, je n'ai de pieux élancements que vers la Poésie, cette sœur jumelle «le Dieu, qui départ au monde physique la lumière, l'harmonie et les parfums ; au monde moral, l'amour, l'intellip^nce et l;i volonté. »

Quand, nouveau Ghild-Harold, sur la poupe monté, A l'heure du départ, libre, sauvage et sombre, D'un sourire pareil au sourire d'une ombre, Enverrai-je l'insulte à ce bord détesté * ?

L'admiration va d'elle-même aux écrivains qui flagellent sans pitié l'ordre établi. « Je ne vous parlerai pas d'Antony, de Charles VII, de Tércsa, d'Angèle », est-il dit dans les Souvenirs d^un huffolâtre, de Ghallamel, p. 37, « qui valurent à Alexandre Dumas la réputation d'un auteur dramatique de talent, mais romantique, érig"eant l'immoralité en système, — ce qui nous le fît placer parmi les maîtres, parmi les frondeurs des infâmes injustices de la société - ».

Du cœur ulcéré sort un torrent de malédiction universelle.

Maudites la famille et la société !

Malheur à la maison, malheur à la cité, Et malédiction sur la mère patrie '^ !

i. Philothée O'Neddy, Feu et flamme. Spleen.

2. Il n'est que juste de faire ici la part des imprudentes générosités de la jeunesse. « A vingt ans, on est aisément pour les doctrines ardentes qui promettent le bouleversement du présent et la remise en question de l'avenir, de môme qu'à cinquante ans, établi, rassis, ayant épuisé les passions, et raisonnant plus ou moins à son aise sur les vicissitudes diverses, on est naturellement pour un stntu quo plus sage. » Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV, 58.

De cette vogue de Dumas et du culte que lui voua un instant la jeunesse, les Mémoires d'un suicidé (73) offrent un témoignage assez curieux. Jean-Marc et ses amis, après s'être échappés du collège, errent par les rues de Paris. « Sous les arcades Castiglione, nous eûmes une idée tellement incroyable que j'ose à peine la raconter. Nous savions qu'Alexandre Dumas demeurait, à- cette époque, rue de Rivoli, 26, et nous décidâmes à l'unanimité qu'on irait lui faire une visite : 1° pour lui porter les témoignages de notre sympathie ; 2° pour lui présenter trois auteurs en herbe, mais pleins d'avenir; 3" pour lui expliquer notre position et réclamer son appui auprès du gouvernement; 4° pour lui emprunter de l'argent. »