IMene ,\***, .32 ans

'\. Anuiiiid H***, IM42. — Il veut dire évidcmmcnl :«< El dp quel ili«)it me commnntler? •> Sa fougue a fait faire h notre individualiste iiiie ellipse un peu forte. — On sait si cet étal «re9|)rit est relyi (!«• |uel(|ues personnajjes de Malzac. Ponlmartin a eu raison d'écrire : Quand il (Bal/.acl arrive à une des phases culniinaulesde ces itVits. s'il craint que son lecteur ne remarque pas assez .\ quel point la scène résume une des faces de la société ou du cœur humain, il sarrèle et s'écrie avec une complaisance naïve pour son propre ouvrage : « I^a tragédie antique n'a pas de tableau plus pnlliélique... » ou bien : « Vous avez là, dans son expression la plus haute, la Révolte se posant en face de In 1 i u bien encore :

Le roniantiame et le.t nueurs. Si

•ff

Je ne reconnais pas le pacte social, moi, et il n'aura jamais que mon mépris... Malédiction sur ceux qui l'ont fait et honte à ceux qui se résignent à le subir ! . . . Cette résig-nation d'esclaves m'a toujours paru une insulte personnelle, et je voudrais cracher à la figure de tous ces lâches !... Se soumettre, c'est avouer sa faiblesse, c'est mériter qu'on vousécrase... Bvron ne s'est jamais soumis, Napoléon non plus ! . . . »

« C'est pour moi un perpétuel sujet d'étonnement, de stupéfaction, — déclare un troisième, — que la soumission plate, l'imbécile respect général envers l'autorité. Ah ! on les élève, les jeunes Français, « dans la crainte de Dieu et des sergents » ! Education stupide, bien faite pour ne préparer que des créatures viles, sans dignité et sans énergie!... Quand donc serons-nous vraiment libres? débarrassés enfin de toute convention et de tout préjugé ? Quel mystérieux héros fera tomber les chaînes sociales?... Quand enseignera-t-on aux jeunes Français que l'homme des temps modernes, c'est Manfred, c est le Corsaire, c'est Didier, c'est Antony, c'est-à-dire un être qui ne tient sa loi que de luimême...' ?» On devine le développement; on voit surtout

« Le drame prend ici des proportions formidables : ce n'était pas moins que la lutte de l'Individu contre le despotisme social !... » Il s'agit souvent d'un galérien en rupture de ban ou d'une fllle perdue qui s'amuse aux dépens d'un vieux libertin ; n'importe ! vous voilà averti, par des Majuscules, de tout ce que la situation a de solennel, et il y a de bonnes gens qui s'y laissent prendre. »

1. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — M. Spronck, dans ses Artistes littéraires (p. 126), nous paraît avoir analysé avec une netteté parfaite cet étrange et dangereux état d'âme. « Mais parfois aussi, au lieu d'aboutir à la sombre quiétude, pleine d'indulgence et de pitié universelle, au lieu d'arriver au morne détachement de toute passion et de toute pensée, le désespoir se tourne en colère et en révolte ; à la place de René, de Childe Ilarold ou d'Obermann, nous trouvons les misanthropes et les blasphémateurs, Manfred, Antony, Didier, déversant le trop-plein de leur fureur sans objet sur des personna-

l/ANTftMSMK :{T I

(juello en fsl rofig-ine et lu phtce rju'v occupe In littératuir h la mode.

Kl la preuve (pu' ce ne sont pas l;i simples <»xa^»''rations parlieulières, (pie de toutes paris l'individualisme s'agite cl s'impatiente, avide de faire reconnaître ses droits, ou plus exaetement peut-être de les imposer, s'il en a la force, c'est {(ue de tous côtés aus»^! l'on si.^-n;!!»* s»>v; .'nipi<'t<'int'nts. el l'on s'en inquiète.

« Comme nous, vous le sentez, Messieurs, c'est ce mal qui nous poursuit el nous assiège : partout, autour de nous, rinUrèl individuel s'exhale contre l'ordre social en plaintes amères. 11 ne lui tient pas compte de ses bienfaits, et sollicite de lui, avec aigreur, souvent même avec violence, ce qu'il ne lui est pas possible de distribuer à tous. Il semble {(ue plus la carrière est librement ouverte au génie, au travail et à la vertu, plus on s'indigne de ce (jue le pouvoir, l'opulence et la gloiVe, ces biens que si peu obtiennent et (pie tous envient, (jue la société seule a créés, mais qu'il faut savoir conquérir, ne soient pas livrés, à première vue, aux mains de quicon(jue se les adjuge. Les institutions les

lilés vajîuos el nbslrniies ooinme riunuanité, Dieu ou le Destin, sans «|uo (railleurs celle haine se manifeste par d'aulres voies (jue des tirades d(Hlai<;ueuses ou des inipr('>calions sacrilèges. Vienne un jour où ces hommes au cœur ulc(^ré par la vie ne se contenleronl plus de l'ironie, des malédictions ou des menaces, pour apaiser leurs indéiinissahles rancunes, nous les verrons passer des paroles aux acles el, après avoir souhaité à tout ce qui les entoure la douleur, In deslruelion el la mort, faire porter sur un èlre «pielconquc, le premier venu, le plus inolTensif, le poids des sour«les irritations et des besoins de veuj,'eance (pi'ils oui amoncelé dans leur sein. Et nous aurons la cruaulé sans motifs, pour runi(|uc joie de voir souiTrir ; 1 "apolojjie du vice et du crime pour le plaisir de renverser loul»monde et toute religion; la reclierche de la plus basse débauche moins pour satisfaire les sens <pie pour jouir de son propre abaissement. Ce sera l'amour du mal, senlimenl rare sans doute, mais non pas si excc|>tionncl ni si inexplicable qu'on le suppose. >>

plus élémentaires et dont la nécessité est la plus absolue sont dénoncées comme tyranniques et mauvaises, si elles froissent des sentiments, si elles enchaînent des passions. Ce qu'on demande à la société comme le paiement d'une dette rigoureuse, ce ne sont plus seulement les conditions essentielles de bien-être méthodiquement compassées dans Tordre des intérêts positifs par une philosophie matérielle ; c'est le bonheur tel que le poursuit l'ambition ardente, tel que le convoite l'insatiable avarice, tel même que l'imagine une sensibilité inquiète et rêveuse K »

Pour que, dans son discours de rentrée du mois de novembre 1838, le procureur général près la Cour de Paris fît entendre d'aussi sévères paroles, il fallait bien que les effets du mal fussent partout manifestes et quel' « anto-nisme » eût pénétré partout assez profondément.

Les observations de notre flâneur parisien n'ont pas la même portée : elles n'en sont pas moins significatives. Il a été frappé, lui aussi, de cet instinct général d'insubordination, et quoiqu'il ait pour sa part l'esprit frondeur et donc assez indulgent à l'individualisme, les prétentions et les sottises de ces « singes de Byron », comme il les appelle avec une amusante justesse, ne laissent pas de lui causer quelque surprise et quelque malaise ".

1. Cf. aussi un discours bien intéressant du procureur général d'Amiens sur « l'individualisme » {Gazette des Tribunaux, 12 nov. 1836), « mot nouveau qui devient peut-être nécessaire pour caractériser un mal qui était inconnu ; mot presque étrange, auquel les puristes du langage doivent permettre son cours, parce (ju'il passera avec le mal accidentel auquel il aura dû son origine... »

2. Quoiqu'elle soit antérieure de quelques années à l'époque dont nous nous occupons, il faut lire la correspondance de tout ce groupe dont parle Sainte-Beuve dans sa Préface pour la seconde édition d'Ohermann, J.-J. Ampère, Stapfer, Bastide, Carré, de Jussieu, etc. On croirait entendre des héros de théâtre ou des personnages de roman. J.-J. Ampère écrit à son ami Bastide, en janvier 1820 :

« Ah ! il y a des moments où il me semble, comme à Werther,

l' ANTON ISME 'M3

« 10 avril |183Hj. — Je n'ai pas d'aiïection bien vive. Dieu merci, pour l\'sprit routinier, moutonnier; mais l'excès contraire est tout aussi déplaisant, et il me paraît que mes contemporains sont en humeur de nous en donner le spectacle un j)eu ridicule.

« Tout cela vient de Byron, coiuiin- I UN.im- clu i ij^.m-, l.i pratique de ror<^ie, et i)ien d'autres choses. Ca* qui me surprend toujours, par exemple, c'est qu'on ne voie pas clocher dans les rues un plus }^rand nombre de pieds bots. Four([uoi tous les adorateurs ne rendraient-ils pas cet liommag-e à leur divinité ? Mais peut-être y viendront-ils

que DitMi a déloiirac -..i l.icf ili- 1 lioiniue et l'a livré au malheur, sans secours, sans appui, l/lioininc est ici-bas pour s'enuuyer et soulTrir. ■ Même amertume/ mêmes grincements «le dents, même ironie smcns tique dans une autre lettre, du 20 mai iH20.

« La semaine dernière, le sentiment de malédiction a été sur moi, autour de moi, en moi. Je dois cela i\ lunl Hyron ; j'ai lu deux fois de suite le Manfred an<;l:iis. Jamais, jamais de ma vie, lecture ne m'écrasa comme celle-là. J'en suis malade. Dimanche, j'ai été voir coucher le soleil sur la place de l'esplanade : il était menaçant comme les feux de l'enfer. Je suis entré dans l'éjjlise, où les fidèles en paix chanUiient l'alleluia de la résurrectioa. Appuyé contre une colonne, je lésai regardés avec dédain et envie. J'ai compris pourquoi la malédiction de Lord Byron finissait par ces mots :

L'univers tout entier sur ton cœur a passé : Que ce ccrur désormais soit aride et placé.

t< Le soir j'ai dîné chez Kdmond : il a fallu parleravec M""» Morel <hx papiers peints et tl'appartements. A neuf heures, je n'en |>ouv8is plus : j'étais dans un désespoir amer et violent, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, me dévorant moi-même. Je laissai tomber quelques mots de douleur et d'ironie aux consolations de la douce Lydia. »

Et ce n'est pas — on pourrait le croire — accès passager de spleen : c'est le ton habituel de la corres|K>ndance.

« Lundi je t'avais écrit une lettre salanique, mais je la déchire ; cet accès de rage contre le destin a fait place à un diMlain profond de toute chose, île l'avenir et «le moi-même >« (^Ampî're à Bastide. 3 juin 1820).

« Ces béjaunes croient honorer encore mieux leur grand homme en copiant ses héros de la façon la plus puérile et la plus l'idicule. Ils ne parlent que de jeter l'anathème à la société et de lever contre elle l'étendard de la révolte. Pauvre société ! Aura-t-elle la force de résister à une aussi redoutable coalition? Si elle allait ne pas pouvoir se défendre ! Si nous allions assister à un nouveau bouleversement ! C'est à faire frémir!... »

« 13 octobre [même année]. — Nous voilà bel et bien pourvus et dotés d'une nouvelle engeance, plus prétentieuse encore et plus insupportable qu'aucune que je connaisse. Au pays des ombres, le lord Byron doit être content,

Et J. Bastide de répondre sur le même ton :

« Que les jours et les nuits sont tristes!... Les' fantômes m'assiègent... Ah! si après la mort nous devions nous retrouver un jour, combien je serais tranquille! Mais non, toute affection sera l)risée, il faut se contenter de cette misérable vie de la terre... »

Tout le groupe est atteint du môme mal et ce sont de tous côtés les mêmes confidences. « Tu souffres autant que moi », dit Ampère à Bastide, et il ajoute : « El Franck ! Et Stapfer! » Stapfer écrit de son côté : « Il y aura toujours quelque chose de sombre, de désenchanté au fond de notre existence. » De Jussieu, qui n'apparaît dans le cercle d'amis qu'en 1822, est tout de suite à l'unisson. <( L'iri-éparable, le passé, l'impossible, écrit-il en 1823, tout est négation dans le monde. La vie n'est qu'un long refus de bonheur, et nous autres, vils mendiants que nous sommes, nous le demandons toujours. »

Ils entretiennent d'ailleurs soigneusement leur mal par des lectures a'ppropriées. Ampère écrit à la date du 10 août 1820 :

« Je relis Werther, au fond duquel je n'avais jamais pénétré, et deux volumes de Lamennais. Dans le second, il y a des passages absolument faits pour nous. Dieu, que cet homme a le sentiment de la ruine ! »

Byron était aussi l'objet de leur culte et de leurs méditations, mais surtout Obermann, ainsi qu'il appert de la préface que Sainte-Beuve a écrite lui-même pour la seconde édition du livre de Sénancour.

Tous finirent par guérir cependant. 'Werthérisme, byronisme, obermannisme n'avaient été qu'une crise. Chez d'autres, moins intelligents, plus passifs, la crise fut plus durable, et les résultats en furent naturellement plus désastreux.

l'antomsmk 375

et ici-haut M. Alexandre Dumas doit passer ses journées à se frotter les mains de plaisir i-l d'orgueil.

(( l^urtout à chaque pas, dans cha(iue coin, des mines renfrognées et farouches, des moues vilaines et dédaigneuses, des regards sombres, des sourcils froncés, des fronts sillonnés de rides, comme crevasses, parbleu ! en pays volcaniques!... Ah ! (jue nos jeunes contemporains sont donc ridicules ! Et comme je suis toujours tenté de leur être reconnaissant ' î...

<« Ktquels propos amers, dé.senchantés, sur ces lèvres qui ont le mauvais goût, par Satan et Belzébuth ! de rester impitoyablement roses et fraîches, cependant que tout le reste de la physionomie est « dévasté w, comme ils disent !... '• Honte à la société et malédiction sur les hommes!... » ... Par pitié. Dieux justes et bons! envoyez-nous du ciel im autre Molière. Exoriare aliquis!... Et puis.sent se déverser sur nous toutes' les cataractes du comique!... »

« 23 septembre [1835]. — Il serait peut-être prudent de faire informer les peu vigilants ministres de Sa boui^eoise et apathique Majesté qu'il se prépare une formidable croisade.

De petits .Antonys une horde sauvage

Va monter à Tassaul de la société.

Pour eux l'obéissance est un pur esclavage ;

Rien n'est grand ici-bas que d'être un révolté.

Sur leur bannière toute noire, le noir étant le symbole du

1. Comparez ce passage de VÉducation sonlimentale, 209. (léric affirmait (jue son existence, de même, se trouvait manquce. Il «'•tait bien jeune cependant. Pou(|uoi désespérer? Et elle lui donnait lie bons conseils : « Travaillez ! mariez-vous! « Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu d'exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisant un peu l'.Vnlony, le maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée. »

deuil et du désespoir, éclateront en lettres d'or les mots de leur devise : « Honte et mépris! Révolte et sang !... »

« J'ai eu le plaisir, ces jours derniers, de voir d'assez près quelques-unes de ces têtes fêlées ; il faudra qu'à mes premiers moments de loisir j'en essaie le portrait '. »

Le portrait a-t-il été exécuté? Nous n'en avons en tout cas trouvé aucun vestige : la perte est singulièrement fâcheuse. L'essentiel pour nous d'ailleurs est qu'il soit bien établi qu'Antony a eu des imitateurs. Il est sans doute inutile, après ce que nous en avons dit, de faire appel à d'autres témoignages, par exemple à celui de Frédéric Soulié, dans son Conseiller d^Etat ~.

{. « Les garnisons regorgent d'exemples pareils. « Vigny, Lettre sur le théâtre à propos r^'Anlony.

2. Dans le roman de Soulié, Antoni est « un tout jeune homme de vingt ans, d'un beau visage de femme, de longs cheveux noirs à la moyen âge, Fair souffrant, parfaitement busqué et élégamment habillé, tout noir de satin, cravate, gilet et pantalon ». Et voici comment un des personnages du roman'le présente.

« Qu'est-ce que ce petit jeune homme? — demande M™*^ de Lubois à Alicia.

— Il te l'a dit : il s'appelle Antoni.

— Eh bien ! fit Camille étonnée.

— Eh bien, est-ce que tu ne connais pas Antoni, la pièce d'Antoni ?

— Si fait, reprit Camille, qui ne comprenait pas.

— Eh bien. M, Antoni Leroux est frappé d'Antoninisme [sic). Il est jeune, il est beau, il est triste, il a un poignard dans sa poche, il a un regard fatal, un amour qui tue, et par-dessus tout, il s'appelle Antoni. La seule chose qui le gêne dans la fatalité de son existence, c'est d'être si cruellement apparenté ; c'est d'avoir père, mère, frères, sœurs, tantes, oncles, cousins, cousines, de ne pas marcher seul enfin dans le désert du monde, avec son âme isolée et son nom à qui ne répond aucune voix amie. » Les mots soulignés le sont dans le texte.

« Alicia avait débité cette phrase sur la nouvelle et chantante mélopée du drame moderne.

« Camille ne put s'empêcher de sourire à l'explication que venait de lui donner Alicia.

— Je comprends maintenant les phrases sur le bonheur... le malheur de la famille... quelque chose d'obscur.

l'antonismk 377

1/iiuU''|)(>ii<1miic(> et 1 insiihordinalion rtanl ainsi ôrigres vn (lo^me, il est naluri'l qu'on ullecte dv nu'j)riser de toutes ses forces les représentants de l'autorité, dçpuis les plus puissants juscju'aux plus infinies, et que toutes les sympathies aillent à ceux ({ui pratiquent méthodiquement la révolte et qui sont toujours, et pour cause, en délicatesse avec la société. Jamais Polichinelle rossant le commissaire ne soldera plus frénéli([ues applaudissements. Partout Hoherl Miieaire trioniplic cl inan({ue suseitiT des «'lueuli's'.

— De ridicule, (lil Alicin ; il n'i'sl pas sans esprit, niuis il >> est fuil le jouol fies plus sols. » I, 101. Comme spécimens de sa conversation, cf. I, 99-102 et 271-273. Celle conversation est en général si ridicule <pie l'auteur éprouve le besoin d'excuser son piètre héros. « Il l'iuit 1(> dire pour excuser .\nloni ; il était, dans la vie réelle, le produit de celle vie fiint«sti(|ue écrite dans 1» poésie moderne. Ca' n'était pas im caractère de sa nature que celui qu'il s'était fail; il lavait trouvé séduisant dans les livres et les drames en vogue, et le jouait sincèrement comme le meilleur quon pût prendre. Antoni se fût peut-être habillé en berger du temps des succès i\'E*leUe et df Xàmorin; probablement aussi, il eût été fort prétentieux h la corruption, s'il avait été de l'époque des Liaisons flanrfrreusfs et de Faublas, et il eût fait des cantates h Cincinnatus, lorsque le Honiain trônait, les jambes nues sur le théâtre, et le tout nu sur les toiles de l'Empire. Que si on nous conteste la vérité de cette inllueuce, nous aurions en preuve nulle faits vrais à fournir, et la plus triste serait peut-être celle manie de suicide, qui a pris naissance dans la dramaturgie des pièces et «les romans actuels. " 1. 30'». — Le témoignage, on le voit, n'est pas à dédaigner, et les dernières lignes ont leur prix.

1. Sur Robert Macaire, cf. Muret, L'hiatnin" par /«• théàlrr. III. 241 : Jules .lanin, (Iritit/tie ilrnmati>fut\ III. 310 sqq. I..a page suivante de M. Thureau-nangin [Monarchir de Juillet, I, 339) analyse admirablement le type, sa genèse et son inlluence.

'. Le désenchantement et le scepticisme n'étaient pas seulement la maladie de quelques esprits rafÛnés : ils avaient envahi l'Ame de la foule et se trahissaient alors par une ironie singulièrement vio-

Sur le passage de tout irrégulier, qui a eu ou qui aura maille à partir avec les gendarmes, la foule s'écarte respectueusement. Toute manifestation d'individualisme, même imprudente et maladroite, lui va directement au cœur. Et ces habitudes, d'ailleurs si françaises, on dirait que la littérature met un soin jaloux à les entretenir.

Non qu'il y ait là manifestations de préférences politiques bien nettes. On déteste la société, tout uniment parce qu'elle est la société, c'est-à-dire une collectivité dont les intérêts s'opposent toujours et comme de parti pris aux intérêts de Tindividu, et l'on en raille et l'on en calomnie infatigablement les représentants « vils et abrutis », parla raison toute simple qu'ils en sont les représentants : il n'y a pas d'autre mystère. Le maître d'écoliers turbulents et indisciplinés peut être le meilleur homme du monde : il aura toujours le tort d'être leur maître, et c'est un tort irrémissible à leurs yeux. 11 n'en va pas autrement pour les romantiques, — à moins encore que le costume de « l'autoritard », quel qu'il soit, ne cause un réel malaise à leurs pupilles d' « artistes »,

« L'autorité ! Qu'est-ce que cela?... Un mot ! un simple

lente et grossière. Ce n'est pas l'un des signes les moins caractéristiques des années qui suivirent 1830, que la popularité du type de Robert Macaire : incarnation cynique du crime facétieux, chez qui le blasphème se termine en quolibet, le vol se pique d'être spirituel et le meurtre jovial ; persiflant tout ce qui inspirait jusque-là respect ou crainte, la vertu aussi bien que l'échafaud; faisant rire aux dépens du Dieu qu'il outrage, de la société dont il viole les lois, de la victime qu'il dépouille ou égorge. Le vice railleur et impudent s'appelait autrefois don Juan. Robert Macaire en est une sorte de dégénérescence démocratique; seulement l'odeur du bagne s'est substituée aux parfums de boudoirs, les haillons de la misère corrompue aux habits de soie du libertinage élégant; et surtout la statue du commandeur et le coup de tonnerre de la fin ont fait place à l'apothéose du coquin ayant jusqu'au bout raison du gendarme et de la Provi-

i/antunisme 379

mol, vide de sens, aussi ridicule, aussi boulTon ({uc l«'.s divers accoutrements (jui la représentent !... L'autorité est marque assurée de platitude, de bassesse et de vilenie... Qui peut solliciter une parcelle seulement d'autorité est un fou, et (|ui |H'ut la détenir seulement une minute est un misérable '... ->

Une pareille conception n'exige pas au préalable d'études sociolo^icjuos bien profondes : les disciples ingénus du romantisme s'en tinrent là en général.

Un Jeune-France est sur le point de se laisser entraîner à un procès pour une ({ueslion d'héritage. Un de ses amis lui conseille d'arraiifijer 1 alTaire J» l'amiable, dûl-il y laisser quelcjues plumes; et ce fut toujours là un excellent conseil. Mais ce n'est pas le bon sens qui inspire notre conseiller d'occasion. «... As-tu donc oublié (ju'il ne faut jamais avoir de contact avec ces vautours ? » On devine que dans les lignes précédentes il a été question de « charogne ». « .Sohviens-toi de nos maîtres ,* relis « Notre-Dame de Paris <> . — C'est nous qui soulignons ce trait caractéristi(jue. — « \ax justice ? Mais c'est la plus grotesque et la plus lugubre des plaisanteries!... (^ue ton adversaire ait une jolie maîtresse

(Jenco, «'palenionl ridicules et bernés. Ce type n'a pas été créé par un écrivain, imposant à la foule In fantaisie de son imagination; il était rtmivre d'un acteur habitué, nu contraire, par étal, h traduire la pensée des autres, cl, dans ce cas, traduisant celle du public plus que celle d'un auteur. " — I.a pièce eut une suite. lioherl Maciire, 1834; il y eut ensuite In Fille ih Hobrrt Macairc ; le Fil» de Unbert Macaire ; /(■ f.'oiix//» (le Robert Macaire; une Knteute au Paradin ou le Voyage de lioberl Macaire. Dans cette dernière pièce Hobert Macaire grisait saint Pierre, hii volait ses clefs, mettait tout lu paradis en joie, et Unissait par tuer le diable à la savate, avec tovco lazzi sacrilt^ges. — Les caricatures de Dnumier et Philipon (Cent et un Hobert Macaire) popularisèrent encore le type, et Henri Heine pouvait parler du Hobert Macairianisme, ou blague universelle. 1. .\rmaud R*". ISVJ.

à lâcher à un juge baveux et libidineux, et ton afVaire est claire ^.. » Magistrats, préfets ou simples argousins sont toujours traités avec la même désinvolture et caractérisés avec cette courtoise impartialité.

En revanche, on n'a pas assez d'éloges pour quiconque brave l'autorité, se met résolument au-dessus d'elle et vit en dehors de cette « société d'hypocrites, d'esclaves et de louches fripons ». De l'approbation à l'imitation la distance est courte d'ordinaire, et elle est assez vite franchie. Sans doute il ne faudrait pas généraliser, et il y a eu chez les jeunes hommes d'alors une belle quantité d'efforts, de travail, et des mérites solides. Mais aussi quelques-uns d'entre eux, par bravade et horreur des habitudes bourgeoises, affectèrent de dédaigner « d'aussi médiocres vertus », et Rolla paraît avoir été assez souvent leur modèle.

Un gag-ne-pain quelconque, un métier de valet Soulève sur leur lèvre un rire inextinguible,

et ils font de l'insouciance et de la paresse « l'habituel emploi de leurs journées ». « Travailler, mon cher, à quoi bon vraiment ? C'est une vertu de bourgeois. Vive la paresse et vive la gaîté ! Quand la coupe sera vide, eh bien ! on la brisera- !... » Incontestablement, il n'y a rien là de particulièrement romantique, en dépit de l'inévitable allusion aux bourgeois. Mais voici qui est sans doute plus explicite.

Et — quoiqu'il y ait eu alors, au témoignage de Ghallamel, pas mal de « rédempteurs de filles perdues » — nous