GEORGE SAND ET LE MARIAGE

Au premier rang des institutions qui devaient le plus gêner l'individualisme à la romantique, et qui sans doute g-ênent le plus aussi l'individualisme sans épithète, il faut incontestablement placer le mariage. Lui déclarer la guerre était tout indiqué. C'est George Sand, on le sait, qui ouvrit les hostilités ; et la manière dont elle conduisit les opérations est si caractéristique de la façon dont les romantiques procèdent en tout, et le point attaqué a dans la stratégie sociale une telle importance, qu'il faut s'y arrêter un instant.

Personne n'a plus continûment, plus hardiment surtout — du moins au début de sa carrière — répété que la seule chose importante ici-bas, c'est l'amour ; qu'il est signe de vertu et de force ; irrésistible d'ailleurs, puisqu'il vient de Dieu, etc. Nous avons parlé longuement de toutes ces choses ^ Les droits de l'amour ainsi établis, il est évident que rien ne saurait prévaloir contre eux. S'il existe des obstacles au libre cours de la passion, ils devront s'anéantir devant elle. Or, la société n'a-t-elle pas la prétention insupportable, au nom d'on ne sait quels mesquins intérêts, de réduire les droits imprescriptibles, les droits sacrés de

d. Voir plus haut le chapitre, le Romantisme et l'amour.

(ÏKORGB 8AM> i i ii mmim.i 391

rnmour ? et le |)lus indépendant des sentiments, le plus divin, ne eominet-elle pas tous les jours la folie insijçne de le vouloir j)anjuer, asservir dans le mariage ? (îuerre donc h la société ! C'est elle, l'ennemie, et c'est elle, « rinfàme >» I Elle seule a tout gAté, tout perverti, tout corrompu. L'égalité naturelle, l'égalité primitive <le l'homme et de la femme, c'est sa tiéteslable, sa maudite intrusion qui l'a ruinée, en faisant de l'un un tyran, de l'autre une esclave; ce qui était d'abord la source de tous les bonheurs et de toutes les vertus, est devenu par elle l'origine de toutes les douleurs et de toutes les hontes; en face de l'amour créé par Dieu, elle a osé dresser le mariage, qui est la dérision de l'amour et sa négation. Contre elle donc la révolte n'est pas seulement légitime, c'est encore le plus impérieux des devoirs. (]e que lui doit tout esprit généreux, c'est une haine inextinguible, inexpiable, une guerre sans pitié, sans relAche. .sans merci. Et, de fait, depuis J.-J. Rousseau, jamais l'individualisme n'avait dirigé contre l'institution sociale assauts plus furieux. « Société, institutions, haine i\ vous î haine à mort ! » Ces explosions sont dt'jit dans Indinnu. et dans Valentine ; et, au fond de tous les romans de la première manière, il n'y a guère autre chose '. « Je ne suis pas réconcilié avec la société, — écrit Jacques à Sylvia, — et le mariage est toujours, selon moi. une «les plus barbares

i. (;f. encore la (^omlentse <lo liu(lolsta<it et Lucrezia Floriani. -— Il y H clans Homansel mariar/t', de Kerrière, I, 29-.17,une iHscussion en ivjçle des idé«^s «le (ieorge Snnd. — Stendhal [UMisnil aussi qu'il est superllu «le faire lîint de fa«:ons avec une chose aussi naturelle, aussi simple (jue l'amour, et il proposait aux pens «le son époque la méthode |)rati({uéc assez abondamment, assuniit-il, on Italie. Dite a W.che mi piace, fait dire une jeune femme .'i un jeune homme par un tiers. Mi voleté bertp? demande riieuroux élu. Si, caro, répomi la femme; et voilà une union scellée. Et Beyie de s'écrier, avec le regret qu'une si commoiie pratique ne doit pas d'un usage universel : << Quv\ idéal ! »

institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison. » Voilà le thème, toujours implicitement contenu, quelquefois développé à satiété, dans toutes ces œuvres.

C'est comme un parti pris chez notre romancier : invariablement sont admirables et sympathiques tous les révoltés, tons les outlaws ] antipathiques et méprisables, tous ceux qui se déclarent satisfaits d'une situation régulière,

(légale, officielle. L'amant — «. ce roi de tous ses livres », comme disait fort bien Nisard — est invariablement beau, paré de toutes les séductions et de toutes les grâces, il est L /idéal; pour le mari, il est toujours grotesque, à moins qu'il ne soit odieux ^ Jacques lui-même, le prodige d'intelligence \et le colosse de volonté, Jacques subit la loi fatale : quoi qu'il en ait, le mariage lui ôte tout prestige, et le suicide final ne le rétablit pas dans sa première grandeur 2.

Au reste, nos héros se décident-ils à affronter l'union conjugale, c'est avec des dispositions assurément peu familières au commun des mortels. Voici la lettre que Fernande reçoit de son futur époux : « Vous allez jurer de m'être

1. George Sand essaya de se disculper, sans y réussir, dans ses Lettresd'un voyageur. Cf. aussi la Préface d'Indiana, édition 1832.