L ANT0NI8ME

du romun, les peintures qui plaisent h l'esprit, l'illusion dfs larmes ou de ratlendrissement.

" Le crime a trouvé son apologie et son poète, et un homme est venu qui, d'une plume toute sanglante, a tracé des odes h l'assassinat et dos dilhyramhes à l'échafaud '. »

Coincidonce curieuse, mais nullement surprenante, la Cour d'Amiens (>ntendait au même moment le même langage, et le procureur général Plougoulm constatait que « le crime devenait une carrière qui avitit ses héros » ; que ces héros suscitaient trop aisément 1 admiration de la foule; et que, si quelque protesUition s'élevait contre une aussi fâcheuse manie, c'était évidemment celle d'un arriéré et d un naïf, incapable de comprendre les « fortes natures ■> des criminels et de goûter cette sauvage et tragique poésie '*.

Sans doute, il n'est pas à l'avantage d'une école littéraire qu'on puisse l'accuser d'avoir fait naître et propagé des

1. Gazette des Tribunaux, 8 novembre 1839. — « Il n'y a plusiréncrffie (jue dans les êtres séparés de la société », écrit Balzac dans hi Préface de Sptertdeurs et ntisères des courtisanes ; et l'on sait nvoc (|uelle complaisance il a dessiné les héros des « vies d'opposition », et en général tous les <' réfractaires ». Cf. encore ce qu'il dit de la poésie du crime dans la préface des Paysans (Œuvres. XIV, 23.1).

2. Cf. de Salvandy, la litirululion de 1830, p. 430, et surtout ces lignes de Suinte- Heu ve. <> Sous la Hestauration, cette littérature était encore contenue par des doctrines et des espt'ce» de principes ; sous le régime des dix-huit années, elle n'a plus rien eu qui la contint, et le désir du gain, joint au besoin de faire du bruit, a prtxluit beaucoup d'truvres (jui ont oonlrihué J» la dissolution des {jouvoirs publics et des idées. » Note secrète de Sainte- Weuve, adressée au Cabinet <lr l'Kmpereur, 31 mars 1850 \ Papiers et Corresptmdances de la famillr impériale, II, 258).

Le romantisme et les mii-urs. 25

386 LE HOMAMISME ET EES MŒURS

goûts pareils. Mais il est rare aussi que le mal ne s'accompagne pas de quelque bien, et, malgré les excès où il s'est laissé emporter quelquefois, l'individualisme romantique n'a pas laissé d'avoir parfois une heureuse influence.

C'est ainsi qu'il a fait pénétrer profondément dans l'esprit public le respect de la personne humaine et qu'il a développé, beaucoup plus que toute autre doctrine littéraire, la pitié pour les faibles et les déshérités. « Un amour infini pour la portion souffrante de l'humanité — est-il dit dans la Vie de Joseph Delorme — et une haine implacable contre les puissants de ce monde partageaient son cœur ; l'injustice le suffoquait et faisait bouillir son sang. » Et les frères de Joseph Delorme ont été nombreux. Sincérité véritable ou bel exercice de rhétorique, il n'importe : un souffle d'attendrissement a passé sur les âmes, et elles ont aimé compatir. On n'en est pas encore à proclamer « la majesté des souffrances humaines », et de la compassion qu'elles inspirent on ne fait pas une religion. Mais avec une bonne volonté qu'il faut bien reconnaître et louer, les mœurs publiques mettent en pratique les conseils et les leçons de la littérature. Dans le roman, au théâtre et jusque dans l'histoire, c'est aux p^etits que désormais sont réservés les beaux rôles *, c'est à eux presque exclusivement que les écrivains cherchent à intéresser le lecteur ; et il passe quelque chose de cette sympathie dans la réalité.

Il est vrai qu'il arrive à cette sympathie de s'égarer quelquefois ou de se manifester d'assez étrange façon. On ne vit pas impunément en plein romantisme, et ce n'est pas au lyrisme qu'il faut demander le sens délicat des convenances sociales. Quelle que fût l'origine ou la cause de sa

I 1. Cf. pour le développement de cette idée, notre étude sur le Roman historique A Vépoque romantique, livre IV, chap. i.

i/antom8mr 387

déchéance, le inulhcureux fut consid(''ré cuinme sacré ; à (liîfuiil de tous aulres sentimonts, on ne devait avoir pour lui que pitié, indul^j^once, charité ; et c'est ainsi qu'il se répandit partout un sentimentalisme filcheux, point exempt de niaiserie.

Les femmes t'u pnililèrcnt d'abord, certaines femmes. Il fut désormais inutile k Marie-Madeleine de se retirer au désert pour mériter le pardon de ses doux péchés, et elle n'eut pas hosoin, pour les elTacer, d'en faire pénitence; ils lui furent au contraire une recommandation. On l'aima, non point quoi qu'elle fût, mais parce qu'elle était, déchue ; on s'apitoya sur son .sort ; toutes les mains se tendirent v(«rs elle, secourables et pleines de bénédictions.

.le t'aime d'clro faible el d'être misérable, Kt d'avoir aulrefois connu bien des douleurs ; Ton auréole est faite avec les malheurs. Viens recevoir du ciel la palme vénérable'.

1/apothéo.se était inattendue ; Marie-Madeleine l'accepta, semble-t-il, avec sérénité. Sans trop en sourire, elle vit crouler autour d'elle une avalanche de protestations déclamatoires, inspirées des Confessions de Jean-Jacques ' ou de

1. Joseph N***, étudiant on droit, 23 an», 1836. C'est celui donl il a été question plus haut, p. 2(U).

2. Une des plus extraordinaires est certainement celle qu'on lit dans les MtUnoires (/'h;i suicidé ^116-124). Jean-Marc s'est égaré dans << une de ces maisons impures que protège la police, que recherche la débauche et (juc remplissent la paresse et la misère >>. Laurence est folAtre, ou le paraît; elle a dix-sept ans; pour lui, il est lugubre cl il pleure; ces larmes touchent sa compagne il'occasion, elle le console, elle devient maternelle. Pris de pitié h son tour, il lui donne sa chiiîne de montre; cl la bonté compatissante de Laurence réalise ce prodige de réconcilier Jean-Marc avec les femmes. <i La Providence sait toujours tirer une conséquence morale des faits même les plus immoraux ; ti'ichons d'être assez grand pour faire comme elle. »> Anirn. serait-on tenlé d'ajouter.

Rolla ; et sa situation sociale en éprouva des changements profonds. Les bourgeois eux-mêmes n'eurent plus pour elle l'horreur d'autrefois, et quand elle donna à leur colère l'occasion de se manifester, cette colère mollissait assez vite et une involontaire pitié en adoucissait les explosions. « J'ai grondé Marcel, parce que c'était mon devoir... Ne croyez pas que je sois inflexible, que j'aie des entrailles d'airain. Tai lu, je sais que ces créatures ne sont pas toutes méprisables et viles ; Marion Delorme m'a appris qu'elles ont un cœur et qu'à l'instar des plus honnêtes femmes, elles peuvent souffrir... Elles sont souvent plus à plaindre qu^à blâmer K » On peut penser ce qu'on voudra de la condition nouvelle qui fut désormais celle des Marion Delorme : il doit nous suffire d'avoir montré que le romantisme ne fut pas étranger à ce qu'on pourrait appeler leur avènement social — si rapide et si complet, qu'il suscita tout de suite les plus énergiques protestations. On connaît celles d'Emile Augier.

Fort heureusement pour eux, les romantiques ne laissèrent pas toujours leur commisération s'égarer sur les « créatures déchues », les paresseux, les déclassés, les outlaws de toute espèce, — encore que toutes ces catégories aient eu, à ce qu'il semble, leurs préférences secrètes, peut-être par amour du paradoxe et de l'antithèse violente, tout simplement. Ils n'ont pas toujours songé à tirer des haillons des effets à la Rembrandt, et ils se sont volontiers penchés sur des misères dénuées de pittoresque et sans grandeur. Les disciples ne pouvaient pas ne pas subir cette heureuse influence ; et c'est ainsi qu'un peu plus d'humanité s'est insinuée dans le corps social. Nous sommes fiers,

1. Cf. les fines et ironiques réflexions de Doudan (III, p. 253, lettre à M'^'^ de Staël, 28 janvier 1850) sur la Claudie de George Sand.

i/antonis.mk 389

et nous avons raison, «les progrès qu'a faits chez nous la solidarité : le roinanlisniL* n'y est certainement pas l'iranger. C'est un assez beau titre tie gloire, (|ui peut faire oublier bien des enfantillages et bien des ridicules, et qui compense jusqu'à un certain point de trop réelles infirmités.