Dans le chapitre sur le Romanesque, p

2. Et il continue : « L'excuse du premier adultère, vous l'avez entendue, c'est du G. Sand au premier chef. Pourquoi un mari lutterait-il avec succès contre les séductions d'un amant ; le mari inculte, négligé, vu de près, ayant ses momens d'humeur... ; l'amant toujours élégant, toujours nouveau, choisissant ses momens, préparant ses succès, cachant avec soin les inégalités de son caractère, n'ayant jamais à faire entendre que des paroles dorées ? Voilà ce qui a fait le succès de G*** auprès de M"** D***, et voilà comment elle s'en justifie. )) Il faut lire en effet les lettres de la dame D*** à son mari : c'est incroyable. Ce n'est plus du romanesque ; c'est de l'inconscience et de la folie.

L airuiit' M*"-!»**' «si oncore plus sif^nilicalivc. C\'sl un |)rocôs (Ml adulli're intcMité par le capitaine adjudant-major N"* à sa fonime et à l'ex-chirurf^ien-major P***. I^e complice resseml)le singulièrement au malheureux comptable Adolphe. Il pratique même le plagiat avec une fidélité plus scrupuleuse. « Il faut copiercela lisiblement », conseille-t-il ]\ la dame N***, « et le laisser tomberdans U» chambre comme par mégarde, et comme si tu l'avais écrit il v a quelques jours. » Or, voici ce qu'il fallait « copier lisiblement »», — et voici une dernière preuve que, pour une foule do petits dons .luans ix l'imagination stérile, Jnct/ues fut, littéralement, le Mnniicl (lu par fuit m^tlucteur.

« Nous (|ui blâmez ma conduite, examine/ la vôtre ; compare/, et jugez. Je ne suis pas un héros. I fX-chi-

rurgien a oublié ([u'il écrivait pour le compte di* son amie et négligé de lui'ttre : « Une héroïne... »» — « L amour que vous condamne/ est autant dans la nature que celui vers lequel vous vous efforcez en vain de vouloir me rappeler. Ce n'est point un amour partagé (jui a serré les liens de notre hymen. La pensée qu'un jour mon cn'ur pourrait donner accès à un .sentiment que vous ne m'aviez point ins|)iré auiait dû arrêter votre main prèle U signer votre honte future. Votre égoïsme vous a aveuglé ; vous subisse/, aujourd'hui les conséquences de votre coupable conduite. Mon devoir, à moi, est de nf>urrir mon attachement ; les sacrifices qu'il m'a coûtés m'y obligent el je suis lit'^e à votre rival par une éternelle alTection. >'

C'est du Jacques, à ne pas s'y méprendre ; ce qui .suit n'est pas moins caractéristicpie. ■■ Si vous m'aimez, vous devez résister à la tentation de me défaire de nii>ii amant : si vous m'aime/, ^i nu nous devient sacr< m.h-,

qui avez causé n)*>u malheur, et c'est vous ipu me |K»rsécute/. (^ev;*;»'/ doiu' d ;u'cneillir 1"< coïK.'il*. «le '^m** tpti ne

connaissent pas notre position, qui ne soutFrent pas tout ce que nous souffrons, ou qui se conduiraient différemment s'ils étaient dans notre situation. 11 devrait vous être impossible de conquérir un bonheur quelconque par la violence ou la perfidie, sans être aussitôt dégoûté de votre conquête. Il vous semblerait avoir volé un trésor et vous le jetteriez par terre pour aller vous pendre, comme Judas. » — C'est encore et toujours du Jacques, alourdi seulement de quelques additions.

Viennent ensuite des citations textuelles : « Il y a des hommes qui égorgent sans façon leurs femmes infidèles, k la manière des Orientaux, parce qu'ils les considèrent comme une propriété légale ; mais l'homme civilisé doit attacher plus de prix à la possession du cœur. » — Seule, la fin de la phrase n'est pas de George Sand, mais de l'exchirurgien-major. — « D'autres se battent avec leur rival, le tuent ou l'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu'ils prétendent aimer, mais qui se retire d'eux avec horreur, ou qui se résigne au désespoir. » — ■ Est-ce erreur de la Gazette des Tribunaux'^ inadvertance involontaire du séducteur ? 11 y a dans le texte de Jacques : « ou qui se résigne avec désespoir ». — « Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les plus communes manières d'agir, et je dis que l'amour des pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de cet homme-là. » Les derniers mots ont été soulignés par le plagiaire, — et pour cause.

D'après le compte rendu, le passage provoque « parmi MM. les membres de la Cour un mouvement de répugnance que partage l'auditoire ». Mais le copiste n'a pas fini de copier ! Nous ne rapporterons que les dernières lignes de la citation ; elles ont dû exciter un « mouvement de répugnance » tout aussi vif.

« Nulle créature humaine ne peut commander à l'amour,

UKOlUiK SAM) Il II MAIIIACK 4H0

et nul n *'.sl ci)Uj)al>lc' jiDur iv. ie>iStinlii . U. i|ui .ivilil la femme, c'est l'iiupuslure ; ce ([ta constitue l'adultère, ce n'est pas l'heure que la femme accorde à son amant, c'est la nuit qu'fllo va passer ensuite dans les bras de son mari ou les concessions (ju'elle lui fuit... » Si le capitaine adjudant-major N"* avait peu pratiqué George Sand, — car enlin jamais V" ne lui aurait fait ainsi servir par sa femme, comme venant d'elle, écrites et pensées par elle, des pages entières de Jac(/ues ! — en revanche, l'ex-chirurgien-major en avait une connaissance fort intime, et l'on voit avec «|uel sans-gêne il faisait tourner sa supériorité littéraire au profit de ses alfaires de cœur.

Quant à la moralité de l'aventure, — et de toutes les autres de même espèce, — c'est la Gaaette des Tribunaux elle-même (jui va nous la fournir :

« Nous sommes encore sous l'impression des émotions poignantes qui pendant trois heures ont torturé l'auditoire... Sous nos yeux vient de se dérouler un de ces dnunes domestiques qui oITrent la palpitante et eiîroyable réalisation de ces théories que le déplorable génie d'un auteur «noderiie, d une femme, semble avoir pris pour mission d'élever contre les lois du mariage. Lev'on terrible et vivante pour ceux qui seraient tentés de prendre au mot ces détestables théories, et qui, dans son inflexible vérité, ne laisse plus que la honte et le désespoir Iji où une poésie menteuse ne voudrait placer qu'harmonie et félicités ! Solennels et douloureux débats, devant lesquels s'eflace bientôt le rirt^ qui d'ordinaire semble accueillir les procès de ce genre, et qui inspirent pour l'honnèlc homme outragé autant d'admiration et de respect qu'ils soulèvent contre le coupable d'indignation et de dégoût ! »

Si le chroniqueur est sévère, son raisonueuienl lu- Ijusmpas d'être juste. Mais Lélia s'cst-elle jamais douté qu'il

pouvait naître un jour tant de misères de ses poétiques et séduisantes rêveries ?. . .

Ce n'est pas seulement à la « honte » et au <( désespoir » que les belles « théories » ont quelquefois abouti, dans la pratique ; elles ont conduit leurs adeptes jusqu'au crime '. 11 est à peine besoin de le dire, George Sand n'est pas ici la seule, ni même la principale coupable; et dans le livre qu'il y aurait à faire — et qui pourrait être fort beau — sur

1. Sans établir de rapport entre le romantisme et ces atTaires criminelles, on peut faire reniarcjuer qu'il y eut, après le procès Lafarye, une véritable épidémie de crimes semblables. M. de Cormenin fit un rapport à l'Académie des Sciences morales et politiques sur l'empoisonnement par l'arsenic et les remèdes qu'on pourrait apporter à l'etTrayante progression des crimes de cette nature. « Il y a un crime ({ui se cache dans l'ombre, qui rampe au foyer de la famille, qui épouvante la société, et qui se multiplie d'année en année avec une progression effrayante. Ce crime est l'empoisonnement, cet empoisonnement est l'arsenic. » Cf. les affaires Vétault, Lacoste, etc. C'est à propos du procès Lacoste que M'"'' Lafarge écrivait, dans ses Heures de prison, 283 :

« L'accusée, aussi, était une jeune femme. Les accusateurs, aussi, avaient devant eux l'héritage de la mort. L'arsenic était l'arme que le ministère public avait en main. Un double intérêt de fortune et d'amour était présenté comme le mobile du crime.

« La fuite de l'accusée, errant dans les montagnes pour échapper aux tortures de la prison préventive, avait assombri l'opinion publique, et la présence aux débats d"un des plus célèbres chimistes de Paris donnait à la lugubre alTaire un intérêt de plus. C'était le même savant que la cour de Tulle avait adjoint à M. Orfila dans mon procès, et que M. Orfila fit remplacer par M. Bussy.

(( Les débats ont été longs, les témoignages contradictoires, les avis partagés. Les preuves morales étant incertaines, on a vérifié avec plus de soin les preuves matérielles.

« Un des jurés adressa au chimiste, M. Chevalier, la demande suivante :

GËORCiE 8AM) Il il MAl;iAi.i iil

« la Littérntufe et le Crimo » h cette é|»o<|ue. l'auteur cl<' Valentine serait loin de tenir lu première pluce. Mai» qu'il rt'st»' donc Cacile d'apercevoir son action dans quehjuesunes des « causes célèbres » d'alors ! Et comme les contemporains ont bien su l'y découvrir ! Que de suicides ! Que d'empoisonnements, auxquels elle ne fut pas étrangèn- 1

C'est d'abord l'all'aire B*** (18H5), devant les assises df la Seine, « crinu' romantique, — dit la Cnizclte des Tribunaux ; — double suicide longuement médité, mort de l'une des victimes, jjfuérison merveilleuse du complice ; le fer et le poison substitués l'un h l'autre et successivement emj)loyés par l'amant le plus passionné sur la plus résijçnée des victimes ; tentatives réelles faites par l'accusé pour s'arracher la vie, et désir sincère d'aller rejoindre, dans le tombeau, l'objet de son amour ». On lit, à l'audience, des extraits d'Indiana trouvés dans les papiers de B*** : > i Georjj^e Sand est le seul écrivain cité au cours des débals. Un moment, l'avocat jçénéral se demande quelle peut bien être « la source de l'aberration et du délire » manifestés par l'inculpé. « On l'a peut-être cherchée avec raison dans les doctrines funestes qui depuis lon«;temps nous effr.uiMil et corrompent la jeunesse. »

Et le défenseur lui-même ne fait pas entendre un autre

— La (|uantité de poison retrouvée cst-olloé<|uivalente li relie qui a servi <le base dans lalTaire Lafarjje?

— Je ne peux répomire à la question ainsi posée, a répondu M. Ciievalier. Ce »pron a déclar»' poison n-lrouvé dans le corps de M. Lafarjje était impondérable, el, parconséquenl, est hor«iili<. i-miditions voulues pour établir un tenue de comparaison.

« Un mouvement de surprise, longtemps pixilouff»'», a >.i..i. .. paroles. .. Un moment, dit le journal, on aurait pu eroir»^ qui' ce n'était pas Madame Lacoste, mais .Marie Ca|>elle que l'on jufjeait, tant ce souvenir éveillé d'une fa^on si inattendue, dominait l'auditoire et la justice elle-même... »

<' Madame Lacoste a été acquittée... Mon ombre l'avait défendue. »

langage : « Si je cherche la source de ce dévergondage d'idées, ne sera-t-elle pas dans ce romantisme qui envahit la littérature, dans ces livres antisociaux qui égarent l'imagination? Eh bien, vous, ministère public, qui ne brûlez pas tous ces livres, avez-vous le droit de punir le mal né du mal que vous laissez faire? Non, vous ne pouvez pas demander aux victimes la réparation du mal qui est votre ouvrage ^ . »

L'accord entre l'accusation et la défense est significatif. Et, sans doute, les romans de George Sand vont ici avec

1. La Gazette des Tribunaux [i9 janvier 1835) s'amuse à conter en style romantique les ci'imcs dont le romantisme est souvent la cause.

<( Modèle de relation judiciaire en style romantique.

« Écoutez, Anne, dit-il en s'arrêtant tout à coup ; il faut que tout cela finisse : un de nous trois est de trop dans ce monde ! — Taisçzvous, Pierre, vous me faites peur ! Et elle se couvrit le visage de ses mains.

« L'homme qui avait parlé le premier se remit à marcher, et ils continuèrent à voix basse leur conversation. C'étaient une paysanne et un paysan limousin. Celui-ci, aux traits prononcés, à la parole brève et forte, avait une singulière expression d'énergie morale dans ses yeux gris un peu enfoncés, dans ses lèvres minces, dans son teint pâle. A voir ses cheveux noirs et brillants qui tombaient sur son front en longues mèches plates et lisses, on l'eût cru plus jeune qu'il ne l'était réellement. Il avait de quarante à cinquante ans. Elle était laide et vieille, et avec la plus bienveillante disposition, on eût eu grand' peine à retrouver quelque trace d'une ancienne beauté sur son visage flétri. Pour qui sait combien se fanent vite les fraîches jeunes filles de nos campagnes, nos paroles ne sembleront pas trop sévères quand nous ajouterons qu'elle avait plus de trente ans.

" Enfin ils se séparèrent, et en se quittant, Pierre répéta encore : « 11 y a un de nous trois de trop dans ce monde ! » Mais Anne ne dit plus : (( J'ai peur de vos paroles. » Elle serra la main de Pierre et s'enfuit. Dans ce serrement de main il y avait la vie d'un homme, et cet homme était son mari ! car Pierre n'était que son amant, et, à cette heure, la femme adultère et son complice s'étaient dit : « Un homme nous gêne ; que Dieu ait pitié de son âme, car il faut qu'il meure ! »

i;i:i>R(iF SAND KV LK MAlUAtiK ii3

I autres ; unis cnlin ils sont tioininés, ils sont nv^nv mmiIh 1 rôtre ; — et c'est tant pis pour leur auteur.

On les nommera encore dans TatTaire M*** (1838), à l'exrlusion (lo tous autres ouvra^çt-s, t*l Ï<îs malheurs de l'accusct' leur seront imputés pour la plus grande partie. « M'** avait pour lecture habituelle des romans ; l't ces romans ((ui })euvent ne pas agir avec une grande force sur des Ames Musées et corrompues, Indimin et Valentinc, devaient produire une impression profonde sur une Ame jus(pie-lii chaste et vertueuse. »

Il y a même des cas où, sans que personm- \ ail lait d allusion directe, l'influence est k peu près certaine. Si George Sand est demeurée quelquefois invisible, elle a été souvi'ut présente, comme dans l'aventure de celle que la (iuzctte des Tribunaux (1837j appelle « la moderne Brinvilliers », et dont le suicide, en empêchant la justice de faire son teuvre, su|)prima toute espèce de débats.

« Jeune, belle, riche et d'un esprit distingué, mademoiselle X*** avait épousé, quelques mois après la révolution (le 1830, M. N*** dont les qualités personnelles, la position (le fortune et le mérite paraissaient devoir assurer son bonheur. Mais une autre passion avait déjà germé dans .son neur, qu'elle ne sut bientôt plus contraindre », malgré deux enfants et les soins du mari. I/amant lui-même, épouvanté de la trop vive imagination de madame N*", s'expatrie au Hrésil. << De là, dans une correspondance remar- >|uuble par la rare alliance du sentiment et de la raison, il explicpie i» madame N*** quels motifs l'avaient décidé à s éloigner d'elle et îi renoncer, sinon à son amour, du moins I un bonheur qu'il ne pouvait goûter pur et sans remords. »

Il n'y a d'obstacle que le mari : on supprimera l'obstacle. Dès ce moment, les indispositions du pauvre N*" sont fré- ([uontes ; il éprouve des douleui*s dans la poitrine et des

vomissements surviennent. Les médecins conseillent une maison de santé, « sur la longue ligne des boulevards neufs, du côté ouest de la capitale ». Il v séjourne quelque temps, et bientôt rend le dernier soupir « dans les bras de son épouse au désespoir » .

« Madame N***, après quelques jours de deuil, reparaît dans le monde, plus belle et plus éclatante encore de sa noire parure et de sa pâleur. » Elle songe alors à rejoindre son amant au Brésil. Mais les deux enfants vivaient encore : ils meurent subitement dans des « convulsions affreuses ».

Malgré la douleur où la mère semble plongée, des soupçons s'élèvent, et la justice lance contre elle un mandat d'amener. Barricadée « dans son élégant appartement de la Chaussée d'Antin >, elle i^efuse d'ouvrir : on enfonce la porte, et on la voit étendue sur un canapé, (( belle encore, mais pâle, froide, inanimée, et de sa main droite serrant, par une contraction convulsive, un flacon d'où s'exhale encore l'amère odeur d'acide prussique qui l'a foudroyée », — le poison qui l'avait débarrassée de ses enfants.

Le scénario est aussi complet qu'il se puisse.

Pauvre Lélia ! si douce à tous les affligés, si pitoyable à toutes les souflfrances ! Par quelle cruelle ironie a-t-elle occasionné des maux irréparables, en voulant justement les prévenir? et pourquoi faut-il que tant de sanglots forment le plus lugubre des accompagnements à l'hymne triomphal que l'imprudente sibylle avait entonné d'abord en l'honneur de la passion alfranchie de toute contrainte, libre de toute servitude, seule maîtresse d'elle-même, fille du ciel, intangible et sacrée ^ ?...

1. Il n'est que juste de faire entendre, au moins en note, l'autre son de cloche.

« On a prétendu que les théories de M""" Sand sur l'amour avaient perdu beaucoup de jeunes femmes. Celles que M""*" Sand a égarées

«iRORCiR 8AND FI M. M M'.l \i.l 44'*>

Médiocre, avons-nous dit, pour la formation personnelle <lo l'individu, il se pourrait aussi que le romantisme ne lût pas stMisihK'iiK'nt meilleur pour sa Forniation sociale, et (jue trop d'imprudences en aient compromis les réelles génél'osités. Pour une doctrine, c'est un résultai pratique assez liumiliant.

(■'lient certainement déjà hors de leur chemin. Au contraire, que (I idéalisme, quelle coniprt'hension élevée de la passion ne peut-on jtiiiser (liuis son «euvre ?

•> Khl-ce <|ue tout ce c|iie le n'aturniisme a déversé sur nousdepuinitiMir, tout ce «|ue le soilpel de l'unalyse à outrance nous h découvert de maladies contagieuses et répugnantes, |)eut entrer en compjimison avec l'oMure noble entre toutes de George Sand ? Il n'y n (jue les idéalistes, les chercheurs de moralités hautes, qui puissent prendre place h sa suite.

i< Elle est et elle restera, quoi (|ue ses ennemis fassent, la hienfinliice et la bienfaisante. » M™' .\dam, .V»'.x smlimenlH..., 2H0, (If. iiicore, «lans le nième livre, les pages liS, 170, 208, 210 sq<|. I.e ■ Icrnier passage sachève en dithyrambe. — On sait <|ue Victor Hugo I ap|)elait la (irniKh Femme, Henan la llnrpe fiolienne de noire tt'mp» ; que d'après Henri Heine ses écrits « incendièrent le monde entier, illuminant bien des prisons où ne pénétrait nulle consolation. •> ili'iiie ajout»' (|ue « leurs feux précieux dévorèrent les temples |)ai- >ililesde l'innocence».; — Ou peut voir dans la biogra|iliie monuuienlale «le \\ ladimir Karénine, deorf/e Sund, su vie et .<»•.<! (Piirre», l'inlluence (jue (u'oi-geSand exerça en Hussie. In article de M"* A. lirrine, dans les Débats du 4 octobre IHW, signale h'S jugements de <|uel(|ues grands écrivains russes sur l'auteur iVlmliana ; i|uelquesuns de ces jugements prouvent que cette iniluence a été [ii-odigieuse. Hostoiewsky disait tout simplement: « On peut assurer qu'elle fut l'un des adeptes les plus complets du (Christ sans s'en douter ellemême. »

LIVHK ÏHOISIKMK

OKSAVKl \)\'] \A MORALi: ROMWTKMI PAH Li:S ROMANTIQLKS

LIVKK TKOlSlftMK