A Louise Colet, 18o2. Correspondance, II, H

DÉSAVRI l'i. I A Ml II; vil. IIOMANTIOI'»: 459

Restiî-t-on par hasard insuilisummont guéri, im|>ii.H.Hil)l«> d'ailleurs et dédaigneux par principe, pur conviclion que l'œuvre d'art doit demeurer toujours impersonnelle. t<mt en donnant cependant de la réalité les transcriptions les plus minutieuses, les plus saisissantes de vérité : il suffira de copier exactement les mœurs ambiantes, pour se trouver avoir fait la criti({ue la plus impitoyable des théories k la mode : et c'est ce (|u il y a en elfet dniis Madame liovarij et dans V Education sentimentale. Le réquisitoire est complet, rien n'y man(|ue ; on n'a plus (ju'à l'extraire ; et toute <|uestion de supériorité de mérite ou d'exécution mise à part, il va de soi (pie les peintures impersonnelles de Flaubert ont une autre force démonstrative, une autre éloquence que les pages, quelquefois par trop vibrantes de prosélytisnu-. d.son ami Du C-amp.

A les envisager de tout autre point de vue que du nôtre, ce serait peut-être le côté faible des Mémnireu il'tin suicidé et des Forces perdues. La « thèse » y parait trop, et trop aussi le désir de prendre le romantisme en flagrant délit de toutes fautes. Ces romans ne sont guère que des sermons. L'auteur a dédié le second à son fils, « parce ([u'il contient sous sa forme romanes([ue tles enseignements ». Et vraiment il y en a beaucoup, et ils ont tous invariablement le même objet, qui est de faire crier haro sur la morale romanti({ue. Le procédé mancpie peut-être de variété artistique ; mais comme il fallait (|ue le prédicateur fût convaincu de la bonté, de la vérité de sa cause; qu'il eût soulFert des maux qu'il analysidt, critiquait avec une inlassable constance ; qu'il détestât le romantisme et voulût le faire détester I Ces sentiments et cette intention, vous les retrouverez en elTet à cha(pie ligne des deux petits volumes. <« Tristes livres î devait-il en dire lui-même plus tard. Le plus singidier et le moins agréable pour moi, c'est que j*ai horriblement souf-

460 IJ-: HOMANTfSMK ET LES MCEURS

fert de cet état d'âme. En somme, lorsque je me retourne en arrière pour méjuger impartialement, je m'aperçois que je n'ai retrouvé mon équilibre que vers la quarantième année. Les aspirations vagues, les tristesses sans causes, les émotions sans objet, tout cela frisait de près l'hypocondrie. Et si l'on venait me démontrer aujourd'hui que j'ai été un peu fou, je ne serais ni indigné, ni étonné. » Connaissez-vous beaucoup de condamnations de la morale romantique aussi péremptoires et motivées par d'aussi sévères considérants ?

Le détail de ces considérants, voilà exactement la matière des Forces perdues et des Mémoires (V un suicidé.

A notre très vif regret, nous n'insisterons pas sur ces livres, quoique le premier soit encore d'une lecture intéressante, et qu'il y ait entre Horace et Viviane d'assez jolies scènes d'amour, traversées de réminiscences romantiques : (( Doute de la lumière... », que Viviane souligne presque toujours d'un sourire moqueur. Le titre en est assez expressif de lui-même. Gaspiller son énergie et son activité à la poursuite d'irréalisables chimères, passer à côté de la vie, sans en connaître ni recueillir les vrais bonheurs et les vraies joies, dupe qu'on est d'un faux idéal, d'un idéal malsain, — lisez : l'idéal romantique, — et n'aboutir ainsi qu'à la banqueroute totale et manquer sa vie complètement : c'est r « enseignement » qui se dégage de l'œuvre. Le fameux « idéal » y est houspillé d'importance,

« Ils causèrent longtemps, Horace disait : L'idéal, l'aspiration, l'imprescriptible besoin de s'élever vers les sphères supérieures.

« — Au diable soit ton jargon romantique ! reprit M. Veroeil. Toutcelaest à la mode aujourd'hui : vos poètes pleurent, vos femmes sont poitrinaires ; tout le monde joue au méconnu, à l'incompris, au mourant, au désespéré. C'est bon pour les écrivailleurs, d'accord ; cela succède à la nature

DlËSAVKl' \)K LA MURALK R0MA>T14J('K 461

et aux Ames sensibles de J.-J. Rousseau, fort bien ; mais lu vie n'est pas faite pour ces rêvasseries malsaines nu tout au moins inutiles. (Qu'est-ce donc que ta pot'sie ?

« — La voilà ! (lit Horace s'arrêtant et montrant sur la lisière il'un champ de blé une lai^e place où les coquelicots, les bleuets, les folles avoines, les nigèles réunis formaient un imrvi'illeux bouijuet naturel et rusti({ue.

« — Insensé ! sécriaM. Verceil avec une colère qui n'était pas feinte ; ta poésie n'est même pas bonne à faire du foin ! . . . Voilfi la vraie, la sainte poésie. — Et arrachant une poignée de tiges de froment chargées de beaux grains dorés, il la mit par un geste violent presque sous les yeux d'Horac»-. C'est tout aussi beau (|ue tes fleurettes, et va fait du pain ! — Allons, dit-il au bout d'un instant, riant lui-même de sa vivacité, tu manques d'expérience, mon garçon ; tu prends la vie pour un opéra-comique, je t'attends à ton dernier couplet. »

C'est ce dernier couplet que chantera Jean-Marc dans les Mémoires d un suicide.

Le couplet est lamentable : une vraie complainte. Jean- Marc l'adresse à Du Camp, alin que son malheureux exemple ne soit pas perdu et que sa mort ait du moins un peu de cette utilité qui ne se rencontra jamais dans .sa vie.

« Depuis longtemps je garde et je mûris en moi le i>i..j, ; qu'aujourd'hui je vais accomj)lir. J'agis avec calme et même avec recueillement... Jusqu'au dernier moment, j'ai écrit les sentiments (jui remuaient mon ctpur... Ces notes vous seront peut-être utiles, aussi je vous les envoie ; faite.s-en ce que vous voudrez... Si vous leur trouvez un côté curieux ou moralisant, publiez-les sans crainte, je vous y autt»rise, car je me réjouirais, en entrouvrant ma tombe, si je |)ouvais penser que leur lecture apprendra à quelques cerveaux troublés, comme le mien, ce qu'il faut éviter pour ne pas trop souffrir. ■

C'est donc le prétendu manuscrit de Jean-Marc qu'on nous donne à lire ; et pour que nul n'en ignore, on en fait précéder la publication de quelques, détails sur son auteur, « un fou, disait l'un », (( un ours, disait l'autre », « un original », prétendait un troisième ; plus exactement, « un fils naturel de René, élevé par Antony et Chatterton », contemporain d'une génération heureusement presque disparue.

« C'est presque un livre d'archéologie, car, grâce à Dieu, elle s'éteint chaque jour davantage, cette race maladive et douloureuse qui a pris naissance sur les genoux de René, qui a pleuré dans les Méditations de Lamartine, qui s'est déchiré le cœur dans Obermann, qui a joui de la mort dans le Didier de Marion de Lorrne, et qui a craché au visage de la société parla bouche d' Antony. C'est à cette génération rongée par des ennuis sans remède, repoussée par d'injustes déclassements, attirée vers l'inconnu par tous les désirs des imaginations fécondes que Jean-Marc appartenait. Il avait faitde longs voyages pour fuir ces alanguissements insurmontables des âmes rêveuses; mais comme Hercule, il ne put arracher la tunique dévorante qui brûlait sa chair. Il revint, refusant de voir un monde dont l'infériorité l'irritait; il vécut dans la solitude absolue, cette mauvaise conseillère qui porte pendus aux mamelles ses deux sinistres enfants : l'Egoïsme et la Vanité... Tout lui parut méprisable et indigne d'un effort ; il nia l'humanité, parce qu'il ne la comprit pas... Il s'enorgueillit de ses souffrances jusqu'au jour où elles l'accablèrent, et enfin, dégoûté, énervé, sans courage et sans foi, pour échapper à cet impitoyable ennemi qui était lui-même, il se tua. »

Jean-Marc est donc ce qu'en médecine on appelle un beau cas. Il oiï're, à un très haut degré, tous les symptômes du mal romantique. Lui-même d'ailleurs, avec une sûreté merveilleuse, il établit son diagnostic. C'est une victime de la

DÈSAVKI 11 I \ MORALE HOMA.NTiylK

rêverie, et nous savons ce qu'il faut entendre par ce mol. En s'acconïj)ji};nant de vives soutTrances, l'abus du rêve a assoupi, énervé, puis ruiné complètement chez lui la volonté. De ces analyses d'une précision si remar({ualtle. il faut au moins citer un passage.

« Il me fallait une occupation cependant, et, par malheur, elle me vint de uïoi-méme; elle ressortit fatalement de ma chétive organisation ; elle fut la suite, inévitable peut-être, de ces longues maladies (pii avaient assailli mon enfance et des soulTrances (ju'elles m'avaient léguées.^ Je devins, — j'ose à peine le dire, tant le mot est prétentieux, — je devins un rêveur. Tout le jour, assis ou couché, immobile, les mains pendantes, \\v'\\ perdu dans des contemplations étranges, je m'absorbais dans des rêveries infinies (pii me laissaient retomber tout meurtri sur la réalité...

« Parfois je touchais i\ l'extase ; mais parfois aussi je souffrais considérablement. Lorsque mon esprit, qui, comme disent les bonnes gens, n'était pas porté à voir les choses en beau, suivait les voies de tristesse que lui ouvrait sa périlleuse manie, j'en arrivais Ji supporter d'intolérables douleurs. Sans cesse sollicité par ces attractions singulières vers le chagrin qui meuvent les natures aiîaiblies et nerveuses, j'aimais ce mal qui me dévorait, je le recherchjiis, je le provoquais, je m'y abandonnais sans mesure; je subissais l'invincible attrait de la souiîrance; mon orgueil s'en trouvait bien, <"t je chassais violemment mon âme dans les sombres profondeurs des peines imaginaires. »

A ce degré, le mal est incurable. Distractions de toute sorte, voyages, il résiste à tous les traitements. « Je suis de retour dans mji maison, cpie la mort a vidée et «lont nul à cette heure ne rallumera le foyer. Hien n'est venu qui puisse me distraire de ma tristesse croissante; rien n'eiTacent maintenant la saveur d'amertumedont mes lèvres sont empreintes ;

j 'ai beau regarder du côté de l'avenir, je ne vois pas la colombe qui porte le rameau d'olivier... Je me roidis en vain contre une destinée dont je suis seul coupable; j'envie les autres hommes sans avoir le courage de les imiter, j'ai fait fausse route, et je sens qu'il est trop tard pour retourner sur mes pas, je nourris en moi un cancer implacable qui me ronge le cœur et l'âme ; inutile aux autres, impuissant pour moimême, je ne crois plus en moi, je me hais comme mon pire ennemi : la vie m'ennuie, je veux mourir, je vais me tuer. »

C'est en effet la conclusion inévitable d'une vie ainsi organisée, ou plutôt désorganisée.

'( Comme un imprudent, j'ai consumé dans une heure, par une inutile clarté, l'huile de la lampe qui devait brûler toute la nuit ; les ténèbres sont venues, j'ai peur des fantômes ; ainsi qu'un enfant, je me jetterais de grand cœur dans les bras de ma nourrice pour qu'elle apaisât mes terreurs ; mais j'ai beau interroger le silence et l'obscurité, je ne vois personne qui puisse me secourir, et je pars pour les créations futures, où je revivrai sans doute avec l'expérience gagnée au prix de bien des misères. Je vous l'ai dit autrefois, j'ai pris l'existence à rebours, et voilà que je meurs dégoûté de la vie, sans avoir jamais vécu. — Que Dieu me pardonne, car je ne l'ai pas compris. »

Il ne reste plus qu'à tirer la moralité de la piteuse histoire.

« Avant que j'en finisse, écoutez le conseil d'un mourant : travaillez, travaillez sans cesse, travaillez sans relâche, avec ou sans résultat, peu importe ! mais travaillez ! Le travail, c'est la massue d'Hercule qui écrase tous les monstres ^ »

l. <■<■ On n'atteint sans ennui le soir de la journée qu'en s'imposant un travail quelconque, fût-il vain du reste. » Obermann, lettre

l»K>A\l,l l»l. I.V Mtdl.VI.I. IloMAMJMl I. 4<»a

Va pour <|iu; le l'oiiseil jniulic plus sûrement dans l'ùmc <lu lecteur, on le répétera inlaligahlement, on le fera revenir ]\ tout propos comme un u leitmotiv », on vantera sann cesse l'activité, toutes les formes de l'activité. « Heureux ceux qui ont une jeune femme blonde ! Heureux les suivants, les peintres, les soldats aux beaux costumes, les artistes, les ^t>crétairesd'Ktat, les banquiers, les amants! Ils ont pris les joies de la famille, de la science, de l'art, de la gloire, de l'ambition, de la richesse, de l'amour. « Seul le rêveur est malheureux, seul il est inutile, seul il est maudit.

« Le grand u'uvre de la vie se rencontre dans Vuction (|ui com{)orte la pensée, le travail et l'amour ; j'ai follement et lâchement préféré Vinaction, où j'ai trouvé la rêverie, la paresse et l'égo'isme.

« La rêverie est h la pensée cecjue l'hystérie est à 1 amour :

« La paresse est au travail ce que la paralysie est au mouvement;

« L'égo'isme est à 1 amour ce que la cécité est à la vue.

« Dans les trois cas, c'est une iiudiidi»' sulxlitu»'»* à un»' fonction : on en meurt. »

N'avions-nous pas raison de dire que la morale romantique n'a pus eu de plus clairvoyants, de plus impitoyables ennemis (jue h\s rouianti(|ues <nix-mêmes? Laissons à Flaubert le soin d'en parachever la démonstration.

Un réaliste consciencieux, et Flaubert poussa la conscience justju'au scrupule, est toujours quelque chose de redoutable; quand il a du talent, cela peut devenir terrible. C'est exactement un miroir qui se promène sur la grand'route. Tout s'y rétléchit minutieusement, et tout y prend un relief, une intensité de vie, un éclat extraordinaires. Malheur aux ritlicules qui s'étalent naïvement à côté ! Ils s'ex|)Osent à laisser d'eux une image immortelle. Vers ISÎîO, le romantisme développait îi peu près partout ses conséquences ordinaires. Le ronmntisme et les mœurs. ^"

produisait ses fruits naturels. Le tout a été observé, décrit, fixé d'une manière définitive, dans les deux portraits de Frédéric Moreau et d'Emma Bovary. Si c'est aux résultats qu'il convient de juger une méthode d'éducation, la méthode romantique n'est certes pas recommandable ; et nous en avons cette fois un assez bon garant.

Il est vrai que, pour son Frédéric Moreau, Flaubert s'est fait la partie belle. Tout autre système d'éducation auraitil eu la moindre prise sur un aussi piteux personnage ? Sa veulerie foncière — il est « l'homme de toutes les faiblesses » — en eût-elle été réduite, corrigée? Rêvasserie, paresse, incapacité radicale d'agir semblent bien chez lui défauts d'origine. Un être aussi mou, aussi flasque, aussi inconsistant, et dépourvu à ce point de toute espèce de ressort, était une proie toute désignée pour le romantisme, lequel n'a fait que le pousser du côté où de lui-même il inclinait fortement. Flaubert a peut-être un peu trop bien choisi son terrain, trop façonné son lamentable héros. Cette réserve faite, et elle s'imposait, on n'a plus qu'à voir comment l'influence romantique achève de dissoudre une volonté déjà dissociée naturellement. A la façon dont le tableau est exécuté, on peut affirmer que cela a été vu par l'artiste, — et peut-être même, 'au moins par instants, senti.

Dès le collège, Frédéric aime « à dormir tard le matin » et « à regarder les hirondelles ». Paresse et rêverie, l'une engendrant l'autre et les deux se renforçant mutuellement, sont des besoins de sa nature, sont sa nature même. Tout ce dont il est capable en effet et à quoi se hausse lepeud'activité^et de volonté dont il dispose, c'est de faire des projets, c'est-à-dire de vivre toujours dans le lendemain. Il est, essentiellement, un imaginatif. Les orgies d'imagination sont la seule débauche qui lui soit permise. Il en use sans modération, en vrai romantique ; et c'est au surplus la forme

IlÉHAVKl l'I. I A Mn|;\ll. KOMANTIgUK 1''-

roinunlique ({ue tout cela rcvét chez lui iiatureliement '. I.;i réalité ne lui upparaitru jamais qu'à travers ses lectures et ses souvenirs livivs(|m's. Plan «^rni'ial <lo vie ou choix d'un mobilier, c est toujours )• r<>m.tnli>^ni<' ([ui demeur»' l'inspirateur et le guide.

<« Comme un architecte qui tait le plan d'un palais, il iirran<^ea, d'avance, sa vie. Il l'emplit de délicatesses et de splendeurs; elle montait jus((u"au ciel; une prodigalité de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient disparu. » P. !2îî.

t< Frédéric se meublait un palais ù la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi par des pjiges nègres ; — et ces choses rêvées devenaient h la lin tellement précises, qu'elles le désolaient comme s'il les avait j)erdues.

' — A quoi bon causer de tout cela », disait-il, « puisque jamais nous ne l'aurons'! » P. <>().

llomanli({ues aussi, les premiers rêves qu'il fait avec son ami Deslauriers. « Us auraient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. » Nous connaissons cela depuis longtemps, et nous en savons aussi les suites. « Des doutes succédaient à leurs emportements d'espoir. Après des crises de gaîté verbeuse, ils tombaient ilans des silences profonda. »

Rien ne prédisposant à l'amour comme la paresse aidée <le l'imagination, Frédéric sera toujours amoureux ou toujours sur le point de l'être, .\mour, passion seront ses préoccupalions exclusives ; et il n ira pas chercherbien loin ses modèles. « Werther, René. Franck, I^-ira. Lélia et d'autres plus

1. Ilussoimel l>laj;»u' tjueK|Ut' [KM'l It's «hIoius «^[•..f^ii-'i-, i. ....;... si l'on n'était pas rassasié des (lustillcs* ! Et tout aussil«)i Kréiléiio esl '< chotnié dans son amour romantique de l'Espagne ■ . IV -"'î.