Nous cilons d'après l'édilion ('harpenlier (ISIH

médiocres l'enthousiasmaient presque également. » La première femme qui le frappera au cœur aura naturellement pour lui l'allure et la physionomie de toutes les héroïnes de ses livres. <( Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. » Ce n'est cependant pas l'idée qu'on se fait de M™® Arnoux, si vraie, si exquise dans sa simplicité !

Que ses premiers essais soient d'après les formules à la mode, il n'y a rien là que de très naturel.

« Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c'était luimême ; l'héroïne. M""" Arnoux. Elle s'appelait Antonia ; — et pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. »

Que la première lettre qu'il médite de lui adresser soit « pleine de mouvements lyriques et d'apostrophes», c'était obligé ; qu'il donne à lire à la petite Louise Roque, au lendemain de sapremière communion, les Annales romantiques, et les Feuilles d'automne, et Cinq-Mars, et Atala, l'imprudence n'a rien qui, de sa part, puisse nous surprendre : c'est ainsi qu'on écrivait, qu'on pensait, qu'on faisait alors. Mais voici qui est plus caractéristique, tout en restant dans la logique du caractère et en l'exprimant même assez profondément.

S'il y eut jamais dogme romantique, c'est bien celui de la bienfaisance littéraire des passions. 11 s'étale ingénument aux premières pages de VEducation sentimentale. Frédéric cause avec Deslauriers. « J'auraisfait quelque chose avec une femme qui m'eût aimé... Pourquoi ris-tu? L'amour est la pâture et comme l'atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires produisent les œuvres sublimes. » En attendant la venue des « œuvres », on cherchera les « émotions ».

hl I \ MMl; M I |;«.M \\ i

vr.o

Faute (le pouvoir s ru (loimcr <lt' vives ri <lr lorles, jiiii iiniiiçence intérieuie, ou {HH)ellera la littérature k la rescousse. On amplifiera la passion, on la diversifiera de toute la grandeur et de toute la variété du déeor et du cadre, et c'est dans les pavsages chersaux romauliqius «pie se déroulfronl de si belles, de si poétiques amours

« Quand il allait au Jardin des Fiantes, la vue «l'un palmier l'entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tèndelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il .s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles disparus, .il la substituait aux |)ersonnajjes des peintures. (^oilTée d'un hennin, elle priait ii deux j,'enoux derrière un vitrage de plomb. SeigneuresscdesCastilles (m des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et uu corps di» baleines à gros bouillons. Puis elledescend;iit queWpu' grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois, il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem. » P. 8i.

iVestune manie, une obsession. Tout souvenir ou tout projet relatif à une femme s'accompagne du même rêve. Méditet-il «l'enlever M""" .Vrnoux et « d'aller vivre ensemble bien loin au fond d'uiu» solitude », il cherche " sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si ce serait l'Kspagne, la Suisse ou l'Orient » . Songe-t-il à épouser M"'' Hoquc, « ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient ! Ht il l'apercevait debout sur un monticule, contemplant un paysiige. ou bien appuyée îi son bras dans une galerie florentine, s'arrêtant devant les tableaux ». II n'est pas jusqu'aux bals masqués (pii ne lui soient une occasion de culliverson ridicule :

470 LE RO.MANTISME ET LES MGiURS

voyez plutôt les réflexions que lui inspire une réunion costumée chez Rosanette.

Avec une imag-inatiori si riche, une sensibilité si fine, comment ne pas se croire une créature d'élite? Nous connaissons le travers, pour l'avoir analysé; c'est l'illusion, singulièrement dangereuse parfois, dont se bercent tous les romanesques. Dès le début du roman, Frédéric trouve que « le bonheur mérité par l'excellence de son âmé tardait à venir ». — De la vie réelle, tout le blesse; il n'en voit que les vulgarités, les platitudes, le traintrain médiocre, monotone, écœurant. Les plus insignifiants détails lui sont une occasion d'énervements, de soutFrances, de tristesses sans fin. Son appartement d'étudiant lui déplaît, parce que « le concierge, rustre à tournure d'infirmier, qui vient le matin retaper son lit », sent l'alcool et grogne sans cesse, — deux habitudes qui manquent de charme en effet; — parce que sa chambre est « ornée d'une pendule d'albâtre », et que, derrière « les cloisons minces », on entend les camarades <( faire du punch, rire, chanter ». Joies communes, grossières, méprisables! Quintessence de médiocrité ! 11 va épancher le trop-plein de sa pauvre àme douloureuse dans le sein de Baptiste Martinon, qu'il trouve « bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre » et qui ne comprend rien d'ailleurs « à ses lamentations sur l'existence ». «Lui, il allait tous les matins à l'Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs par an et l'amour de son ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux. — Quel bonheur! «xclama intérieurement Frédéric. »

Et quelle misère, quel dégoût que ces scènes quotidiennes de restaurant !

« Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe. — Il regardait avec

DÉSAVKU l>K I.A MUilALË ROMA.NTigt'IC 471

dédain le vieux comptoir d'acajou, les serviettes tachées, l'argeiitorie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la nuiraillo. Ceux qui l'entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s'inquiétait bien des professeurs! Kst-ce qu'il avait une inaîtrosse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tanl possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des coins, el une odeur de cuisine, de ({uincjuet et de tabac emplissait la salle déserte. — Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui semblait que les ténèbres humides, l'enveloppant, descendaient indéfiniment dans son cœur. »

Le tableau est certes d'une mélancolie intense, il est lamentable h donner le frisson; on comprend la tristesse morne de l"'rédéric, et on serait tout di.sposé à lui témoigner commisération et pitié, — si l'on ne sentait pas chez lui l'intention de ne pas guérir de son mal, parce qu'il est distingué, et si toutes ces attitudes ne cachaient pas un assez déplaisant individualisme. Avec ses nerfs de femmelette, son incapacité totale de réaction, soyez sûrs que Frédéric se considère encore comme une victime; il est de la race de ceux qui s'estiment supérieurs à leur destinée. Le romantisme a bien décidément passé par là.

Faut-il dire : — Et la preuve en est dans 1 incroyable difficulté qu'éprouve Frédéric à prendre la moindre décision? — Ce serait peut-être excessif. Il y a eu des maladies de lu volonté avant l'apparition sur terre du romantisme. .Que de fois cependant, au cours de nos précédentes analyses, n'avonsnous pas constaté que c'était bien le terme où aboutissiùent l'hypertrophie de la sensibilité et de l'imagination et l'abus

de la rêverie ! Et Frédéric n'en ofîre-t-il pas tous les symptômes? Flaubert ne remarque-t-il pas lui-même, avec profondeur, que « l'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable que le désir est plus fort »? Que d'exemples nous en ont présentés le romantisme et l'influence romantique! Frédéric ne vient que faire nombre.

« Incapable d'action, maudissant Dieu et s'accusant d'être lâche, il tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une antroisse permanente l'étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en larmes; et, un jour qu'il n'avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit :

« — Mais, saprelotte, qu'est-ce que tu as?» Frédéric souffrait des nerfs. »

De ces sempiternels impuissants n'a-t-il pas les sursauts d'activité fébrile, d'autant plus violents qu'ils sont plus vite calmés?

« Il vagabondait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés; à mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d'action furieuse l'emportaient; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, s'embarquer comme matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres à Deslauriers. » P. 113.

Ses velléités de suicide enfin ne sont-elles pas selon le mode romantique?

« Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de tout. Le jour parut; ses dents claquaienjt; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n'en pas finir? Rien qu'un mouvement à faire ! Le poids de son front l'entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l'eau; Frédéric se

hÉSAVKi; Di; I.A MuHALK KUMA.NTIQt'K i73

penchu. Le parapet était un |m*u large, et ce fut par lansitudf qu'il n'essaya pas de le franchir. »> P. 94.

11 ira ainsi jusqu'au bout de sa pitoyable existence, l^tujours plus indécis et plus incertain, la volonté lentement éniiettëe jusqu'à la disparition complète, jusqu'à Tanéantissenienl. épave lamentable, ayant en réalité cessé de vivre bien avant (pie la mort l'emporte.

« Ils résumèrent leur vie,

«< Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l'amour, celui (jui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?

— C^'est peut-être le défaut de ligne droite •», dit Frédéric.

— Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais trop de logique, et toi (le sentiment. »

(jue Deslauriers accuse «< le hasard, les circonstances, l'époque où ils étaient nés », c'est son affaire, et nous n'avons pas ù nous en occuper. Mais Frédéric ne peut accuser que son caractère d'abord, les influences ambiantes ensuite. Ni la raison ni l'intelligence n'ont été appelées à la direction de sa vie : elles s'en sont vengées, comme nous avons vu qu'elles s'(Haient vengées sur d'autres. Une autre éducation l'aurait-elle sauvé? C'est une question. L'éducation romantique, toute d'imagination et de sentiment, ne pouvait que le perdre; et elle l'a perdu en effet '.

1. « Au fond o[ loul compte fjùl, Kré»liW-ic est le fils de Bovarv cl de M"' Bov.iry », observe .M. Faguol ^Flaub^rt. 118), qui ajoute : « Inutiic de dire qu'il (le portrait) est véritable, et qu'il ne l'eut que trop. »

(^.onstn talion encore plus nu>lnncoli(iue : entre le persounaffedu roman et son père intellectuel, il y aurait plus «|ue des afTiniti^ : il y aurait ressomblance. « Une personne qui a connu très intimement

Elle a perdu aussi Emma Bovary. C'est même, littérairement, la plus authentique et la plus illustre de ses victimes.

« Le fond de l'âme deM"'^ Bovary, a dit M. Fag-uet, c'est le tour d'esprit romanesque; et les différentes formes que prend tour à tour en elle le tour d'esprit romanesque selon l'àg-e et les circonstances, c'est toute sa vie. » On ne saurait mieux dire, et c'est l'exactitude même.

D'impressions romanesques, l'enfance et la jeunesse d'Emma Rouault en ont été saturées. Dès le couvent, le romantisme l'a prise : il ne la lâchera plus ; et cette prise de possession, on sait avec quels soins particuliers, quel détail minutieux Flaubert l'a décrite et analysée. « Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l'éternité ! » Et comme, après le Génie du christianisme^ elle écoute aussi la vieille fille qui vient « tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie », et qui conte si bien « des histoires »! « Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui

M"e Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me racontait <lernièremenl que M"° Bosquet ayant demandé au romancier d'où il avait tiré le personnage de M"® Bovary, il aurait répondu très nettement, et plusieurs fois répété : « M"'' Bovary, c'est moi ! — D'après moi. » Cité par M. René Descharmes, Flaubert, p. 103. — Cf. encore Correspondance, III, 332; Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, l, 118, et Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, 1902.

i>ksam:i ui. la morale romantiquk 475

plcuri'iil comme des urnuH. » Kt c'est déjà, à quelques détaiU près, ridéal qu'elle va poursuivre toute sa vie durant, et dont los priiuipaux t'pisodes de son existence ne seront qu»dus essais, plus ou moins complfls «M plii'^ou riu>in«; mnllifiileux, d'applicution.

MaiA voici que l'influence romantique se précise et deviiMit plus ptMU'trante. (( Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit (le choses hisloricjues, rêva bahuts, salle des gardes, ménestrels. Elle aurait voulu vivre » — remanjuez le désir, le besoin d'iniifation, — « elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fontl de la campagne un cavalier à plume blanche (jui galope sur un cheval noir ». Keepsakes et romances, par les yeux, par les oreilles, de tout son cœur, de toute son âme, elle aspire, elle boit le romantisme, et se grise de la (< fantasmagorii* des réalités sentimentales ». « C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serniil dans ses bras ime jeune lille en robe blanche, portant une aumônièreà sa ceinture » ; c'étaient des ladies. — de grandes liâmes, aurait dit Dumas, — « rêvant sur des sofas près d un billet décacheté », et contemplant la lune <• par la fenêtre (Milr'ouverte, à demi drapée il'un rideau noir •>, <m" becquetant une Ituirterelle à travers les barreaux d'une cage gothique ou la tête sur Tépaule, effeuillant une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers il la poulaine» ;et tout l'attirail des « sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères », et des < djiaours », des « sabres turcs », des t< bonnets grecs » el des » paysages blafards des contrées dithyrambiques ». C'est tout le banal et ridicule exotisme qu'avait mis ji la mode l'école de 1830.

Les progrès d'Emma Rouault en sentimentalisme sont rapides, et elle g-oûte bientôt la satisfaction profonde « de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres » . Il ne lui manque plus que de savoir par expérience « ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'icressc, qui lui avaient paru si beaux dans les livres », Elle bâille après l'amour, et elle épouse — Bovary !

La déception est rude. Gomment s'en consoler? En reprenant les rêveries dont l'ont déjà bercée les livres romantiques,

« Elle song-eait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou renfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ^ ! »

1. Nous avons déjà cité ce passage dans lo chap. i, le Goûl de Vexotisme, p. 27. Pas un lecteur sans doute ne se plaindra d'avoirà le relire.

DÉSAVKl 11 I A MORAI.K RO^ATrigi'K i 7 7

('/est ainsi que la litléralure — la littérature roiiinntif|ur — viendra régulièrement au secours des insuffisances de la réalilé, (|u'il s'a<;isse de goûter par anticipation les voluptés (h' la fuite amoureuse avec le gentilhomme Hodolphe de la Ilutlu'tte, — on connaît la page incomparable : « Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus » ; — soit qu'elle s'ingénie à parer l'insigniliont clerc de notaire, Léon Dupuis, de toutes les perfections de l'amant idéal et qu'elle lui fasse habiter « la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcofjs, sons le siuiflle des tleur<^. dans la clarté de la lune ».

Il faut être juste : c'est d'abord Charles Bovary qui est appelé à profiter de toutes ces réminiscences, de ces belles applications de la littérature alors en vogue. « D'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques. >» Mais« Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué », et ellemême « se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant ". Qu'attendre au surplus d'un pauvre homme qui ne .sait « ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet », incapabl(> de vous expli(juer les termes d'é(juitation qu'on peut rencontrer dans un roman, incapable surtout de vous « initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères » ?

En attendant qu'arrive l'amoui, > avec de gnuuls cvl.iK et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie. la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles «•! emporte à l'abîme le cœur entier », il faut lui pré|Mirer un décor point trop indigne. « Elle étudia, dans Eugène Sue. des descriptions d'ameublements ; elle lut Balzac et Geoiye

Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. » Surtout, elle prépare son âme : elle lit, lit interminablement ; le livre ne la quitte plus ; à table, au lit, elle l'a toujours près d'elle ; et elle achève ainsi de « détester les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. » Le romantisme l'a envahie tout entière : elle est prête pour la chute ; et c'est encore d'après le rite romantique que la chute s'accomplira.

La scène est merveilleuse : un chef-d'œuvre dans un chef-d'œuvre. Rodolphe la conduit en stratégiste consommé. Cela est d'une sûreté incroyable, d'une précision presque mathématique. Pas un mot, pas une attitude, pas un silence qui ne soit calculé pour faire impression sur la pauvre Emma, en réalisant devant elle ce que son imagination rêva depuis qu'elle est capable de rêver, c'est-à-dire depuis toujours. Tout ce qu'elle a lu, de Byron à George Sand et de Walter Scott à Lamartine, elle était bien sûre que cela existait réellement, puisqu'enfin elle le voit, puisqu'enfin elle l'entend! Devant elle, sous les espèces, pointdésagréables, de Rodolphe Boulanger de la Huchette, se tient le héros si longtemps attendu, si passionnément appelé. Le rêve est devenu une réalité, et de tout point la réalité est conforme au rêve. Elle ne découvre pas Rodolphe, elle le reconnaît.

Il est romantique à souhait, byronien, fatal, d'une essence supérieure d'ailleurs, et de « réputation exécrable ». C'est une de ces « âmes sans cesse tourmentées », auxquelles « il faut tour à tour le rêve et l'action, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses », capables de se jeter « dans toutes sortes de fantaisies, de folies ». Et Emma alors « le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays extraordinaires », et comme elle aurait contemplé Lara, Manfred ou René en personne.

Or que cherche cette âme de feu ? que désire ce cœur

DÉSAVKl lil l\ M..|, \ii IlOMA.NTMjt >: \l*i

ravagé? L'amour, encore lainour, il toujours l aiuiiur. l.i il le trouvera, en dépit de diflicultés en apparence insurmontables, en dépit du monde, et de l'opinion, et de la plate et étroite morale. « Ah ! encore, dit Hodolphe. Toujours les devoirs!... Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes h chaufierette et à chapelet, qui contiiiuelh'mont nous chantent aux oreilles : « Le devoir î le devoir! Eh! parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous impose •». M"'« Bovary proteste faiblement; il l'interrompt avec vivacité. « Eh non! pour({uoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de rhéro'isme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin? » En vain objecte-t-on la morale du monde. « Ah ! c'est qu'il y en n deux. La petite, la -convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui l)raille si fort, s'agite en Ikis, terre ù terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que vous voyet. Mais l'autre, l'éternelle, elle est tout autour et au-de.ssus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. » Quel ravissement pour Emma ! C'est, dans la bouche de Rodolphe, le langage d'/ndiana, de Jacques, de Vnlcnfinc, et son futur amant parle comme parlent tous les héros des livres romaiiti(nu's. ^i souv'-!»» r..lii- ^i ^mtoureusement médités !

Le thème est essentiel. Notre stratégiste est trt>p adroit pour ne pas le développer. Comme il y revient ! Avec quelle habileté il y insiste I « Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et s'il se rencontre enfin deux pauvres Ames, tout est organisé pour qu'elles ne

puissent se joindre. Elles essaieront cependant, elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh ! n'importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre. » Rodolphe pourrait se dispenser de rien ajouter : Emma lui appartient, et ce sont les principaux sophismes romantiques qui la jettent dans ses bras .

Gomme ils avaient amené sa chute, les principes romantiques règlent ses sentiments, la chute une fois accomplie. « Elle se répétait : J'ai un amant ! un amant ! se délectant à cette idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. »

Et ceci, encore plus caractéristique :

« Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. » Tout entière à l'amour qui, si longtemps contenu, jaillit enfin avec des bouillonnements joyeux, elle le savoure sans inquiétude, sans trouble et sans, remords. Toutes ses lectures romantiques ne lui ont-elles pas enseigné que les droits de la passion sont imprescriptibles, et que l'amour est une force et une vertu ? Elle est trop fine à la vérité et elle a trop de goût pour faire intervenir la Providence à tout propos dans ses affaires de cœur; mais ne lui

liKSAVI.I l>l I \ MMi'.Mi ItnMANTIiit I 181

inri\i'-l-il j)its de diiii .t llt»iK»lj)lit' (ju ■■ «'lit' « ,-.; -.im ijii< l.ihaut, ensemble », leurs deux mùres « approuvent leur amour > ? Nous savons déjk que de certaines indélicatesses ne sont pas pour oITaroucher les ronmnticjues et qu'ils «ccueilk'til sans répugna iice dos sentimcnls cependant par eux-mêmes assez répugnants.

Aj)rès cela, il imporle sans doute assez peu de remar(|uer que, pendant sa crise relij^ieuse, il lui faille « un prie-Dieu gothique » où s'agenouiller, et que ses explosions de tendresse maternelle, ses « expansions lyriques », « eussent rappelé à d'autres qu'f» des Yonvillais la Sachetto <!« ^' ' Dame (le Paris «.

Quelles déceptions atroces la réalité inflige aux beaux rêves d'Emma ; commentcette femme qui résumait aux yeux du sentimental Léon l'idéal même de la femme romantique^ « couleur ambrée de V odalisque au bain, corsage long des châtelaines féodales, femme pâle de Barcelone », en arrive peu à peu à se dégrader et à perdre sa linesse native ; son besoin do lire, pour fouetter son imagination lasse, <« des livres extravagants où il y avait des tableaux oqçiaques avec dos situations sanglantes »; sa délecUition dans « la bassesse, par habitude ou par corruption »; sji quête, toujours plus haletante et plus ignoble, de satisfactions qui maintenant n'ont plus rien que de sensuel ; toutes les ignominies (lu'ello cAtoie, où Flaubert n'a pas voulu la laisser tonilier, mais où l'on sent si bien qu'elle aurait pu tomber cependant; ot la lugubre série des misères finales, honte d'une saisie publi(|uo, ruine et déshonneur dos siens, empoisonnement : le lecteur on saitlo navrant détail. Mais l'alTroux, l'horrible dénoûment! Eh quoi! c'est là que conduit la pratique »Io l'idéal romantique? C'est bien Isi en effet. Il y a déjà longtemps, Montégut en faisait la remarque. « Madame liovarif a été, en toute réalité, pour le faux idéal mis à la mode par l.e romnntisme et les moeurs. ^1

la littérature romantique ce que Don Quidiolte a été pour la manie chevaleresque, ce c[ue len Précieuses ridicules ont été pour l'influence de Thôtel de Rambouillet » ; et beaucoup plus près de nous, M. Faguetne pouvait pas ne pas l'observer. « Ce livre est un acte de réaction ardente contre le romantisme... Voulez-vous savoir quel est le fond de Valentine, d'Indiana, et Lélia? Le voici : c'est Emma Rouault, semble dire Flaubert à toutes les pages de son roman. Et voulez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son éducation dans les romans de George Sand? Le voici : c'est Emma Rouault. » On ne met pas plus d'impitoyable férocité à piétiner Tidéal, en morale, d'une école à laquelle cependant on appartient pour plus de la moitié de soi-même. Pour excuser le romantisme et ses pernicieuses leçons, il ne reste plus qu'à dire qu'Emma Bovary est une âme vulgaire. Mais l'est-elle à ce point? Et puis de quoi se compose la moyenne des lecteurs, et de quoi donc est faite l'humanité?

Si d'ailleurs il ne suffît pas, contre la morale romantique, des témoignages invoqués jusqu'ici, nous n'avons qu'à continuer à recueillir les dépositions contre elle de ses plus ardents fauteurs, de ses « chantres les plus inspirés » : et c'est Alfred de Musset et George Sand que nous voulons dire ' .

Rien n'est plus naturel aux réformateurs que de s'applaudir du triomphe de leurs doctrines, et, quand ils ont réussi

1. On pourrait citer aussi et analyser à ce point de vue le Dominique de Fromentin. C'est l'étude d'un cas de maladie romantique, suivi de guérison. L'étude est admirable, et sa valeur documentaire est de premier ordre. Dominique, nous l'avons déjà dit, est dédié à George Sand : c'était peut-être un peu hardi, mais c'est bien spirituel.

|i| ^ \ \ ; I ) ■! I \ \iM' \S'.\

à salliriT tli's pi'osrlvtt's, il n i-sl pa.s allculious, n nients, préviMUUues ((u'ils ne pnuii^piont ù ce» eut leur esprit. S'admirer dans ses œuvres et se complaire dans lours ri'sultals est uno faiblesse assez ordinaire k l'esprit humain. Il ne paraît pas(|ue George Sand en ait été jamais atteinte. Peu s'en faut nu^me que, devant les plus authentiques de ses filles intellectuelles, elle ne pousse un cri d'horreur et de dégoût.

Le Ilot qui l'apporla recule épouvanté.

Tant de naïveté et d'imprudence n'arrivent k lui inspirer qu'un malaise violent et une irritation sciurde. « Notre amie a le vice du siècle »>, écrit-elle à Maz/.ini, le 30 septembre 1848, « et ce vice ne me trouve plus tolérante comme autrefois, depuis ([ue je l'ai vu, conune un vilain ver, ronger le» plus beaux fruits et jeter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mauvaise et n'ait contribué, en partie, à l'exalter dans un sens qui n'est pas du tout le mien. . . Je crois .sa conduite chaste, mais son esprit ne l'est pas, et c'est peut-être pire... Enfin, après avoir causé avec elle, j'étais comme quelqu'un (jui a mangé un mauvais aliment et tpii soxiffre de restomnc '. >>

t. « Au loins tirs inUMvu'ws doiil ils liiri'iil jn mti^iu?» <l4Ui> U'r' |m«— iniers inoinonts do leur idylle jjenevoise, M. Giron el la princcuse de Saxo confiôrent aux reporters t|ue la lecture dos œuvres de Tolstoï avait eu une grande inlluence sur leur commune manière de concpvoir la vie. I.o correspondant londonien du .NVic-TorA- World crul devoir on informer le prand écrivain russe et l'avertir que des pons mal inlontionnés le rendaient responsable «le la retentissante aventure (pii dôconcorle la morale, scandalise réticpietle ot consterne le Gotha. Do Yasnaïa Poliana, sa maison de campagne, le comte ToUtoï vient d'adresser au journaliste la réponse que voici : "Je me >farderai de porter aucun jupomont sur la conduite de la malheureuse fcnimo au sujet ile qui vous m inleri*ogez. Il est écrit : « Ne juge*

484 LE ROMANTlSilE ET LES MŒURS

Ces rigueurs contre des disciples trop ing-énues ne sont pas accidentelles dans sa correspondance. Elle blâme l'amie de Mazzini, et condamne en bloc toutes celles qui lui ressemblent. « Je ne les estime pas » déclare-t-elle à une inconnue. « Elles ont perdvi leur cause en se jetant dans le désordre uu nom de l'amour et de l'enthousiasme, et leur conduite à toutes, quelle qu'elle soit, est toujours remplie de folie et d'imprudence, jointe à ce qu'il y a de plus opposé, la faiblesse et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons jamais, jusqu'ici, résulter quelque chose de bon, de durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer, après leur faute, une existence honorable et fîère. Nous voyons l'une rompre avec le monde ostensiblement, et, bientôt après, faire mille plates tentatives pour y rentrer ; l'autre demande l'aumône après avoir ruiné son amant ; et, accoutumée à porter des robes de satin, se trouve très malheureuse d'être en g'uenilles. Une troisième pour échapper à de tels revers, se déprave et devient pire qu'une catin publique. Une autre enfin, et c'est probablement la meilleure de toutes, voyant le malheur où elle a entraîné celui qu'elle aime et n'y sachant pas de remède, se donne la mort ; ce qui ne produit autre chose que de rendre le survivant un objet d'horreur, s'il ne se hâte d'en faire autant.

point, si vous ne voulez pas être jugés ». J'afRrme cependant que, dans tous mes ouvrages, on ne trouvera point une seule ligne qui justifie pareille conduite. Je professe la doctrine chrétienne dont le princij)e fondamental est que nous devons sacrifier au bien de notre prociiain notre plaisir et notre bonheur. Dans le cas dont vous parlez, c'est tout le contraire qui a eu lieu. Cette femme a détruit le bonheur et le repos non seulement de son mari et de son beau-père, mais encore et surtout de ses enfants, dont l'aîné peut déjà cruellement souffrir et souffrira toute sa vie du déshonneur maternel. Elle a tout sacrifié à la satisfaction de vivre sans entraves avec le charmant M. Giron. Tel est mon sentiment sur cette histoire malpropre dont l'univers entier s'occupe sans raison. » Journal des Débals, 21 février 1903.