I. Madame Bovary, première partie, vi, vu

Autour de ses amours, légitimes ou adultères, Emma Bovary ne pourra pas ne pas imaginer d'éblouissants, de romantiques décors. Emma Bovary était de sa génération, tout simplement. Et de ce côté aussi, Frédéric Moreau se montre le digne frère d'Emma ^

Tout désir vif, s'il reste longtemps sans être satisfait, est une source de souffrances. Les romantiques en ont fait l'expérience avec leur goût de l'exotisme, qu'ils eurent si rarement l'occasion de satisfaire. On a vu qu'en plein Paris Théophile Gautier « claquait d'ennui ». « Et le pis est qu'il s'ennuyait réellement », observe Zola, qui n'arrive pas à s'expliquer un aussi singulier malaise. Mais Du Camp s'ennuyait aussi, et Baudelaire, et Flaubert peut-être plus encore que tous les autres ensemble. Il n'a pas dix-neuf ans. Les Pyrénées et la Corse viennent de l'initier à la beauté des paysages de lumière, et dès son retour à Rouen, il écrit à un ami : « Je suis embêté d'être retourné dans un f, .. pays où l'on ne voit pas plus de soleil dans l'air que de diamants au derrière des pourceaux. Bren pour la Normandie et pour la belle France! Ah ! que je voudrais vivre en Espagne, en Italie ou même en Provence!... Je crois que j'ai été transporté par les vents dans un pays de boue et que je suis né ailleurs, car j'ai toujours eu comme des souvenirs et des instincts de rivages embaumés et de mers bleues. J'étais né pour être Empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes, des

1. On en trouvera les preuves dans le dernier chapitre de ce travail.

LK (iOLT Di; l'exotismi-: 29

cimeterres pour foire sauter les têtes des gens dont la figure me déplaît, des cavales numides, des bassins de marbre; et je nui rien (jue des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce et des bâillements continus. »

Sentiments par trop compréhensibles au lendemain d'un joli voyage. Sans doute. Mais deux ans plus tard, ses regrets et son ennui seront devenus de l'irritation et de la colère, et il .se laissera aller à l'imprécation, comme un vulgaire héros de tragédie. (( Malheur aux murs qui m'ont abrité, aux bourgeois qui m'ont connu moutard et aux pavés où j'ai commencé îi me durcir les talons! 0 Attila ! i^uand reviendras-tu? aimable humanitaire, avec 400.000 cavaliers, pour incendier cette belle France, pays des dessous de pieds et des bretelles ' ?... »

On dira aussi: Flaubert était encore bien jeune, et puis l'exagération et les violences lui furent toujours familières. — Alors pourquoi, longtemps, bien longtemps plus tard, écrivait-il à Louise Golet : « Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine, que jamais peut-être je ne verrai dans les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous î Tu peux traiter cela comme des appétits de passion qui ne méritent pas de pitié; j'en souffre tant quand f y pense, ce qui malheureusement m'arrive souvent, que tu en serais rmuc si tu pouvais voir ce qu'il y a là de lamentable et d'irrémédiable. »

Percevez-vous la plainte d'un cœur incurablement atteint, que la composition de Salammbô n'arrivera pas à calmer et qui continuera de s'épuiser en regrets nostalgiques?

Mêmes souffrances, nous voulons dire souffrances de

1. lies «K'iix U'tUvs sont iulio>N»'i'» il Kriu'sl lllu'%aiier. l.a première est (lu 14 novembre I84(), la seeoiule, du 2 septembre 1843. Toutes les deux sont iiutlites, et citées par M. René Descharmes <Iuns son livre sur Flaubert, sa vie, etc., p. 40.

30 LE iio.MAN'i'is.Mi: i:r lks mœurs

même nature, chez les disciples obscm^s du romantisme, naturellement.

« Si tu étais, toi, il y a deux ans, à Fontarabie, — écrit Le Poittevin à Flaubert, en 18io, — je t'apprendrai par compensation que j'étais il y a un an à Fécamp, il y a deux ans à Fécamp, il y a trois ans pareillement, que m'y voici encore et toujours à la même époque et sic in infinitum. »

Le moyen en etret, quand on a Fimag-ination perpétuellement séduite par d'aussi éblouissants mirages, le moyen de ne pas se sentir le camr soulevé de dégoût au seul spectacle du milieu insignifiant et plat, incolore et terne, où se déroulent les banales occupations quotidiennes? Misère que tout cela ! Lamentable misère et vulgarité odieuse !... Et donc source toujours vive de souiîrances, qui peuvent être cruelles jusqu'à en devenir parfois intolérables.

«... Je m'ennuie,, mon ami, — gémit un de ces malheureux .hypnotisés, — je m'ennuie à mourir. Et la cause? me demandez-vous. Tou^urs la même, vous réponclrai-je. Platitude écœurante d'une existence passée, dans la même ville, à voir éternellement les mêmes rues, les mêmes magasins dans les mêmes rues, et les mêmes figures dans les mêmes rues et dans les mêmes magasins. Enfer et damnation ! Qui me tirera de ce bagne ? Quand pourrai-je voyager, voir du pays, l'Italie, Gonstantinople, l'Orient, que sais-je enfin?... Vrai Dieu ! J'aimerais mieux vivre en pleine Arabie Pétrée w, il y serait plus à l'aise évidemment ! « que dans ce taudis !... Ne vous moquez pas de moi, je vous supplie, et croyez que je suis bien à plaindre ' ». Les trois

I. Antoine F*", chef de rayon « aux grands magasins de V Espérance », 28 ans, 1837.

LK (iOII l)i: |/eXOTI8ME 34

derniers mots sont soulignés trois fois dans l'original.

A {juol((ues variantes près, la lettre a eu des myriades diî ré|)li(|uos, on peut en être sûr. 11 est complètement inutile de mettre sous les yeux du lecteur les dix ou douze échantillons que nous pourrions encore lui en offrir ; mais peut-^tre n'est-il pas inutile de souligner ce que de pareilles rêveries onl d'imprudent et de malsain, par conséquent de dangereux, — exactement d'ailleurs comme tous les régimes qui font profession de ne pas tenir compte de la réalité et qui, au lieu de s'en accommoder au moins mal, s'insurgent naïvement contre elle.

Ce malencontreux exotisme aurait même porté la désunion dans les ménages, au dire de notre ironiste parisien. M. F**' est im placide rentier (jui ne demanderait qu'à <( arrondir triuKjuiliement son ventre au milieu de ses chers compatriotes ». Mais la petite M"** F"*, de quinze ans d'ailleurs plus jeune que son mari, n'entend pas de cette oreille. Elle ne rêve que plaies et bosses, (( voyages, comme Byron, MM. de Lamartine et de Musset, et M'"" Sand. L'Italie, l'Espagne, Tolède, Venise, les sierras, les lagunes, les Audalouses, les sombreros, les bandits, elle ne parle pas d'autre chose. Elle s'agite, piétine, sautille, impatiente comme une fauvette en cage, qui voudrait bien s'échapper. Elle traînera son mari hors de France, ou elle partira toute seule, c'est juré. Le mari commencerait i\ avoir peur, car sa petite peste de femme ne reculerait pas devant le divorce. Romantisme, voilà bien de tes coups ! » L'exotisme avait fait des mariages ; il devait faire des divorces, c'est dans l'ordre.

Quand on feuillette les papiers jaunis où sont inscrits tous ces désirs qui pour la plupart ne re<,'urent sans doute jamais satisfaction, et quand on pense aux chagrins, réels, dont ils furent la causé, il est un regret qu'on se surprend

quelquefois à exprimer tout haut : quel dommage qu'il n'y ait pas eu alors d'agences Cook ! Elles auraient fait des affaires d'or — et donné au moins quelques instants de bonheur aux disciples mélancoliques et passionnés des idées romantiques.

« Quelques instants », disons-nous. Môme au fin fond de l'Orient en effet, pour peu que les malheureux y eussent prolongé leur séjour, l'ennui eût vite fait de les atteindre. Leur inquiétude et leur malaise n'étaient pas de ceux qui cèdent à un changement de climat, si radical que puisse être le changement. Jean-Marc, lit-on dans les Mémoires d'un suicidé, de Maxime Du Camp, Jean-Marc avait « le mal du pays, mais du pays où il n'était pas ^ ». Le mot est d'une étonnante justesse. Elles aussi, toutes les Bovary d'alors auraient pu réaliser leur rêve et passer en Italie ou en Ecosse leur lune de miel : elles n'y auraient vraisemblablement pas rencontré le bonheur.

xpûaEi as.

C'est l'épigraphe du livre. Ce pourrait être aussi la devise de tous les malheureux disciples du romantisme.

CIIAIMTHK II

Li-: ItOMANESQUE

Rien n'est précieux comme l'imagination assurément. C'est la plus charmante de nos facultés. Tout se transforme avec elle, tout s'illumine et tt)ut resj)Iendit. De la laideur même elle tire, quanil il lui plaît, poésie et beauté. D'un mot, c'est la mère de l'illusion divine. Mais si elle est pleine de charmes, tant qu'elle est bien dirigée et soumise à la discipline de l'intelligence, elle est aussi pleine de périls du moment ([u'elle échappe au contrôle de la raison et ne reconnaît d'autre loi qu'elle-même. Source d'égarement et maîtresse d'erreur, elle devient capable de tous les désordres, et le pire de ses méfaits est d'imposer comme réelles les magiques créations de ses fantaisies. Tout alors se déforme et se déligure, comme dans les rêves ; et c'est un rêve en elîet ([ue le romanesque, le plus malsain même des rêves, s'il se prolonge, et dont le réveil peut se trouver particulièrement pénible et douloureux. Or le romanesque est si bien dans le romantisme qu'il en constitue l'essence, ou peu s'en faut, et que les deux termes méritent souvent d'être synonymes : on nous dispensera sans doute d'en faire la démonstration.

Mais être romanes([ue, ce n'est pas seulement se créer une vie factice, pleine d'aventures extraoril inaires et de sentiments exaltés, dans un décor de féerie, rêver par exemple qu'une reine vient vous chercher « à minuit, au travers des jardins d'orangers, dans les galeries d'un Le romantisme et les maiirs. ^

palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé de Naples et de Messine » ; c'est encore, et le danger devient beaucoup plus grave, s'illusionner peu à peu jusqu'à s'aveugler complètement sur son propre compte ; c'est parer son être intime de toutes les perfections et de toutes les beautés morales qu'on prête naturellement, avec une inépuisable et facile générosité, aux héros de son imagination ; c'est se figurer que de tout point on leur ressemble

— puisqu'enfîn on est leur père !0n se dresse alors un piédestal, ou plus exactement, un temple dont on est à la fois le desservant et l'idole i. ' On pleure volontiers sur soi-

1. « Il (Frédéric Moreau) trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tardait à venir. )> [Education sentimentale, chap. I.) C'est un des mots les plus profonds qu'on ait dits sur l'état d'âme romantique. — Stendhal définissait à sa sœur leur commune mélancolie : « Un sentiment profond et doux uni à la vanité; il consiste à se dire : Je méritais un meilleur sort ; si bon, comment ne puis-je trouver des hommes tels que moi! » Cité par M, Arbelet, Bévue bleue, 8 juin 1907. Stendhal disait encoi^e : « Il n'y a pas d'avantage sans désavantage. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de quelques degrés, vous rendra aimable, vous fera rechercher et vous fera rendre les hommes nécessaires ; voyez Fontenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l'homme soidisant supérieur ou pour mieux dire, différent : c'est là le vrai terme. Ceux qui l'environnent ne peuvent rien pour son bonheur. »

— Cet orgueil est au fond de toutes les âmes romantiques. Le Dialogue aux enfers, si fin, où M. Anatole France, en faisant causer l'abbé Douillet et une Ombre, explique ce qu'il y a d'égoïsme et d'orgueil dans la misanthropie, pourrait s'appliquer aussi au l'omanesque. — Fromentin, dans son admirable Dominique, a fait justice de cette orgueilleuse prétention : <( La question n'est pas de savoir si l'on est heureux, mais de savoir si l'on a tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite incontestablement d'être heureux, mais il n'a pas toujours le droit de se plaindre quand il ne l'est pas encore. C'est une affaire de temps, de moment et d'à-propos. » (x, 171.) Et Dominique répétait encore (i, 3), qu' « il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand

LK iu».\ia.m;sui I. 3?)

môme de len(lross(î et d'admiriition ; et lorsque du haut de cotte estime prodijçieuse pour ses mérites et ses vertus, on daigne abaisser ses regards sur le commun des mortels, comme on les méprise intérieurement d'être si petits ! (!lomme on leur en veut, non pas certes de ne point vous égaler, — il ne faut demander l'impossible à personne, — •mais de ne pas accepter votre évidente, votre écrasante supériorité, de ne pas la reconnaître, d'être incapables même de la comprendre ! VA voici s'avancer en elîet la lamentable, la redoutable théorie des « âmes méconnues » et des créatures incomprises. Ce n'est pas le romantisme qui a déchaîné sur l'Immanité le terrible fléau ; mais jamais le fléau n'exerça de ravages sur la société française comme après la publication de certaines teuvres toutes romantiques d'inspiration.

Ces observations élémentaires — mais qu'il fallait bien rappeler, puisqu'enfin les romantiques en ont pratiqué systématiquement l'oubli — expli(juentla plupart des misères qu'a éprouvées l'àme française entre 1830 et 18i5. Le romantisme n'est pas seul à en être responsable. Chez les fils des hommes qui avaient vu la Révolution et fait les campagnes triomphales de l'Empire, l'imagination devait avoir de terribles exigences. Il lui fallait des rêves à la mesure des actions héroïques d'autrefois — impossibles désormais'. On se grisa de rêve, faute de pouvoir se ras-

il n'est pas justifié par des dons supérieurs ; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de ses semi)lnblos n'est le plus souvent (|u'une tricherie commise envers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui,et risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la renommée. »

1. C'est ce qu'a fort bien explicjué J.-J. Weiss j/c ThétUre et les mœurs, 51-52) : « Uéduiteà l'inaction par le déroulement de l'histoire,

36 L?: ROMANTISME ET LES MQîURS

sasier d'action. Plus exactement peut-être, les fils voulurent avoir dans la vie privée les gestes qu'avaient eus les pères sur les champs de bataille. D'autant que c'étaient alors des « jours médiocres » et que le siècle allait s'embourg'eoisant d'assez piteuse façon. « Horace — est-il dit dans les Forces perdues, de Maxime Du Camp (p. 59) — Horace vivait dans une époque sans g'randeur idéale, où le développement des intérêts matériels commençait déjà à devenir l'unique préoccupation du g-rand nombre. » On comprend alors que des Ames généreuses, enivrées de l'idéal romantique, et par dégoût de l'insignifiance et de la bassesse ambiantes, se soient avidement rejetées dans un rêve de « vie ardente, vibrante », de vie exaltée et <( largement héroïque ». Malheureusement l'héroïsme lui-même perd

la nation française, de 1825 à 184'», s'est mise à imaginer ce qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne vivant plus les grandes aventures, elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans ses cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups d'estoc et de taille invraisemblables qu'elle ne donnait plus à travers le monde. Alors ont surgi le roman d'aventures et le drame de cape et d'épée. Alors> comme le capitaine Bonaparte n'était plus, s'est élevé, sur l'horizon du boulevard, le capitaine Buridan. Un fier gaillard, celui-là ! Un routier et un malandrin de bonne façon ! Il fut acclamé parce qu'il était attendu. Il avait été fabriqué à souhait et de l'étofTe en ce moment la plus demandée. Tout en lui répondait au volcanisme, au tilanisme et au révolutionnarisme du lendemain de 1830. II en représentait toutes les ébullitions politiques, morales et psychologiques. Il avait fait les guerres. 11 arrivait on ne sait d'où, de Bourgogne et des Flandres ; mystérieux, fatal, toujours en verve, sachant les secrets des puissants et par là irrésistible. » J.-J. Weiss rappelle le souvenir de Bonaparte, et il a raison. Il semble difficile d'exagérer l'influence morale de la légende napoléonionne : « Le nombre est grand des Français, — dit-il dans le Théâtre et les mœurs, p. 96 — qui ont rêvé, avec plus ou moins d'obstination, qu'ils seraient à leur tour Napoléon. » Rêve dangereux, et dont le réveil ne pouvait qu'être singulièrement pénible : on n'en mit que plus d'intrépidité à le former. Mais il n'est pas donné à tous les jeunes gens d'appliquer leur ;énergie à conquérir ou à fonder des empires: On imita donc le grand

beaucoup de sa valeur quand il dédaigne de se soumettre aux lois vulgaires de l'a propos, et l'époque romanti({ue foisonna de dons Quichottes à qui les circonstances ne permirent jain:iis d'uliliser le siihlinie dont leur Am»* «Hait j)leine.

Comme on était dégoûté du cadre contemporain, on fut écœuré, et pour des raisons analogues, de la platitude et de rinsigniliance de la vie quotidienne. Elle est « terne », elle est « monochrome » ou plutôt elle est « complètement <lécolorée ». Tout y est prévu, régulier, ordonné, rectiligne ; c'est de l'existence tirée au cordeau. Une âme de bourgeois peut s'en contenter, s'y complaire ou m^me s'y iU'lecler; mais une ûme d'artiste, fi donc! De toutes les délicatesses, de toutes les puissances, de toutes les exigences — et Dieu sait si elles sont grandes ! — de sa tru-

hoinino à la fa<.on tlonl Julion Soifl l'inùtait <léj<^. Tous les ressorts (le la volonté furent bandés — pour la satisfaction de toutes les convoitises et l'assouvissement de tous les appétits. Fille de duc et pair à épouser ou situation brillante à obtenir, toutes les ambitions, depuis celle de Sorel jus(ju'h celle de Uastignac, s'autorisent de l'impûrial exemple. Il y a partout alors des Ruy Blas, et partout

De pauvres vers de terre amoureux d'une étoile.

L'observation de J .-J. Weiss est juste, le napoléonisme « a ébloui l'âme nationale », mais il a « bouleversé et perverti l'âme individuelle » {A propos de théâtre, chap. xx, 339); et la démonstration en est sans doute superflue. — Sur cette question du napoléonisme en littérature, cf. encore Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1, 34, 128: H. Heine, De U France, lettre du 20 août 1832; 11. Parigot, le Drnnie iF Alexandre Dumas; Paul Hourget, Essais de psychologie contemporaine, article : Flaubert ; Fierens-Gevaert, la Tristesse contemporaine, 42 ; Jules Guex, le Théâtre et la Société française de fSI5 à tSiS, ot surtout R. Canat, Du sentiment de la solitude morale, etc., p. :i2 sqq.

culente imagination, elle y répugne. Le moyen âge, à la lionne heure ! On s'y dilatait au moins, on y vivait.

Oh ! les anciens jours, dit Reblo ! les anciens jours ! Oh ! comme je leur suis vendu ! Gomme toujours Leur puissante beauté m'ensorcèle et m'enivre ! ■ Camarades, c'était là qu'il faisait bon vivre. Lorsqu'on avait des flots de lave dans le sang, Du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc!...

Les belles occasions alors d'exercer son énergie !

Tout homme à cœur de bronze, à rêves exaltés. N'avait pas un seul jour à craindre latonie D'une vie encastrée avec monotonie :

Les drames s'en venaient d'eux-mêmes le chercher.

Avoir des aventures !

Oh I cesi le paradis pour les fortes natures !

Et ces aventures, avant de les avoir en réalité, on les rêve, et on prend modèle sur les conjurés d'Hernani.

Lorsqu'un de nous, armé pour une juste cause, Du fleuret d'un chiffreur habile à ferrailler Aura subi l'atteinte en combat singulier, Nous jetterons, brûlés d'une ire sainte et grande. Dans l'urne du Destin tous les noms de la bande. Et celui dont le nom le premier sortira. Relevant le fleuret du vaincu, s'en ira Combattre l'insolent gladiateur : s'il tombe, Nous élirons encore un bravo sur sa tombe : Si l'homme urbain s'obstine à poser en vainqueur, Nous lui dépêcherons un troisième vengeur; Et toujours ainsi, jusqu'à l'heure expiatoire Où le dé pour nos rangs marquera la victoire!...

Naturellement, la proposition est accueillie avec le plus vif enthousiasme.

Pendant que don José parlait, un paiement

Sympathi((ue et ilatteur circulait sourdement

Dans l'assemblée — et quand ses paroles cessèrent,

Les acclamations partirent, s'élancèrenl,

Avec plus de fracas, de fougue, de fureur

Qu'un Te Deum j,'uerrier, sous le grand Empereur!... *.

Les aventures ahondèrimt dès lors, aventures imaginaires, s'entend, et dont les héros côtoient toujours le ridicule, quand ils n'y tombent pas complètement.

Dans la jeunesse, c'est un rêve général de vie tumultueuse, elfrénée, de véritables Peaux-Roufçes, de « Mohicans », comme disait Flaubert. Et « n'est-ce pas ce qu'on a de mieux à faire, quand les hasards de la naissance vous ont jeté dans la plus mos(juine des civilisations, la plus emmaillotée de prescriptions et de prohibitions ridicules»?

Massacre et sang ! Jamais ne quitter son armure ; Entendre autour de soi, partout, dans la ramure, Sur le roc ou sur l'eau siiller les mousquetons ; Glisser comme un bandit, parmi l'ombre, à tâtons ; Ramper comme un serpent à travers la broussaille, En respirant partout l'odeur de la bataille ; l']gorger sans pitié, brûler, voler, piller; Détrousser les manants, les pendre et houspiller Leurs femmes ; puis violer la rougissante vierge; Et pour s'en faire absoudre, aller, ayant pour cierge Ou la pique ou l'épée, implorer Monseigneur De Compostelle cm bien saint Jacques le Mineur. Et leur faire accepter, rapvon de peccadilles. Des carolus dont on videra leurs scbilles

t. Philothée O'Neddy, Suit prcmiiTe, dans le recueil Feu et /lamine. — On sait ce qu'il reste encore de romantisme dans les premiers romans de Balzac ; nous voulons parler de ceux qu'il a signés t'I qui commencèrent sa réputation.

Très prestement, et comme un juif au cœur honnête En un plat plein d'arg-ent sait faire place nette; Au-dessus d'un bon feu faire suer Tabbé Pour l'entendre invoquer son patron Barnabe, Et lui voir délier les cordons de sa bourse, etc. ^

Ce sont les gentillesses qu'on envoie à ses amis, quand on a vingt ans. On a lu Hernani, quelques mauvais romans historiques de Paul Lacroix ou de Roger de Beauvoir, peut-être les aventures incroyables de Ferragus XXIII, chef des Dévorants, et, la cervelle en feu, on vit au moins quelques heures l'existence des héros dont on vient, avec des palpitations de cœur, de dévorer l'histoire.

Au collège, Flaubert couche avec un poignard sous son oreiller 2. Longtemps après le collège, le rêve du romancier Amédée Kermel, nous l'avons vu, serait de vivre « dans une caverne des Abruzzes, la carabine au poing, le stylet dans la manche » ; et le musicien Berlioz ressemble au romancier Kermel. Il voudrait être brigand, dans quelque bande de Calabre ou de Sicile, voir « des crimes magnifiques, des viols, des assassinats, des rapts et des incendies »... « Oui, oui, voilà le monde qui me convient : un volcan, des rochers, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, un concert de cris d'horreur accompagné d'un orchestre de pistolets et de carabines, du sang et du lacryma Christi^ un lit de lave bercé par des tremblements <le terre, allons donc ! voilà la vie ! »

1. Eugène J***, étudiant en médecine, 25 ans, 1835. — Dans une Nouvelle des Jeune-Frawce intitulée Sous la, tahle, Théodore se récrie sur la banalité de l'histoire que lui conte son ami Roderick, et Roderick de répliquer : « C'est précisément ce qui en fait le mérite ; maintenant une histoire simple et qui peut arriver, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus extraordinaire ? »