Journal des Concourt, I

LE nOMANESQUK 41

C'est (lu moins la vie telle que se la représente « un abonné de cabinet de lecture ou un habitué de l'Ambigu », comme dit M. Faguot à propos de Stendhal, (jui justement ne l'a jamais conçue d'autre sorte. Et c'est aussi l'idée que s'en liront !>e;iucoup de romanti(|ues. La vie ordinaire étant tenue pour ennuyeuse, il convenait de la dramatiser ; on la dramatisa donc, mais ce fut toujours aux dépens des « artistes » dont la turbulente imagination avait combiné les divers scénarios '.

Qui voudra se convaincre pleinement du comi(|ue profond, du comique inépuisable de lu méthode, n'a qu'à parcourir les Mémoires et la Correspondance de Berlioz, ou mieux encore les livres, si amusants dans leur vivacité et leur exubérance, que M. Adolphe Boschota consacrés au grand

1 . I/iuiitation iu> fut pas toujours siiupUMueiit ridicule. << N'a-t-on pas vu deniit'ivment une bande de scélérats mettre la Tour de Neale en action et parodier d'une manière infâme, dans un de nos faubourgs, celle monstruosité dramatique, et la secte des étrangleurs, mise en vogue |)ar un romancier, n'a-t-elle pas trouve son analogue dans les rues de Paris? »Nc[Un\n}nl, le Feiiillclon-roinan, Inlro<luclion,i^. Celle mnnic de tout dramatiser, sans être particulière au romantisme, n'a jamais sévi avec plus d'intensité que sur les romanti(|ues. Une preuve curieuse en est fournie par VlUnérnirc de Paris à Jérusalem, de Julien, domestiipie de M. de Chateaubriand. La comparaison avec la rédaction du maître est des plus amusantes et des plus significatives; et l'on y apprenil que Berlioz n'est pas seul à avoir altéré la vérité <inns ses Ménioiri's, par on ne sait quel besoin maladif de pose. Cf. ■dans la Hcvui' di's Deux-Mondes, du 15 février 11)06, un article de M. Doumic, Lilléralure de confidences. — En fait d'extravagances et do bizarreries, personne n'égala Petrus Borel. Cf. J. Claretie. Peirua liorel, 33 et 41. — Comment ne pas remarquer enfin la singulière attraction qu'exercent aujourd'hui sur la jeunesse, et aussi sur des personnes (jui no sont plus toutes jeunes, dos œuvres comme Nick Carier, Sherlocb Holmes, le Chien des Raskerville, le Mystère de la C/iambre jaune, Arsène Lupin, clc, etc.? Et il paraît qu'à force d'admirer les oxtraonlinaires exploits dos détectives, la tentation vient «jnolquofois de les imiter. C'est ainsi que lo présent aide à mieux <M)mprendre le passé.

musicien. Dans cette imagination désordonnée, furieuse et toujours inassouvie, dans ce cerveau en incessante ébullition, les événements les plus ordinaires, les plus insignifiants prennent des proportions incroyables, des proportions gig-antesques. Il écume, il rugit, il bouillonne ; c'est un volcan sans cesse en éruption, un torrent de lave incandescente... Lisez par exemple l'effarant épisode du jeune Berlioz, pensionnaire de l'école de Rome, apprenant que sa fiancée le trahit. Fou de douleur et de rage, sans paraître considérer un instant qu'il peut briser sa carrière, il part, méditant la plus effroyable, la plus machiavélique vengeance. Sous les habits d'emprunt d'une femme de chambre, la figure cachée par une voilette verte, des pistolets dissimulés à la ceinture, il pénétrera jusqu'auprès de l'infidèle et de son complice et, enfer et damnation ! il leur brûlera la cervelle à bout portant, sauf à se tuer ensuite, si la vie lui devient par trop intolérable... Dans la voiture qui l'emporte vers la frontière, toujours sinistre, les genoux aux dents et roulant dans sa tête en feu ses atroces projets, il a par intermittences des éclats de rire convulsifs, des ricanements affreux, qui jettent autour de lui l'épouvante. Non, par la mort et le sang ! ils ne lui échapperont pas!... Mais il serait fâcheux que la pension de l'Ecole lui échappât aussi... Le volcan se calme peu à peu, la tempête s'apaise, et notre jeune romantique, chez qui a reparu enfin le Dauphinois prudent et avisé, rentre piteusement et bourgeoisement à la villa Médicis, après avoir au préalable expliqué son absence par un coup de désespoir et inventé même un suicide... Berlioz n'a rien écrit de plus « fantastique », et ce fantastique a été vécu. Dans tout bon romantique il y a un Tartarin inconscient '.

1. « Vous dites qu'ils étaient ridicules. Un tel mot n'est applicable (ju'à des sots. Four des fous, il faut se contenter du mot lisibles.

LK ROMANESQUK 43

Et qu'on ne s'imagine pas que ces étranges habitudes soient absolument inofîensives. A ne vivre ainsi et perpétutillement que dans son imagination, on court risque de perdre, et même assez vite, le sens de la réalité. On commence par être ridicule, on finit par être véritablement malheureux ; et toute folie, même quand elle est aux trois quarts volontaire, mérite pitié. C'est grand dommage vraiment que nous ne possédions pas pour la période qui s'étend de 1832 à 184.^, une statistique complète et détaillée des maladies nerveuses et de leurs causes probables. Nous sommes persuadé (jue les cas de folie pour cause de romanesfjue romantique y tiendraient une assez bonne place '.

D'ailleurs, pour ne pas s'emporter toujours et nécessairement à ces ridicules et à ces excès, l'imagination hypertrophiée des disciples du romantisme ne leur en prépara pas moins de rudes décçnvenues et d'amères soulTrances. Ils se faisaient de la réalité une image trop brillante, jls se

Par la mort-Dieu, c'étaient nos adversaires, les bourgeois et les clji(Treurs,(iui étaient ridicules ! » Philothée O'Neddy à Charles Asselineau, 23 sept. 1802. Comme ou voit, O'Neddy jugeait saos iaduljfiMico toutes ces extravagances de jeunesse.

1. A cet égard il est permis de beaucoup attendre de la Société nujdico-historique f|ui vient de se fonder à Paris (juin 1908) et qui a p )ur objet l'étude de la médecine dans ses rapports avec les sciences, l'histoire, la littérature et les arts. — Que ces Tartarins romantiques aient été parfois dangereux pour d'autres que pour euxmêmes, voici qui le démontrera suffisamment.

La scène se passe dans un faubourg de Paris, en 1838. Cinq amis

— deux étudiants en droit, un étudiant on médecine, deux bour-

. },'eoist< à qui le ciel, après l'industrie de leur père, a laisst^ des loi-

la figuraient de la même étoffe que leurs rêves ; et quand elle leur apparaissait dans sa vérité complète, on devine la douloureuse surprise et la terrible désillusion. Inutile à la rigueur d'en apporter ici des témoignages inédits : quelles preuves voudrait-on plus éloquentes et plus décisives que l'exemple de Flaubert et de son ami Le Poittevin !

Gomme la plupart des jeunes gens de sa génération, Le Poittevin rêve tout d'abord d'une existence de héros ou

sirs et des rentes » — ont formé la société des Francs-Archers, « francs, parce que nous ne voulons dépendre que de nous-mêmes ; archers, parce que rien n'est beau comme l'habileté qui conduit la force droit au but, telle la flèche droit à la cible. » Réunions bihebdomadaires. Lectures exclusivement romantiques. On y déclame les vers d'auteurs connus, et aussi les élucubrations des membres de la société.

Je voudrais l'enlever, la serrer, pantelante.

Sur un noir cheval indompté.

Ayant entre mes dents ma dague ruisselante

Du sang d'un rival détesté...

Son père nous poursuit !... Allons, mon bon cheval.

Galope, vole, soufïïe, écume!

La nuit va nous cacher. Vois descendre la brume

De la montagne au sombre val.

'Un trait vient de siffler tout près de mon oreille.

Ils sont cent, les lâches bandits !

Ne crains rien, mon enfant, ma belle enfant vermeille ; Je te garde de ces maudits.

La horde furieuse approche, approche encor.

Hors du fourreau, ma bonne épée !

Du sang vil de manants tu vas être trempée

Jusqu'à ta belle garde d'or...

Et maintenant dormons sous le ciel plein d'étoiles.

Dormons, mon trésor, mon amour.

Autour de nous la nuit va déployer ses voiles.

Elle est plus douce que le jour.

A vivre trop longtemps dans de certains rêves, on finit assez rapidement par croire à leur réalité et par se conduire en conséquence.