I.I-: KoMANKSQt'K

de demi-dieu : puissance, passions, génie, indépendance, etc., etc. Et de ces hauteurs sublimes, de ce piédestal verti{]^ineux où du premier hond son imagination s'est élancée, il retombi', à viny;l-six ans, — avocat à la (^our d'une ville de province ! Et voici venir aussitôt le dépit, l'irritation sourde, la colère dilTicilement contenue, le mépris chaque

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver à un de nos Francs-Archers, rétudiant en médecine, nuleurdes vers que nous venons de citer. Il recherchait en mariage une jeune fille de son quartier. Sans lui opposer un refus formel, les parents avaient objecté la jeunesse du prétentlant, X les [)lats bourj^eois ! », surtout l'incertitude de sa situation; (ju'il aeiievàt d'abord ses études, qu'il se créât une clientèle; alors, mais alors seulement on prendrait sa demande en sérieuse considérnlion et on serait sans doute heureux d'y donner une suite. Mais ces mesures dilatoires,» Pas(|ues-l)ieu ! », n'étaient pas du fjoùt de notre bouillant romantique, pas plus d'ailleurs que de ses turbulents amis. .Vprès délibération, il fut résolu (ju'on enlèverait la jeune fille. On consulta les classiques du genre, entendez les romans histori(|ues et les pièces à la mode. Noir ou alezan, indompté ou poussif, brillante haquenée ou piteuse rossinante, il y aurait du cheval dans l'aventure, et des dagues, des masques, des échelles de corde, une bande de <( mauvais garçons » pour tenir le guet en respect, bref tout l'attirail usité, et comme dit Hhilothée O'Neddy,

Des manteaux, des poignards, du sang... et de l'amour.

Par délicatesse pourtant, on consentit à gagner d'abord la jeune fille. Elle n'était sans doute pas fort étroitement surveillée. On lui dépêcha selon les règles « une duègne », dont on acheta le silence et la discrétion par les moyens ordinaires, et en l'épouvantant par les plus terribles menaces, soigneusement extraites du répertoire :

Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte !

Des lectures bien choisies, romanti(|ues naturellement — de préférence (ieorge Sand, Musset, Roger de Beauvoir, Eugène Sue — des entrevues adroitement ménagées eurent vite fait de séduire Valentine. Tout était prêt : l'échelle de corde, les manteaux couleur de muraille, les masques « noirs comme la figure de Satan », les « bonnes lames de Tolède »,el les chevaux « rapides comme la tempête ». On avait choisi une nuit sans lune. La veille du « jour fatal » ou plutôt du <( jour de bonheur », pris subitement de remonls sans doute, ou peut-être ayant entrevu dans un éclair de raison les conséquences.

i6 LE ROMANTISME ET LES MŒURS

jour grandissant de tout et de tous, et la rancœur et la tristesse dont doit fatalement déborder une âme où la déception a été si brutale et si complète. Car il ne saurait être un seul instant question pour le malheureux de profiter de cette première leçon de l'expérience. Si le monde et si les choses ne sont pas conformes à l'image que lui en a présentée son romantisme, tant pis pour le monde et tant pis pour les choses ! A eux de se réformer ; lui, jamais il ne fera de concessions. — Mais c'est se condamner infailliblement à la plus pénible des existences, à la plus intolérable ! — Possible. L'isolement méprisant, l'isolement orgueilleux en sera la consolation et le remède.

Et en effet Le Poittevin s'isole. « Je sors rarement de mon trou. J'entends le bruit de la mer à toute heure du jour : c'est mon chant de nourrice. Le soir je vois le lever de la grande Ourse, j'attends que la lune paraisse, je la salue d'un bonsoir, et au bout d'une heure je vais me coucher ». [Lettre inédite à Flaubert, du 23 septembre 1842, citée par M. René Descharmes, A. Le Poitteûin, p. xxv.) Et encore, le 25 juillet 1843 : « Voilà près de trois mois que je. n'ai passé le seuil de ma porte, si ce n'est en voiture dont je ne descends guère... ». <c Mon inertie se développe

(jui pouvaient être graves, du beau geste romantique, un des « bourgeois » dévoila tout au père de l'héroïne. Le complot avorta. Le « traître » expia d'ailleurs sa « félonie ». On l'appela « en champ clos » et on lui administra non moins bravement « un bon coup de dague » dans le côté droit. 11 en guérit heureusement assez vite — comme aussi probablement de son romantisme. La société des Francs-Archers en tout cas ne sui-vécntpas à l'aventure. Elle pouvait disparaître : elle avait bien mérité de ses fondateurs — et de leurs modèles.

Nous ne serions pas surpris qu'il y ait eu, en France, pendant la période romantique, d'autres petites associations comme celle des Francs-.\rchers, et surtout pas mal de petits complots dans le genre de celui (jue nous venons de résumer.

à proportions si colossales, qu'il n'y a plus en moi le principe de la moindre action. » (Juin 1843.) Et voilà aussi où en vient mici'ssairement quiconque a le malheur « d'être né ne pensant comme personne ». On est bien vite « las de soi comme des autres », et si on a la faiblesse de rechercher « le bonheur vulgaire », on a en même temps la certitude de « n'y pouvoir même arriver ». Le mieux alors est que la mort vienne rapidement terminer une vie inutile, vide, et qui ne se fait sentir que par l'ennui qu'elle engendre quotidiennement; et c'est le bonheur en elTet qu'une Providence charitable réserva à notre pauvre romantique : Le Poittevin mourut à trente-deux ans.

Flaubert — pour notre plus ^rand plaisir — n'eut pas cette consolation : il vécut, et il traîna longtemps le boulet que, dès le premier éveil de sa personnalité, lui avait rivé le romantisme. A cet égard, les Mémoires d^un fou contiennent des aveux d'un prix inestimable. On dira : C'est une œuvre de jeunesse, Flaubert les écrivit à dix-sept ans ! — Mais justement la terrible contagion du romantisme ambiant n'en est rendue ainsi que plus évidente. Et puis, si le titre est évidemment exagéré, il n'est pas non plus tout à fait inexact. Un système d'éducation comme celui que s'était imposé le futur romancier ne condamne pas de toute nécessité à la folie, mais il y prédispose terriblement. Li.sons plutôt.

M Ce serait une curieuse étude que ce profond dégoût des âmes nobles et élevées, manifesté de suite par le contact et le frottement des hommes. Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures (îxes, une existence d'horloge, où il faut que la pensée s'arrête avec la cloche, où tout est remonté d'avance pour des siècles et des générations. Cette régularité, sans doute, peut convenir au plus grand nombre ; mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de

rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à toutes ses balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime^ c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est l'étoufîer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a horreur et dégoût ». (Ghap. v.) Estelle assez signiiîcative, toute cette dernière phrase?

Et cette horreur et ce dégoût, au lieu de chercher à lesatténuer, sinon à les faire disparaître, par une connaissance plus exacte, une expérience bien conduite des hommes et des choses, c'est toujours à la littérature, et à la littérature romantique de préférence, qu'on demandera au contraire de les aviver encore, de les exaspérer. « J'allais à l'écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, quelque chose qui fît tressaillir ce cœur de jeune homme, vierge de sensations et si désireux d'en avoir. Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages de Byron et de Werther ; avec quels transports je lus Hamlet, Bornéo et — c'est nous qui soulignons — les ouvrages les plus brûlants de notre époque, toutes ces œuvres enfin qui fondent V âme en délices, ou la brûlent d'enthousiasme. Souvent j'en retenais à la première lecture des fragments entiers, et je me les répétais à moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit toujours. » {Mémoires d'un fou, chap. v.) Quand une influence s'exerce à ce degré et à cette profondeur, c'est plus que de l'emprise, c'est de la tyrannie.

Tyrannie charmante au début, et dont on ne savoure d'abord que les enivrantes délices. « Nous vivions, — écritil le l^*" février 1852, — dans une serre idéale où la poésie nous chauffait l'embêtement de l'existence au 70*^ degré Réaumur. Nous allions loin, sans quitter le coin de notre feu ; nous montions haut, quoique le plafond de ma chambre fût bas » On est tout entier à son rêve, on se grise

LE i(omanesqi:e 49

<l'iinaginulion, on foudroie de son mépris quiconque ose vous rappeler aux conditions ordinaires de l'existence et vous demander par exemple si vous pensez au choix d'une carrière; les amis d'enfance, si chors autrefois, s'ils ont eu le malheur de s'accommoder de cette société maudite en tMitrani dans un de ses cadres, et en renonçant ainsi à l'imagination, — ce sont les propres expressions de Flaubert — , on les renie avec une espèce d'éclat; on se sépare de Chevalier, on finit par mépriser Du Camp. Mais tout en éprouvant une incommensurable pitié pour les renégats, force est bien de s'avouer un jour à soi-même qu'on n'en est pas plus heureux pour avoir voulu rester fidèle à un idéal — parfaitement chimérique en elTet. Aussi quels navrants aveux émaillent la Correspondance du pauvre grand écrivain ! « Mon existence que j'avais rêvée si belle, si poéli((ue, si large, si amoureuse, sera comme les autres monotone, sensée et bête... Pauvre fou qui avait rêvé la gloire, l'amour, les lauriers, l'Orient, que sais-je ? Ce que le monde a de plus beau, modestement je me l'étais donné d'avance. Mais tu n'auras comme les autres que de l'ennui pendant ta vie, et une tombe après ta mort, et la pourriture pour éternité. » (I, 25. La lettre est du 24 février 1839.)

Dix-huit ans plus tard, le 4 novembre 1857 [Correspondance, III, 108), il écrivait à M"" Leroyer de Chantepie : <( Gomment s'est passée votre jeunesse? La mienne a été fort belle intérieurement \ j'avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas ! des amis qui sont morts ou métamorphosés ; une grande confiance en moi, des bonds d àme superbes, quelque chose d'impétueux dans toute la personne ; je rêvais l'amour, la gloire, le beau. J'avais le cœur large comme le monde et j'aspirais tous les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis racorni, usé, flétri. »

Mêmes constatations navrantes, mêmes aveux désolés Le romantisme et les moeurs. A

chez Maxime Du Camp. « Nous nous faisons dans nos rêveries premières une haute idée de l'existence ; nous lui demandons plus qu'elle ne contient et nous ne lui pardonnons pas de ne nous offrir que ce qu'elle renferme.,. Et quand enfin l'expérience a fait la lumière en nous, nous arrivons à cette amère conclusion que changer d'amis, de position, de patrie, de maîtresse, ce n'est souvent que chanj^er d'ennui. » Les Forces perdues, p. 46.

Ce sont les conséquences ordinaires du régime intérieur, comme disait Flaubert ; du régime romanesque, du régime romantique, dirons-nous pour notre part. On en vient là fatalement pour s'être imaginé d'une autre nature que ces pauvres gens « qui mangent journellement des pommes de terre frites, du bouilli, des haricots, des côtelettes de veau, le tout accompagné de cidre ou d'eau », et pour avoir voulu pour soi-même « de plus hautes épices, des sauces moins délayées, des vins plus capiteux » ' , Et il est vrai qu'on pourra goûter une espèce de délectation morose et, jusqu'à un certain point, de consolation, dans le transcendantal mépris qu'on éprouvera pour les mangeurs de pommes de terre frites; mais ce n'est pas pour s'être naïvement proclamé « bec fin », qu'on aura et en abondance « vins capiteux et hautes t^pices ». A ce régime d'ailleurs, quel est l'estomac qui pourrait résister longtemps ?

C'est donc d'un excès d'imagination que souffrirent Flaubert, Le Poittevin, et tous ceux — et ils furent nombreux — qui mirent naïvement en pratique les théories qu'une brillante école littéraire avait alors mises à la mode ; ou plus exactement, ils furent victimes de l'incapacité fon-

1. Lettre inédile, 13 octobre 1842, citée par M. René Descharmes, Flaubert, etc., p. 56, — « Je suis de 1830, moi ! J'exècre toutes les liliertés contemporaines, l'ordinaire de l'existence et l'ig'nominie des jjonheurs faciles. » Flauljertfut toujours l'homme de cette phrase de son Candidat.

LE ROMANESyii; 51

cière d'oublier leurs imaginations et leurs rêves, quand ils prirent contact avec la vie quotidienne et ses mesquineries ot ses hanalités nécessaires. Pour ne pas nous arrêter plus iouj^teiups à démontrer révidence même, comment ne j)as l'aire remarquer en passant, toujours k propos de Flaubert, que si sa vie a éié si profondément, si foncièrement triste, la faute en est encore et toujours au romantisme dont il fut tout d'abord si complètement imbu? N'y eut-il point par exemple une disproportion singulièrement exagérée entre ses fureurs « anti-bour«(eoises » et leurs causes réelles? Et n'est-ce pas une bien étrange bizarrerie — pour en parler avec indulgence — que de ne pouvoir admettre cette chose pourtant si simple, à savoir qu'un bourgeois n'est et ne peut être après tout qu'un bourgeois, et qu'à le rester il est certainement bien moins ridicule qu'à se donner des airs d artiste ? Sur ce point, comme sur tant d'autres, Flaubert était la dupe de son romantisme.

Et que (le témoignages, avons-nous dit, nous pourrions citer encore d'aussi fâcheuses manies ! Ils ne feraient que répéter, en les affaiblissant, ceux que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur ; et le lecteur doit commencer à être persuadé des dangers de conformer trop ingénument sa vie aux principes d'une école de littérature, quand le premier principe de cette école est l'oubli et le mépris de l'humble réalité.

Il est cependant une autre forme de romanesque, peutêtre plus redoutable encore, et c'est le romanesque sentimental. Les femmes principalement se l'adjugèrent. Ce fut terrible.

On sait si les dangers de « l'horrible et répugnant fléau » ont été signalés par les prédicateurs et les moralistes, et avec quelle infatigable continuité, quelle âpreté chagrine ou déclamatoire. Tant de belles pièces d'éloquence peuvent faire sourire : les habitudes qu'elles flétrissent n'en sont pas moins funestes, et il nous suffira d'être fidèle à notre méthode et de laisser parler tout simplement les faits, pour en convaincre le lecteur.

C'est le privilège et peut-être le droit du roman d'être romanesque : le roman romantique abusa du privilège et poussa le droit jusqu'à la licence. Qu'on relise les premières œuvres de George Sand : charmes de l'exécution mis à part, et aussi certaine générosité d'inspiration qu'on ne fera pas complètement disparaître en remarquant qu'elle n'était peut-être pas tout à fait désintéressée, que de choses y sont fausses! et d'une fausseté si notoire, si insigne, qu'il fallait vivre dans l'atmosphère spéciale du romantisme pour ne pas s'en apercevoir! On a aujourd'hui quelque peine à comprendre que les aventures d'Indiana, de Valentine, de Jacques, et de leurs dignes frères et sœurs, aient séduit alors toutes les imaginations, fait palpiter tous les cœurs d'émotions ineffables. Le succès en a été pourtant incroyable, prodigieux ; — et l'influence a ressemblé au succès 1 .

1. On trouvera dans George Sand elle-même la critique de ses théories. A un endroit de Valentine, Bénédict fait son examen de conscience.

« O mon père ! ô ma mère ! disait-il aux ombres qu'il voyait passer dans ses rêves, voilà bien la maison que vous avez b{ltie,le lit où vous avez reposé, le champ que vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux héritage, vous ne me l'avez pas transmis. Où sont ici pour moi la sijnplicité du cœur, le calme de l'esprit, les véritables fruits du travail ? Si vous errez dans cette demeure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez passer auprès de moi

LK ROMANESQIK • 5'J

C'est déjj» une banalité que de le rappeler seulement. lia' été si souvent question de lu manie du romanesque, dans les mémoires, dans les romans, au théâtre et même en plein tribunal, qu'en vérité ce n'est pas la peine d'utiliser ici notre inédit. Nous pourrons même, au moins en ce chapitre, nous abstenir de parler d'F.mile Augier et de sa Gabrielle; tout aussi bien que de Gustave Flaubert et de Madame Bovary. Non certes que leur témoijjnaj^e soit négligeable : il n'en est pas au contraire de plus caractéristique, de plus éloquent ; mais il n'y en a pas aussi de plus connu. 11 nous sulFira donc d'en faire ressouvenir le lecteur, en l'engageant à relire une pièce qui est aujourd'hui encore fort agréable, et un roman qui est un authentique chef-d'œuvre — que l'on admire d'autant plus que l'on connaît avec plus de détail le milieu cju il décrit.

Rien n'est donc plus élégant, mieux porté, que de passer [lour une créature incomprise. » Madame tle*** était une grande liseuse de romans... Elle y avait vu qu'une femme élégante doit avoir la douleur de n'être pas comprise par .son mari, et qu'il n'y a rien au monde pour comprendre une femme, après les enf^isTnaturels et les échappés du bagne, comme un jeune comte d'Italie ou de France qui boucle ses cheveux, monte un cheval pur sang et danse chez les ambassadeurs ' . »

sans me reconnaître ; car je ne suis plus cet ôlre heureux el pur qui sortit do vos mains et qui devait profiter de vos labeure. Hélas ! Téducation a corrompu mon esprit, les vains désirs, les rêves gigantesques ont faussé nta nature et détruit mon avenir. La résignation el la patience, ces deux vertus du pauvre, je les ai perdues; aujourd'hui je reviens en proscrit habiter celle chaumière dont vous étiez innocemment vains. » — On ne saurait mieux dire, et les défauts essentiels du régime romanli(|ue sont indi(|uésavec une netteté parfaite. Cf. sur le snrulisiw, les premières pages de la Muse du département. (Balzac, Œuvres complNes, VI.)

i. Ferrière, liomnns et mariaf/e, l, 71. Cf. encore ihid.^ II, 45.

A la vérité, certains hommes essaient bien de rivaliser avec les femmes sur ce point particulier. « Il n'était permis que d'avoir une âme incomprise », déclare Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires (I, H8). « C'était l'usage et on s'y conformait » ; témoin cet Auguste de Maulincour qui, au dire de Balzac, « cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre époque ' ». Mais en dépit de toute leur bonne volonté, les hommes ne sauraient soutenir la lutte, c Furent-ils jamais capables de bien comprendre les délicatesses exquises du sentiment, et Dieu les a-t-il pétris de matière assez subtile pour qu'ils puissent pénétrer jusqu'à de certaines finesses qui leur seront toujours inconnues? » D'assez bonne heure ils ont renoncé à une comparaison qui leur eût toujours été par trop désavantageuse ; et le champ est resté libre au (( monstre le plus odieux que la nature ait jamais produit », comme a dit sans aménité notre ironiste parisien, qui paraît avoir bien connu quelques-uns de ces « monstres » ~.

— La sœur de Stendhal peut être citée comme un bon exemple de jeune fille romanesque et romantique : besoin d'émotions extraordinaires, sentiment d'une grande destinée, etc. Cf. Paul Arbelet, la Sœur de Stendhal, dans la Revue bleue, du 8 juin 1907. — Cf. encore Balzac, Modeste Mignon, I, 405-409; les Secrets de In Princesse de dndignan, IX, 538, et Une Fille d'Eve, II, 542.

i. Balzac, ///s^otre (/es Treize, VIII, 16.

2. Ce qui suit n'étant guère que la répétition d'une partie de l'étude ([ue nous avons fait paraître dans la Revue de Paris (déc. 1903-janv. 1904) ne contiendra guère aussi que les mêmes documents. Voici pourtant quelques lignes d'une « âme méconnue » qui nous ont paru mériter d'être rapportées. « Je le hais d'être vulgaire, plat, prosaïque, et de ne rien entendre aux choses si douces du sentiment... Le soir, (juand sur la terrasse d'où la vue s'étend sur toute la jolie plaine, je laisse mon âme errer dans les espaces célestes, quand je goûte la divine douceur de me sentir perdue au milieu de ces mondes qui roulent et luisent par-dessus nos têtes et que des étoiles des-

Li: lUIMANKSOlE îî."

Aussi II' niDustre a-t-il pullulé. A partir de 1834, ce qui veut dire, immt'diatement après les premiers succès littéraires de George Sand, les femmes incomprises abondent, au témoi«^nage de M" Lachaud, qui eut souvent h compter avec elles. Voici par exemple les confidences et les lamentations — lues en plein tribunal, au cours d'un procès en séparation — de la dame 0 femme d'un notaire parfaitement honorable, mais point assez <« poétique », au gré do son exigeante épouse.

« Je n'attends plus rien de la vie ! L'existence m'a trompée ! Je ne demande (ju'à mourir!...

« J'ai vingt-trois ans, et je suis arrivée là en marchant de déception en déception.

« Depuis l'enfance, j'ai toujours rêvé un attachement profond, grand ; amour ou amitié, n'importe le nom ; je voulais une affection qui étreignît mon âme, qui pût absorber mon être...

« J'.ii rêvé, désiré, aspiré [sic] l'amour conjugal. Sans cesse je me représentais ces deux êtres liés k la même existence, toujours deux, toujours ensemble... La tristesse, le noir dont je suis si souvent attaquée m'auraient paru moins amers en les partageant ; mes peines auraient été

condont dans mon Aino attendrie des lueurs mystérieuses, ({uand je voudrais me sentir absorber, fondre dans une Ame (|ui répondrait à \r\ mienne, quand j'appelle de mes lèvres avides, de mon c«rur {poulie, un aveu d'amour, des baisers, (|uand je suis toute frémissante et que je palpite toute, il est là, renversé sur un fauteuil, les pieds à Il hauteur de sa irUe, et il fume, il lit; et quelle lecture ! des traités d'économie politicjuc!... .le pense à toutes les Ames, à tous les cd'urs (jui élancent leurs soupirs vers les étoiles; et il reste dans son silence... Voilà nos soirées. — Oh! vienne, vienne l'amour! Viens, »') bien-aimé que jo ne connais pas, mais que mon cirur désire, qu'il attend; viens, et emporte-moi dans tes bras, loin du monde, dans les sphères célestes où les Amt>s ne connaissent que l'amour... Viens, je suis à toi, viens... » tlmilie V.. ., 28 ans, 1837.

o6 LE ROMANTISBIE ET LES MŒURS

écoutées, comprises ; mon imagination malade et souffrante aurait été g-uérie, parce qu'elle eût été soignée comme Tenfant unique d'une mère tendre. Il m'aurait plainte dans mes instants de trouble, de folie, de démence, et m'aurait raisonnée, doucement grondée, au nom de son affection, dans mes instants plus calmes.., »

Rôle délicat et plein de générosité, mais trop difficile pour le pauvre notaire ! Les « instants de calme » ne sont pas fréquents chez la malheureuse détraquée ; c'est plutôt dans « l'agitation » et « la tempête » qu'elle vit d'habitude, ainsi qu'il convient à une excellente adepte du romantisme^

« ... Lorsque ma tempête s'élève, oh! je le sais, je le sens, je n'ai plus ma tête, ma raison s'égare, je suis extravagante, blâmable. » — Il n'est pas possible que cette naïveté et cette franchise n'aient pas fait une excellente impression sur le tribunal. — « Mais, ô mon Dieu, je souffre tant, ne mérité-je pas aussi un peu de pitié?... Si une main amie me caressait d'abord, m'enveloppait de l'idée que je suis aimée, je ne pleurerais plus, je ne souffrirais plus; car il n'est qu'un malheur à mes yeux, c'est n'être aimé de rien !... »

Elle l'avait lu dans Jacques; et, comme le héros du roman, elle revient sur son « idée », elle y insiste avec complaisance :

« 0 mon Dieu ! est-ce une idée de l'enfer, cette vue de deux êtres qui s'aiment, qui sont toujours ensemble, qui le jour se cherchent, le soir se retrouvent ?... Unité de goût et manière devoir!... Oh! comme les malheurs de la vie réelle et positive doivent glisser légèrement ! . . . Le malheur ne peut atteindre lorsque l'on est uni ; mais il écrase la femme seule, isolée, qui se sent exilée de sa terre natale. Puisque aimer est toute sa vie et qu'elle est obligée de serrer son cœur à deux mains pour le forcer à ne plus battre, à ne plus palpiter, son devoir est d'être vieille!... »

I,i; nOMANESQUE 57

« Devoir » pénible, en tout cas ; et l'on s'imagine bien que, pour son compte, notre romanesque personnage ne s'y r(''Soudra guère. Alors, toujours h l'imitation (l'Indiana et de Valenline, elle soupire après la venue du « doux objet» ; elle l'appelle de toutes les ardeurs de son Ame :

« Je l'ai attendu, espéré, cet être ; jamais je ne le pouvais choisir, il me le fallait trop parfait. Mais, en l'attendant, je lui avais fait de mon cceur un temple que j'ornais à chaque instant... »

Fernande n'avait pas d'autre occupation, et, détail qui a son prix, ne se servait pas d'un autre langage.

Mariée, la dame D... réglera ses pensées sur celles de ses modèles ordinaires, — au grand dommage du mari. Cependant héroïsme et sacrifice étant naturels ([uand on aime, elle ne désirera que se sacrifier, être héroïque.

« Je le sens encore, il me prend des élans ; je voudrais lui donner une preuve éclatante de mon alîection. Quehjuefois, le soir, nous marchons en silence, il pense h l'argent, et moi je dis : « Je voudrais qu'on vienne l'assaillir! Je me « précipiterais, je tomberais percée de coups, mais je l'au- « rais sauvé. Alors il me jugerait, 11 verrait si je suis « capable de courage, (juand j aime ! » Et puis, à cette pensée, mon sang bout, j'ai la fièvre, je serre son bras; je voudrais me jeter à son cou, le couvrir de caresses, n'importe où, dehors, dans la rue !... » — Coïncidence curieuse, Berlioz ne craindra pas de dire un jour, ou à peu près, la même chose. — » Puis, je m'arrête, je souris avec ironie » ; ce sourire ironique n*est-il pas une chose exquise ? « et je dis . « Qu'est-ce (jue lui ferait cette preuve « d'amour? Une émotion qu'il repousse, un dérangement « de sa vie (ju'il déteste. Oh ! il aime bien mieux un dîner « cuit à point. » El c'est vrai, il a raison, quand on peut considérer la vie ainsi ; mais, 6 mon Dieu ! moi, je ne peux

pas. Cette seule pensée m'étouffe, je suffoque, je pleure, et pourtant... pourquoi pleurer? Je n'ai pas de chagrin; j'ai tous les jours à dîner, du feu, un log'ement, des robes. Mais, mon Dieu ! est-ce donc là tout ?... ^ »

On devine la suite de l'histoire : le mari demanda bientôt la séparation, et M" Dupin, son avocat, railla fort agréablement « certaines femmes littéraires, femmes incomprises, comme elles disent », et qu'il appellerait plus volontiers « femmes incompréhensibles ». Pour qu'on fît contre elles usage de la raillerie, il fallait déjà de toute évidence que l'espèce s'en fût singulièrement propagée ; et rien n'a aidé comme le romantisme à la fâcheuse propagation.

La trop fameuse M""^ Lafarge, par exemple, aurait toujours été, vraisemblablement, ce que nous voyons qu'elle fut. Qui oserait néanmoins soutenir que ses lectures ne l'ont pas précipitée du côté où elle penchait déjà? Criminelle ou innocente, quelque opinion qu'on ait sur elle -, il est évident que la littérature romantique en général et George Sand en particulier ont joué un rôle principal dans le détraquement total de l'inquiétante créature.

Elle s'évertue à s'analyser ; un mot résume la longue analyse : romanesque, elle était incurablement romanesque. C'est un point sur lequel la lecture de ses Mémoires ne laisse subsister aucun doute ^.

1. Cf. la Gabriclle d'Emile Augier, 1,1 : « Ilélas! il croit m"aimer... quelle dérision ! » et la suite, qui analyse avec netteté l'état d'àme de la femme incomprise.

2. Sur cette question, attrayante et irritante tout à fois, on aura plaisir et profit à lire Le roman et le procès de Madame Lafarge, discours prononcé à l'ouverture de la Conférence des avocats stagiaires, le 7 décembre 1908, par M. Roger Millevoye, avocat à la Cour d'Appel. — Lyon, Waltener et C'«, 1909.

3. Comme témoignages de romanesque, cf. dans ses Mémoires : I, 175, 183, 186, 276, 289 ; II, 72, 101, 108, 133, etc. II y a là des pages

LK R0MANF,8QI:K i'I

« J'écrivais, je lisais avec ardeur, j'habituais mon intelligence à poétiser les plus minutieux détails de la vie, cl je la préservais avec une sollicitude infinie de tous contacts vulgaires ou trivials [sic). J'ajoutai à ce tort do. parer la réalité pour la rendre aimable à mon imagination, celui plus grand encore de sentir l'amour du beau peut-être davantage (jue l'amour du bien, de remplir plus facilement l'excès du devoir quo les devoirs mêmes, et de préférer en tout l'impossible au possible. » Pas un mot là-dedans qui ne soit caractéristi(jue.

(( Je voyais dans le développement de mes facultés le moyen d'être aimée, et je parais mon esprit pour cet être que je ne rêvais pas encore, mais que j'espérais dans le lointain et que j'attendais comme le complément de mon existence. » Ce sont les propres expressions de Fernande dans Jacques. « Lorsque j'avais écrit quelques nobles pensées, jo les fui lisais ; lors({ue j'avais vaincu une difficulté musicale, je lui chantais ma victoire » ; c'est toujours elle qui souligne ; « j'étais fière de lui offrir une bonne action, je n'osais penser à lui quand j'étais mécontente de moimême ; enfin ce n'était pas un homme, ce n'était pas un ange, c'était quelque chose qui devait rn aimer. »

Ce don Quichotte féminin du sentiment n'a qu'un désir : vivre la vie telle qu'elle est représentée dans les livres ; et ses auteurs favoris sont Walter Scott et George Sand ; — celle-ci tout de suite préférée, choisie pour seule inspiratrice et pour seul guide;

M'"'' Lafarge elle-même lavoue, la plupart des journaux le constatent, et l'éditeur des Mémoires, peu suspect en l'occurrence, en convient à son tour : »« George Sand est

répufjfiiaiitos et irritantes de fausseté et »lo niaiserie sentimentales I/iina^ination n'est pas simplement détraquée, elle est pervertie.

son auteur de tous les instants. Une prédilection de cette nature donne la clé de bien des mystères, » Le Progrès de la Corrèze dit vrai : lectrice moins assidue de Jacques et de Valentine, Marie Gappelle n'aurait pas écrit à son mari, le jour même de leur arrivée au Glandier, '( la lettre la plus désolante, la plus irréfléchie, la plus infernale », pour parler toujours comme le Progrès de la Corrèze K Elle lui aurait éparg-né bien des scènes étranges, calquées sur telles situations d^Indiana et de Valentine. Enfin elle ne se serait pas livrée à ces débauches de sensiblerie niaise, dont les Mémoires caressent encore avec tant de volupté le malsain S|Ouvenir.

« Un soir, ayant été assister à la coulée de là fonte, je me sentais un peu fatiguée ; M. Lafarge me proposa de rentrer en bateau. 11 était assez tard : la terre silencieuse laissait souffler une brise légère qui frissonnait dans les grands

1. <( Charles, je viens vous demander pardon à genoux ! Je vous ai indignement trompé: je ne vous aime pas et j'en aime un autre l Mon Dieu, j'ai tant souffert!... Dites-moi : Meurs, et jeté pardonnerai ; et je n'existerai plus demain... Écoutez-moi ! 11 s'appelle Charles aussi; il est beau, il est noble... Hélas ! je vous vis : j'ignorais les mystères du mariage ; j'avais tressailli de bonheur en serrant ta main ; malheur ! je crus qu'un baiser sur le front seul te serait dû, que vous seriez comme un père. Comprenez-vous ce que j'ai souffert dans ces trois jours ?... Les habitudes, l'éducation ont mis entre nous une barrière immense... Rien que les sens qui parlent en vous, qui se révoltent en moi... Ce soir, ayez-moi deux chevaux ; je prendrai le courrier de Bordeaux, je m'embarquerai pour Smyrne. Je vous laisserai ma fortune. — Si vous le voulez, je prendrai de l'arsenic, j'en ai : tout sera dit. Vous avez été si bon que je puis, en vous refusant mon affection, vous donner ma vie; mais recevoir vos caresses, jamais !... Oh ! hélas ! si je ne ne l'aimais pas plus que la vie, j'aurais pu vous aimer à force de vous estimer : comme cela, vos caresses me dégoûtent... Des chevaux feraient découvrir -mes traces; ayez-moi deux sales costumes de vos paysannes... Sauvez-moi ! Soyez le bon ange de la pauvre orpheline, ou bien tuez-la, ou dites-lui de se tuer ». 15 août 1839.

arbros, et, balnn<;unl mollement les fleurs endormies, <^mprunlait à ces belles lilles de la lumière leurs délicieux parfums. Parfois une cigale étourdie chantait une petite chanson grivoise qui allait éveiller toute une république d'austères fourmiç. Une grenouille, peut-être incomprise, — cette fois c'est nous qui soulignons — laissait tomber un soupir coassant ; puis, tout à coup, une note aigui', vibrante, interrompait soupirs et chansons, et le rossignol ordonnait le silence pour donner une sérénade à la plus jeune des roses, sa maîtresse adorée... Dans le ciel, toutes les étoiles brillaient, et la lune, en mirant dans les eaux sa pâle et <livine image, souriait à sa beauté '. »

l. 11, i;>7. — Hi» rejîurd de ces niaiseries affligeantes, il y a plaisir à mettre le langage du bon sens. Voici donc une lettre de la duchesse <!(' Talleyrand (février 1841) sur les dangers de la rêverie. On remar- <|iiora <iue la lettre est presque de la même épo(jvio.

« Vous voulez (jue je vous parle des rêveries de ma solitude. Cher ami, je ne me permets guère de rêver. J'en ai peur. Quand je m'y siMis entraînée, je vais regarder planter, remuer la terre; je visite nos écoles, je cause avec les. Petites-sœurs de Saint-Vincent-de-Paul <|ue j'ai établies au bout de mon jardin ; enfin je mets bride et gourmette i\ mon imagination, et me circonscris le plus que je puis dans les intérêts simples, utiles et pacifiants (jue je me suis créés ici. Je n'y réussis pas toujours, mais je m'y applicjue. Ht quand les mauvais jours où je me sens ingouvernable arrivent, alors je m'enferme dans «ne chapelle fort recueillie, que je me suis faite ici, et je n'en sors •<|ue quand l'orage est passé. J'aurais voulu no quitter cette vie qui «st un régime que lorsque le niveau aurait été l)ien pris, tous mes comptes bien réglés et ({ue les actions extérieures, blessantes ou autres, auraient perdu toute leur puissance. Mais c'est l'afTaire du temps, d'un temps long, très long et, je le vois, -qui s'abrège. Vous voyez bien à peu près la direction de mes journées, l'emploi de mes pensées ». De Barante, Souvenirs, VI, 373. — H y a aussi çà et là, dans les lettres de M"» de Broglie, des tentations de rêverie, mais vile réprimées, ou, (]uand on s'y abandonne, la rêverie est relevée de vigoureux sentiments chrétiens. C'est une rêverie altruiste, si l'on peut ainsi parler; au lieu que la rêverie romantique n'est généralement qu'individualiste. Cf. \'IsnI)elle de Sénancour, qui, comme son

Malgré la bizarrerie de quelques traits, le morceau ne manque pas d'une douceur charmante. Mais on ne s'étonne plus que, du premier moment, un abîme ait séparé les deux époux.

On peut aimer beaucoup la lecture, on peut même avoir pratiqué George Sand, et ne pas en devenir plus romanesque. Il y a eu pourtant alors quantité si considérable d' u âmes méconnues » que, dans les Français peints par eux-mêmes (I, 309 sqq.), Frédéric Soulié a pu en tracer un portrait complet et bien amusant. On nous saura gré sans doute de le citer en partie, parce qu'il n'est probablement pas fort connu, et surtout parce qu'il y a là, écrit de visu, tout un chapitre, excellent, de l'histoire des mœurs à cette époque.

D'abord, l'origine du « monstre ». (( Le premier germe de cet être réel, et fantastique tout à la fois, se trouve peut-être dans les œuvres de leur grand Byron. » C'est donc une origine toute littéraire. Mais, pratiques comme ils sont, les Anglais nous ont laissé prendre « cette admirable semence ». Nous avons été seuls à la cultiver, et « la culture a été bonne ». « Il y a eu de profonds sillons tracés à becs de plume ; il y a eu engrais de poésies mélancoliques, fumier de romans : aussi comme elle a grandi, prospéré, multiplié ! » Autant dire que, germe et fruit, « l'âme méconnue » est un produit du romantisme, sinon exclusif, tout au moins singulièrement perfectionné.

Voici maintenant la physionomie du produit.

« L'âme mécoûnue-femrae est, en général, d'un aspect plutôt bizarre qu'agréable. Elle affecte des formes insolites et cependant très diverses. Toutefois, la plus commune se

frère intellectuel Obermann, « se regarde et s'étudie souffrir avec une résignation un peu surnaturelle ».