I.K R0MANE8QUK

que racontent les livres, qu'elle est à la fois plus simple et plus sérieuse, que cette George Sand ferait bien mieux de réfléchir un pou |)lu.s avant d'écrire, et <ju'elle-môme ferait bien de ne pas prendri' au sérieux toutes les histoires rididicules de George Sand... Enfin, vous la sauverez, vous me la rendrez, car je la perds tous les jours. Venez, je vous attends, venez, venez, venez... Si vous entendiez crier : au secours ! h c6té de vous, vous iriez certainement. Je crie : au secours ! venez, venez ! »

Croyons que l'appel a été entendu, et espérons que la petite sotte aura été rendue à son mari, débarbouillée enfin de toute sa romantique sottise.

Ainsi, dédain de la vie ordinaire pour sa vulgarité et son insignifiance, impuissance d'aimer la réalité faute d'en pouvoir comprendre la rude, mais forte et savoureuse poésie, mépris des autres h cause de la prétendue bassesse foncière de leurs sentiments, égoïsme orgueilleux, outrecuidance, infatuation et misère finale : ce sont les résultats nécessaires, les résultats forcés, de l'état d'esprit romanesque. Il est source assurée de déboires et de déceptions, et, ce qui est plus grave, c'est la vie elle-même qu'il ne fait pas aimer.

Comme on voit au printemps la nature sourire El les ileurs s'entr'ouvrir aux jardins odoronts. An printemps de la vie un radieux délire Illuminait mes jeunes ans.

.Aux ardeurs de l'été la fleur se fane et tombe : Sous les souflles brùlanls s'est desséché mon cœur ; Il est muet déjà, glacé comme une tombe. Sous l'élreinle de la douleur.

Je rêvais d'idéal, je n"ai vu que bassesse ;

Mes yeux cherchent en vain la beauté, la grandeur.

Et mes yeux n'ont jamais rencontré la noblesse, Mais ils ont trouvé la laideur.

J'offrais à mon élu mon âme virginale, Son parfum délicat n'a pas su le griser ; Je n'ai point savouré la caresse loyale,

Hélas ! du cher premier baiser ^.

Et seule je languis, toute seule je pleure Sur mes espoirs trahis, sur mon rêve déçu ; Et lui, grand Dieu ! jamais un soupçon ne l'effleure, Qu'il n'a pas su ! qu'il n'a pas su !

Honte sur toi, malheur, âme vile et grossière, Qui m'as pris mon bonheur sans payer de retour ! Sous ton soutUe infernal s'est réduit en poussière Ce que j'avais au cœur d'amour.

Sois maudit, sois maudit, ô criminel infâme, Qui laissas un trésor pareil inexploité ! Tu sentiras planer une haine de femme Sur toi toute l'éternité.

Ah ! la déception pour moi fut trop amère ! Tu m'as tué mon cœur, mon cœur se vengera. Bientôt la triste mort va iinir sa misère. Mais en mourant il te tuera -.

Ces plaintes, ridicules et prétentieuses, d'une de leurs sœurs, toutes les âmes méconnues auraient pu les signer.

1. Ces âmes incomprises ont des façons de s'exprimer, incompréhensibles aussi. Que peuvent bien signifier les deux derniers vers de cette strophe ? — Plus loin le vers

Qui m'a pris mon bonheur sans payer de retour

n'est pas fort clair non plus.

2. Valentine G.,, 27 ans, 1840. — Nulle part mieux que dans le Dominique de Fromentin, on n'a montré les dangers du romanesque, ses ridicules, et la nécessité d'une rigoureuse hygiène pour s'en débarrasser. « Je me défiais des écarts de l'imagination : j'y mis bon ordre.

LE ROMANESQl'K T {

A force de rêver à vide, on se dessèche le cœur et on s'étonne ensuite, on s'indigne que la vie ne vous oiïre plus « ni goût, ni parfum », et on rejette naturellement sur autrui la responsabilité de ses propres fautes. Tristes résultats, mais résultats inévitables du développement excessif, de l'hypertrophie de l'imaf^ination, et c'est ce que nous aurons occasion de voir de plus près, quand nous parlerons du fameux mal du siècle, en d'autres termes, de la neurasthénie romantique.

Quant il mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés jusqu'à pivsent, je les chi\tiai. et de la plus rude manière, par le mépris de tout ce (jui est maladif ot le [)arti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs (pii mo venaient d'un air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, — j'en fis rol)jetd'un examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces multiples fils pernicieux qui m'enveloppaienl d'un tissu diniluences et d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie 1res active. » xvi, 272. — II faut lire aussi la belle consultation (ju'.\uguslin donne à Dominique. « La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand remède h toutes les souffrances dont le princi|)e est une erreur. Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien ; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes ; ce jour-là, vous trouverez «pie le reste est factice, (pi'il n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les cœurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là, mon cher enfant, si vous n'êtes pas incurablemcnt malade, malade à mourir, vous serez guéri. » viii, 139. Cf. encore les premières pages. — Ce Dominique est d'ailleurs un pur chef-d'œuvre, point assez connu aujourd'hui. Fromentin la ilédié à George Sand : c'est délicat et hardi. Et, si elle l'a lu nltentivemenl, George Sand aura dû faire des réfiexions. 11 est vrai qu'à cette épo(|ue c'était pour ellç chose si lointaine que le souvenir de Valenline et d'Indiana !