LE ROMANTISME ET L HOMME DE LETTRES

Souhaiter des aventures et, ne fût-ce qu'en imagination, faire le matamore peut fort bien ne pas être du goût de tout le monde : il y faut une surabondance de sève animale, un amour de l'action violente, qui « supposent toujours un certains fonds de vulgarité », et l'on conçoit fort bien les invincibles répugnances que cette forme de romanesque a toujours inspirées à des âmes un peu délicates'. D'autre part c'est sottise et niaiserie toute pure que de jouer sempiternellement à l'âme méconnue . Il y a heureusement un autre moyen, beaucoup plus distingué, d'échapper à l'étreinte de la brutale, de la hideuse réalité, et c'est d'interposer entre elle et soi la sacro-sainte littérature, de se vouer tout entier au culte de l'art, u ainsi qu'un prêtre se voue à son Dieu ». N'est-ce point en effet le meilleur remède contre « toutes les petitesses, toutes les misères dont se tissent invariablement les jours des infortunés mortels » ? N'est-on pas assuré de trouver « dans cette religion et dans ce sanctuaire la consolation et l'abri qu'autrefois les âmes inquiètes demandaient aux cloîtres et aux, moutiers » ? Ainsi s'explique en grande partie le prestige secret dont « l'artiste » jouit aux beaux temps du romantisme. Tout le monde en ambitionna le titre et la qualité, comme s'il y avait, enclos dans ce vocable, on ne sait quel charme magique et quel pouvoir mystérieux.

I,K R0MANTI8MK KT l'hOMMK f)E LETTRES 75

Êlrc artiste, ô mon Dieu, donne-moi d'être artiste ! Donne à mes, yeux de voir Tidéale i)eauté ; Que son amour m'arrache à ce monde si triste Kt m'emporte ébloui dans son monde enchanté !...

Art divin, avec toi tout est parfum, lumière. Ivresse, enchantement, rayonnement, azur ; Tu fais évanouir la laideur coulumière De ce monde avorté, de ce cloaque impur.

Toi seul donnes au cœur une éternelle fête, Toi seul du paradis permets la vision.

Toi seul nous fais goûter la volupté parfaite De ne rirre que par rimuf/ination ' .

L'expression est naïve : elle n'en traduit pas moins un sentiment sincère — et louable, tout compte fait. Le malheur est qu'il s'altéra assez rapidement par ses propres excès et que dos conséquences en résultèrent, dont ni la littérature ni la société n'eurent bien sujet de se réjouir.

Laissons le point de vue littéraire, (jui ne doit pas nous occuper ici, et n'envisageons que l'autre côté de la question : il a plus d'intérêt que peut-être on ne pense.

On peut dire que 1830 a vu s'achever pour l'homme de lettres l'évolution commencée et déjà si vivement poussée au xviir siècle. Aristocratique et mondaine autrefois, presque exclusivement occupée d'analyse psychologique, ni' se permettant aucune incursion sur les questions politiques et sociales parce que l'autorif»' !••< int«M'dit comme

l. Gustave T—, 2i ans, 1834.

les plus dangereuses, divertissement brillant en un mot, mais inoffensif, de la fine fleur de la société, voilà que tout d'un coup la littérature renonce à ses vieilles habitudes, juge son ancien rôle par trop infime et humiliant, et ne songe, on le dirait, qu'à prendre la plus éclatante revanche d'une trop longue sujétion. Ce n'est plus désormais à une élite qu'elle s'adresse, c'est à tout un peuple, c'est à la foule. Pas une des questions, autrefois impitoyablement défendues, qu'elle n'agite maintenant, et presque toujours avec l'intempérante et naïve audace de l'inexpérience. Elle enfle la voix, elle force le ton, mais elle grandit et se fortifie de ce que tout autour d'elle perdent les anciennes forces morales, hier encore vigoureuses et respectées. Par les philosophes elle aspire à gouverner l'intelligence, comme par Jean- Jacques et les disciples de Jean-Jacques elle prétend régler la sensibilité. C'est d'ailleurs comme une conspiration de toutes choses pour faciliter à la nouvelle puissance son avènement. D'avance et avec une soumission presque aveugle, bien faite pour surprendre au lendemain d'une révolution, on reconnaît son empire partout où il lui prend fantaisie de le proclamer. Signe des temps bien caractéristique, c'est du Génie du Christianisme, c'est-à-dire de l'œuvre d'un écrivain et d'un artiste, qu'on n'hésite pas à tirer une façon d'apologétique — dont on se demande avec inquiétude ce qu'aurait pu penser un Pascal ou un Bossuet — et c'est à l'imagination et à la sensibilité d'un littérateur qu'on s'adresse pour essayer de réveiller dans les cœurs le christianisme assoupi.

Ainsi dans l'affaiblissement ou la disparition des antiques disciplines, la littérature prend une importance nouvelle et qui tout de suite devient capitale. C'est à elle qu'on demande, non plus comme autrefois, des distractions

LK ROMANTISMK KT l/nOMMK l>E LETTHES 77

nobles et des divertissements fins, mais des conseils, des leçons, presque une direction morale. Sans défaillance, sans arrêt, ou plutôt avec une ra|)idité et une vijçueur incroyables, rboinmc de lettres continue le niouvenuMil ascensionnel qui a commencé pour lui il y a un siècle U peine. Après avoir concjuis sa place dans la société, c'est son autorité qu'il importe maintenant d'assurer, et (piil réussit en effet h établir. 11 s'impose, il domine, il devient partout indispensable. On l'appelle aux conseils du gouvernement et on lui confie des ministères. Ce qui est de plus de conséquence peut-être, sans en être étonné le moins du monde, il va supplanter auprès de beaucoup d'âmes le confesseur d'autrefois. On le verra conseiller, encourager, relever, bénir, sans presque jamais morigéner ni blAnier, car sa morale est indulgente, et lui-même n'est pas sans quelque expérience personnelle de l'humaine fragilité... C'est de cette façon que, dans une société nouvelle, il se constitue une nouvelle puissance, avec laquelle il faudra compter désormais, et l'homme de lettres fait son apparition — en attendant, un peu plus tard, le journaliste. Balzac n'a-t-il pas dit qu il achèverait par la plume ce que Napoléon n'avait pu faire par l'épée? C'est un beau mot, et Rastignac lui-même n'en a jamais trouvé de pareils ^

Qui veut inspirer la confiance aux autres doit l'éprouver d'abord pour lui-même pleinement. Que serait-ce qu'un prophète qui ne serait pas pénétré tout le premier de la

1. Sur la profession d'homme de lettres au xvii* siècle, cf. E. Despois, le Théâtre français sous Louis A7V, livre III. — Pour bien connaître les difTércnces du public après 1815 et du public

grandeur et de la vérité bienfaisantes de sa mission ? Dès la première heure, ce fut un dog-me dans l'école romantique et nous en avons vu la raison profonde, la raison essentielle : l'art est tout ce qu'il y a au monde de noble, de beau, de sublime. Il n'y a donc pas de plus glorieuse occupation d'une existence ; et, conséquence nécessaire, l'artiste l'emporte autant sur les autres hommes que l'art lui-même l'emporte sur toutes choses ici-bas ; il ennoblit, il sanctifie, il divinise ! Tout le monde voulut être, ou plutôt, se crut artiste. Jamais la production littéraire ne fut plus intense. Ce fut l'âge d'or des barbouilleurs de papier et des grimauds.

Il suffît du moindre succès scolaire pour déterminer aussitôt une vocation. Parce qu'on traduit avec une certaine élégance Horace et Virgile, on se croit appelé aux destinées les plus glorieuses ; et l'imagination de se bercer immédiatement des rêves les plus fous. Les papas grondent, les mamans pleurent : le jeune artiste de vingt ans reste inébranlable, plein, tout au fond de lui-même, d'une immense pitié pour « ces profanes à qui l'accès du temple saint restera toujours interdit », et déjà prêt à s'offrir en holocauste, sans murmure et avec un extatique sourire, à « la divinité jalouse, mais si forte, mais si belle, pour laquelle sont morts Gilbert et Chatterton».

Gomme Hercule autrefois reçut de Déjanire La tunique fatale où résidait la mort, Pour moi s'apprête aussi le glorieux martyre, Et ravi je bénis le sort.

avant 1789, on fera bien de lire V Introduction que M. Faguet a écrite pour le VII'= volume de VHistoire de la Littérature française publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, — comme pour bien connaître le rôle social de l'homme de lettres au commencement du xix" siècle, on fera bien de lire l'ouvrage de M. René Canat, Du sentiment de la solitude morale, etc., première partie, chap. m.

Lb: K0MANTI8ME ET i/hOMME DK LETTRES 79

Le héros souriant expira dans la llammc ; Souriant comme lui j'irai sur le bûcher. Art divin, en mourant je t'apporte mon Ame, Oh ! daif^nc venir la chercher' 1

Il n'est d'ailleurs nullement indispensable de se distin- ^xicT dès le collège. Vous pouvez même y mériter les appellations les moins flatteuses : consolez-vous d'avance de ces prétondues humiliations, gloritiez-vous en plutôt, sur la certitude absolue que vos maîtres, n'étant après tout que « d'ignobles classiques » et donc n'entendant rien aux choses de l'art, sont parfaitement incapables de vous comprendre, à plus forte raison de vous encourager.

Le sort en est jeté, je veux être un artiste, A l'art je veux vouer les forces que je sens ; envers et contre tout l'idée en moi persiste, J'ai fait pour la chasser des efforts impuissants.

De timides esprits, me croyant incapable. Au nom du grand Boileau me prédisent la mort. () vieux pédants abjects ! ô tourbe misérable, Qui des nobles élans voulez briser l'effort !...

A moi Gautier, Hugo, phalange glorieuse 1 Accueillez un enfant qui vous vient plein d'amour : Je vous offre à genoux ma jeunesse rieuse, Oh ! tendez-moi la main pour que je puisse, un jour,

Avec vous, mais bien loin, sur la montagne sainte, Porter mes pas tremblants, mes pas mal assjurés, etc. 2.